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« Des les premieres lignes, je suis rentrée dans la petite histoire
qui se joue aux cOtés de la grande Histoire. J’ai rencontré une petite
fille qui a connu la ségrégation, le racisme. J’ai rencontré une femme
déterminée. Une femme préte a tout pour vivre ses réves. J'ai aimé
parcourir ses différentes facettes, de la petite fille qui découvre le
monde a la femme d’affaires et a la mere. »

@dans_tous_mes_etats

« A travers ce récit, Tina Knowles raconte sa vie, depuis son
enfance jusqu’a la réussite de ses enfants. Une vie de deuil, de valeur,
de résilience, de tragédie, damour et de chagrin, de persévérance et
d’audace. Ce livre est une saga familiale ot les valeurs acquises sont
transmises de génération en génération. »

@cora_lie_s

« Dans ce livre, Tina partage avec nous les aspects de sa vie, elle
revient sur son enfance, sa carriére, son mariage, son cancer... Elle
nous livre son récit avec sincérité, et sagesse, et elle est une source
d’inspiration exceptionnelle. Un récit trés personnel qui ne peut que
nous toucher. »

@univers_de_elisa_

« Une destinée hors du commun et le portrait d'une femme inspi-
rante, qui sait et n’a pas oublié d’'ou elle vient. Elle nous transmet ses
valeurs, son histoire, ses origines. Un parcours de vie fait de résilience,
dempathie, de don de soi, de générosité, de bonté, de ténacité et de
passion. Elle séme des graines de sagesse dans nos coeurs : un cadeau
précieux délicatement déposé entre nos mains, rempli d'énergie posi-
tive. Un témoignage puissant qui montre que derriere les paillettes, il
y a toujours ce regard pétillant damour d’une fille envers sa maman. »

@celinelovereading
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A ma meére,

Agnes Derouen Buyince,

qui m’a montré I'exemple.

Je te dois les meilleures parties de moi-méme.

A mes filles,

devenues mes amies,

Solange, Beyoncé, Kelly, Angie.

Vous étes ma team, ma tribu, mes fidéles complices.
Que ferais-je sans vous ?

A toutes les femmes de ce monde
qui sont les matriarches de leur famille.






« Je suis la mere du monde. Tous ces enfants sont les miens.
Quon me laisse les aimer, ce sont les miens. S'il y en a qui
mempéchent de les aimer, je les aimerai quand méme. »

Willie Mae Ford Smith (meére du gospel), I Dream a World
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PRELUDE

SOUS LE PACANIER

Fecemfpre 1155

ne fille finit toujours par regretter un jour la voix de sa mere qui
Iappelle.

On ne peut pas l'en convaincre tant qu'elle est enfant. Tant que
cette voix résonne partout autour delle. Elle entend sans cesse son
prénom dans la bouche de sa mere, que celle-ci lui demande de faire
attention ou la supplie de reconnaitre sa propre valeur : un soupir
d’amour maternel ou un appel a la prudence.

Elle ne peut savoir, alors, quun jour, elle donnerait tout pour
entendre a nouveau cette voix.

« Tenie. »

Javais quatre ans et jétais en plein réve. De ceux ol les sequins
que ma maman avait cousus sur une robe du dimanche devenaient
des diamants que jarrachais pour ne les distribuer qua mes meil-
leures amies. De ceux ol1 I'on avait découvert que le parc d’attractions
de Pleasure Pier, sur la plage de Galveston, proposait des tours de
manege gratuits et plus de sodas a 5 cents qu'on ne pouvait en avaler.
Ce genre de réve. Et voila que maman m’appelait pour que je rentre a
la maison juste au moment ot je commengais a mamuser.

« Teeenie. » Elle a haussé la voix, et 'accent créole de son enfance
sest fait plus discret tout en restant présent. Agnes Derouen Buyince
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avait poli sa douce voix pour lui donner ce bel éclat jusqu’a la fin de
’école primaire, la derniére année de scolarité pour une jeune fille
noire a 'endroit ou elle avait grandi, en Louisiane.

La premiere chose que jai remarquée, avant méme douvrir les
yeux, cest quil faisait bon dans la maison. A Galveston - dans n'im-
porte quel foyer pauvre, a vrai dire -, lorsqu'on allait se coucher, on
coupait le chauffage. Les vieilles maisons comme la notre n'avaient de
toute facon pas le chauffage, uniquement un radiateur d’appoint. Et
méme 13, sur cette ile au large des cOtes texanes du golfe du Mexique,
les nuits pouvaient étre glaciales.

Quand la maison était chauffée le matin, cétait le signe que maman
allait bien. Depuis qu'elle m’avait donné naissance, la dernieére de ses
sept bébés, a I'dge de quarante-quatre ans, ma meére avait la santé
fragile. Elle se rendait a I'hdpital universitaire de Galveston, le John
Sealy Hospital, au moins deux fois par an pour consulter en raison de
problémes cardiaques vraisemblablement liés a son inquiétude per-
manente. Ses problémes de santé n'étaient ni feints ni exagérés, ils
constituaient plutdt une menace tapie dans 'ombre tel un fantome
qui attend. Je craignais toujours le moment ou ils se manifesteraient
de nouveau. Quand ma mere était a la maison, elle se levait la pre-
miére, vers 5 heures du matin, pour allumer le radiateur. Quand elle
était a 'hopital, mon pére ou I'un de nous, les enfants, devait se lever
pour sen charger. Mais on ne s'en occupait jamais suffisamment tot,
comme elle en avait I'habitude, et toute la journée c’était comme si le
froid avait toujours deux longueurs d’avance. Mais ce jour-13, je savais
quelle allait bien, et il faisait bon.

Nous vivions a sept dans cette petite maison avec deux chambres :
mes trois fréres ainés, Larry, Butch et Skip, dormaient dans une
chambre, et mes parents avaient monté une cloison dans la leur pour
offrir son propre espace a ma grande sceur, Flo. Mon lit flottait, en
quelque sorte, au milieu de cette piece.

Depuis ce lit, bien trop douillet pour en sortir, j’ai entendu ma mere
préparer le petit déjeuner dans la cuisine. Mes parents adoraient qu'on
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prenne les repas tous ensemble. J’ai senti 'odeur du pain maison qui
grillait dans le four, de ses pancakes aux noix de pécan sur le gril et des
saucisses que mes trois fréres engloutiraient avant de partir a l'école.

Jai refermé un ceil et je me suis souvenue que nous étions mainte-
nant au mois de décembre. Chaque réveil me rapprochait d'un jour de
Noél, et par conséquent de mon cinquiéme anniversaire, en janvier.
Cela m’a poussée a quitter mon lit et les pieds rembourrés de ma gre-
nouillére ont touché le sol. J’ai fait semblant de patiner sur le plancher
de la cuisine dans ce pyjama a pieds. Bien s(r, tout le monde était déja
atable. Jétais toujours la derniére levée. Ma grande sceur Flo avait qua-
torze ans et ne plaisantait pas avec les préparatifs pour I'école - jétais
née le jour de son dixiéme anniversaire et sa féte avait été annulée, car
ma mere avait di se rendre a ’hopital pour accoucher. Flo disait sou-
vent : « Elle est venue au monde en me gichant la vie. » Butch avait
douze ans, sa beauté et son bagou faisaient forte impression partout ot
il passait, et les garcons le détestaient autant que les filles I'adoraient.
Discret et trés intelligent, Larry avait dix ans, il lisait le méme journal
que ma mere de la premiére a la derniere ligne. Skip était en train de
raconter une blague vaseuse pour tenter de faire rire mon pere, a neuf
ans ; il était déja expert en blagues ringardes. Arracher un rire a papa
n’était pas chose aisée — Lumis Buyince était si beau qu'il avait donné
beaucoup de sa personne pour paraitre bourru. Javais 'habitude de
m’asseoir sur ses genoux pour lui voler un cilin. Il nous laissait lui en
faire un ou deux, puis il finissait par nous dire, avec son accent créole a
couper au couteau : « Okay ! Ca suffit. Allez. File maintenant. » Notre
tendresse le mettait si mal a 'aise que ¢a nous faisait rire.

Ga fait beaucoup de monde en apparence, mais notre maison était
calme. Mes parents étaient plus 4gés, ils approchaient la cinquantaine
et étaient déja grands-parents, et leurs deux ainés avaient quitté le nid
bien avant ma naissance. lls étaient fatigués et jétais fatigante. Je suis
convaincue que javais un TDAH, mais les gens ne savaient pas ce que
cétait. Alors ils se contentaient de dire que jétais vilaine. Au début, on
me surnommait « Denis la Malice », en référence a la bande dessinée
avec ce petit garcon farceur publiée dans le Galveston Daily News.
Mais le surnom qui m'est resté était « Badass Tenie B ».
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Tenie était le diminutif de Celestine Ann, un prénom qui ne me
convenait pas car personne ne le pronongait correctement. 1l se dit
« Céleste-ine », mais javais droit a des « Celle-istine » ou, pire encore,
« Seuleu-stine ». Le B était pour mon nom de famille, Beyoncé, et le
Badass venait de mon attitude en général. Je n'ai jamais fait de mal a
personne, mais mes gestes allaient plus vite que mes pensées. Dieu
avait donné a ma mere, la femme la plus prudente que je connaisse,
une fille qui n'avait peur de rien. Ou, comme le disait ma mere,
« dénuée de bon sens ». « Badass Tenie B » était donc approprié.

Ma sceur et mes fréres ne voulaient pas sembéter avec une fillette
de quatre ans hyperactive et vivaient leur vie a I'extérieur de la mai-
son, a l'école, avec leurs amis. Le matin, une fois qu’ils étaient partis
pour I’école et que mon pere avait pris la voiture pour aller travailler
sur les docks, je me retrouvais seule avec ma mére. A 'heure ot tous
quittaient la maison, elle était déja revenue de la messe de 7 heures,
a laquelle elle assistait chaque jour a 'église catholique Holy Rosary
située en face de chez nous. Puis elle se mettait a son ouvrage de cou-
turiere. Cétait son métier, et celui de sa meére avant elle.

Ma meére avait le don de transformer des coupons de tissu en véri-
tables chefs-d’ceuvre. Les coupons étaient les chutes des rouleaux de
tissu onéreux que lon trouvait a la mercerie de Galveston. D'abord
vendus a des prix astronomiques, parfois 6 dollars le metre, ils étaient
désormais a vous pour 50 cents. 1l restait parfois 50 centimetres d'un
satané bout de tissu, ce qui était suffisant pour une robe de fillette, et
cétait presque donné. Maman était brodeuse, elle prenait de minuscules
perles de rocaille d'un millimétre et cousait minutieusement chacune
sur une robe ou une veste, une par une, pour créer une ceuvre d’art.

Mais les premiers jours de I'hiver, comme ce jour-la, avant quelle se
lance dans un nouvel ouvrage, on ramassait des noix de pécan. Cétait
la saison pour récolter les fruits du pacanier qui poussait dans notre
jardin et chaque matin apres le petit déjeuner ma mere sortait rem-
plir un sac. Elle faisait des pralines aux noix de pécan ou les hachait
pour en faire des tartes, ou bien les donnait aux gar¢ons pour qu'ils les
cassent et les mangent fraiches, ce qui les occupait et les nourrissait.
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Nous avions toujours des noix de pécan et je ne sais pas a quel Age j’ai
pris conscience que cétait parce quelles étaient gratuites.

« Viens, Tenie », a dit ma mere en saisissant le grand sac en toile de
jute avant de sortir au jardin. Je l'ai suivie dehors, en pyjama, tout en
faisant des cabrioles.

Le pacanier était un arbre immense, et la votite formée par ses
branches lui donnait un air majestueux. Je sautillais autour de son
tronc écailleux d’'un brun grisitre en faisant semblant dagiter un
ruban et en étirant les premiers mots des paroles de « Maybe » des
Chantels. « Maybe, if I cry every night, you'll come back to me... »
Tandis que je tournoyais, jai levé les yeux vers les branches robustes
de Tarbre, suffisamment solides pour supporter le poids des grands
garcons. Mon frére Larry avait construit un banc a la cime et cette
planche de bois était mon trone, le jardin, mon royaume, et ma mere,
notre matriarche royale.

Maman m’a vue regarder en l'air et elle a su que je mapprétais a grim-
per. Mais elle avait besoin de moi au sol, la ot se trouvaient les noix de
pécan. Plus tét dans la saison, elle devait parfois envoyer les garcons
secouer les branches avec un biton pour faire tomber une avalanche
de noix, prétes a étre ramassées, mais a cette époque-13, elles tombaient
toutes seules. 1l fallait seulement devancer les oiseaux.

Pour me garder les pieds sur terre, elle ma raconté des anecdotes
sur l'histoire de notre famille. Elle captait toujours mon attention en
me disant « Tu sais, Tenie », avant de se lancer dans un récit sur ma
grand-meére ou une anecdote sur les premiers temps de son mariage
avec papa.

Tandis quelle parlait, je ramassais les noix de pécan. Et pendant
tout ce temps, jenchainais roulades et galipettes, je tournais sur moi-
méme jusqua en tomber, m’agrippant au sol qui menagait de me
rejeter. Mais jécoutais. J'écoutais chacun des mots que ma meére pro-
nongait. Les membres de cette famille, de ma famille - mes ancétres
et mes parents quand ils étaient jeunes - étaient les héros d'une
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longue saga dont je faisais désormais partie. Leurs luttes n'étaient pas
les miennes, mais les lecons a en tirer pouvaient le devenir. Cétait
mon héritage, ces récits que les gens sétaient efforcés de gommer ou
de salir pour nous empécher de les transmettre. Nous empécher de
connaitre notre histoire et de savoir qui nous sommes.

Comme dans ses ouvrages de couture, ma mere savait semparer de
ces histoires de vie susceptibles d’étre écartées ou perdues, ces ines-
timables fragments d’information, et les tisser dans la tapisserie de
son récit pour en faire quelque chose de précieux et d'unique. Parfois,
tout ce que nous avions, cétait un nom, mais méme les noms renfer-
maient beaucoup de significations, et de mere en fille chaque nom
laissait une trace. Nous ne serions pas oubliées.

Sous le pacanier, je pouvais poser a ma mere toutes les questions
que je voulais. Et en ce matin de décembre, jen avais une. La veille au
soir, je métais assise a la table de la cuisine a co6té de Larry, qui était
en train d’écrire son nom en haut d’'un devoir pour I’école. J'ai dit que
je voulais apprendre 4 écrire mon propre nom, alors il ma prété son
crayon et m’a épelé chaque lettre. Lorsqu'’il est arrivé 3 mon nom de
famille, Larry a réfléchi un instant. Il m’a dit : « Le tien est différent,
Tenie. » 11 m’a rappelé que chacun de nous avait hérité d'une ortho-
graphe différente du nom de famille de nos parents, Buyince. Il y avait
Beyincé, Boyancé et le mien, Beyoncé.

A cet instant, dans le jardin, jai posé mes mains par terre et jai
essayé de faire 'équilibre en prenant appui contre I'arbre, tout en for-
mulant ma question. « Maman, nos noms..., jai dit en la regardant la
téte en bas alors quelle se penchait sur 'herbe. Tu sais, ils sécrivent
tous différemment. »

Jai dit cela comme si elle ne l'avait peut-étre jamais remarqué.
Comme si elle était allée au magasin et avait rapporté, sans faire
attention, un lot dépareillé de noms de famille.

Elle a répondu, concentrée sur les noix de pécan : « Cest ce qu’ils
ont mis sur vos actes de naissance. »
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Je suis tombée a la renverse, en agitant mes pieds comme si cela
allait ralentir ma chute. « Pourquoi tu ne leur as pas fait corriger ? jai
demandé en me rasseyant par terre. Pourquoi tu ne tes pas battue,
pourquoi tu ne leur as pas dit qu'il y avait une faute ?

— Jel'ai fait une fois, elle a répondu sans me regarder. La premiére fois.

— Et qulest-ce qui sest passé ? » jai insisté, l'air sévere, a présent.
Jai ramassé une noix de pécan sans plus étre certaine d’avoir envie de
la lui donner pour la mettre dans le sac.

« On m’a répondu : “Estimez-vous heureuse d’avoir un acte de
naissance.” Parce qua une époque, les Noirs n'en avaient méme pas. »

La voix de ma mére sest brisée et elle s'est mise a ramasser les noix
avec empressement, comme si elles allaient séchapper. « Clest quoi,
un... » Javais déja oublié le mot.

« Acte de naissance, Tenie. Cest ce qui indique ton nom.

— Eh bien, je veux changer de nom », j’ai dit. Je gardais cette noix
de pécan serrée entre mon pouce et mon index.

« Tu ne peux pas changer de nom. Tu as un tres beau nom.
Celestine Ann Beyoncé. »

1l sonnait comme une mélodie dans la bouche de ma mere, mais je
n'en démordais pas. « Je déteste ce nom. Personne ne sait prononcer
Celestine », jai répliqué en parodiant d’'une horrible voix de zombie la
prononciation la plus courante : « Seuleu-stine ».

Elle ari et s'est approchée de moi avec le sac, la main toujours au sol
pour ramasser les noix. « Et quel nom voudrais-tu porter ?

— Quelque chose de facile, jai dit en laichant enfin ma noix dans le
sac. Un truc simple. Linda Smith.
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— Tu tappelles Celestine », elle a répondu en souriant. Elle sest
accroupie pour écarter les cheveux de mon visage et retirer les feuilles
des jambes de mon pyjama. « Comme ma sceur et ma grand-mere. »

La sceur de ma mere était morte quand elle était bébé et on lui
avait donné le prénom de sa grand-meére - mon arriére-grand-mere -,
Célestine Joséphine Lacy, qui avait vécu presque cent ans. Elles
avaient quitté ce monde bien avant que ma meére me donne leur nom.
« Elle était tres belle, comme toi. » Elle s'est reprise et sest redressée,
ajoutant une phrase quelle disait souvent : « Mais la beauté ne fait
pas tout. »

Et ce jour-1a, sous le pacanier, comme elle le fit d'innombrables
fois, ma meére m’a conté les histoires des méres et des filles qui m'ont
précédée. La maison des Derouen, son nom de jeune fille, une lignée
matrilinéaire aussi digne de rester dans les mémoires que la lignée
des dieux de la mythologie grecque, comme je l'apprendrais plus
tard. Je suis la fille d’Agnes, elle-méme fille d’Odilia, qui était celle
de Célestine, fille de Rosalie. Ma meére ne tenait pas ses informa-
tions des archives d’historiens modernes et de généalogistes. Elle
détenait ce qu'on lui avait transmis, c’est-a-dire essentiellement le
savoir auquel les meéres sétaient accrochées pour le transmettre a
leurs filles envers et contre tout.

Rosalie, qui naquit autour de 1800, fut esclave toute sa vie en
Louisiane, ou elle donna naissance a sa fille Célestine, un jour de
juin 1826. Ma meére m’a raconté que son arriére-grand-mere Rosalie
appelait sa Célestine « Tine », pronong¢ant son surnom exactement
comme le mien. A une époque ol les familles noires étaient traitées
comme des biens et fréquemment déchirées, elles réussirent a res-
ter ensemble. 1l s’en fallut de peu le jour ol la femme nouvellement
veuve qui asservissait la mere et la fille en Louisiane annonga qu’elle
navait plus besoin que de 6 personnes sur les 29 qu'elle mainte-
nait en captivité et soumettait au travail forcé. Les autres seraient
confiées a des membres de sa famille, sans que l'on sache ce qu’il
adviendrait d’elles. Mais Rosalie saccrocha a sa Tine et elles firent
partie des 6 qui restérent.
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Célestine devint meére a son tour alors qu'elle était adolescente,
donnant naissance a deux fils. Le pére biologique de ses enfants
était le petit-fils blanc de la veuve, Eloi René Broussard, qui avait
deux ans de plus que Célestine. Puis, en 1853, la veuve qui les
réduisait en esclavage mourut et tous ses « biens » furent présentés
aux encheres publiques. Trois générations de ma famille - Rosalie,
Célestine et ses deux enfants - furent proposées aux encheéres pour
étre vendues séparément.

Jécris ces mots, je les dis a voix haute, et je sens la peur et la
rage couler dans mes veines. Le traumatisme s’est infiltré dans
mon ADN.

Eloi René Broussard se présenta a la vente. Un regu atteste qu'il
paya 1705 dollars en espéces pour Célestine et ses deux enfants. Leurs
enfants. Un parent de la veuve paya pour acheter la vie de Rosalie et
elle fut séparée de sa fille et de ses petits-enfants. J'ignore si elles se
sont revues un jour.

Célestine et les enfants s’installérent dans la maison d’Eloi, ot
il vivait avec sa femme blanche et leurs trois filles. Célestine et lui
eurent dix autres enfants et elle vécut cinquante ans dans cette mai-
son. Elle baptisa sa premiere fille Rosalie en hommage a la mere qui
lui avait été arrachée, puis elle donna naissance a Odilia, la mere de
ma mere.

Eloi était mon arriere-grand-pére. Cest ce qu'il était, dans toute
sa terrible complexité. Eloi reconnut tous les enfants qu'il eut avec
Célestine et lui légua un lopin de terre et un peu de bétail avant sa
mort en 1904. Selon ce qui m’a été rapporté, le fait qu'Eloi assume
la paternité de ses enfants donna a Tine une certaine sécurité,
méme avant la guerre de Sécession. Un portrait d’elle fut com-
mandé a un moment donné, ce qui, d'aprés ce qu'on m’a raconté,
était révélateur de son statut. Je sais que ce portrait montre toute
sa beauté.
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Mais sous le pacanier, le plus important, cétait que Célestine avait
été esclave et quelle était devenue libre. Et ses enfants naquirent
libres. lls resterent ensemble.

Ces récits sous le pacanier ont nourri mon dme, et ma meére veillait
notamment a ce que je sache que cétait un honneur d’étre noire. Un
jour, je faisais des courses vétue d'un tee-shirt portant l'inscription
« 100 % black ».

En croisant mon chemin, un homme noir m’a lancé : « Tu ferais
mieux d’enlever ce tee-shirt », émaillant 'insulte d’'une certaine fami-
liarité pour en atténuer la violence. « Tu n'es pas 100 % noire. » Je
savais qu'il faisait allusion au teint clair de ma peau.

Stoppée dans mon élan, je me suis retournée et je lui ai rétorqué :
« Frere, je suis la femme la plus noire que tu rencontreras jamais. »

Depuis mon premier souffle, on m’a dit, montré et inculqué que
cétait un honneur que d’étre une personne noire. Ma mere sen est
chargée, sassurant que je porterais toutes ces meres en moi. Rosalie,
qui a eu Célestine, qui a eu Odilia, qui a eu Agnes, qui m’a eu moi, qui
a eu Beyoncé et Solange. Ce n'est pas une simple question de lignée.
Jai vu ma mere materner des enfants auxquels elle n'avait pas donné
naissance. J'ai moi-méme materné des enfants, comme mes filles Kelly
et Angie, qui sont autant mes filles que si je les avais portées. Nous
avons toutes le pouvoir d’étre des matriarches, de nourrir, de guider
et de protéger — autant de pratiques féminines sacrées —, d’anticiper
et de se souvenir. La sagesse de la matriarche est ancestrale, car elle
porte en elle 'amour le plus tenace et le plus féroce qui soit.

Ala naissance de ma fille ainée, ma mére venait de mourir et il était
pour moi inconcevable qu'elle ne soit pas la pour me montrer com-
ment étre mere. Je voulais que ma mere soit celle qui conterait 2 ma
fille les récits de toutes ces meres qui avaient surmonté d’incroyables
obstacles pour rester ensemble. Ma premiere fille ressemble tellement
a ma mere, bien plus a elle qua moi. Mais ¢a, cest de la génétique.
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Comment allais-je lui transmettre notre esprit ? Ce savoir tacite ? La
fierté de notre histoire ?

Aussi, mon premier cadeau a ma fille serait mon nom, Beyoncé.
Peu importe son orthographe quand on me I'a donné, cétait notre
nom. Notre histoire. Mon bien le plus précieux, et cétait désormais a
moi de le donner. Jai transmis cette parole.
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