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LES LECTRICES LEDUC ONT AIMÉ !

« Dès les premières lignes, je suis rentrée dans la petite histoire 
qui se joue aux côtés de la grande Histoire. J’ai rencontré une petite 
fille qui a connu la ségrégation, le racisme. J’ai rencontré une femme 
déterminée. Une femme prête à tout pour vivre ses rêves. J’ai aimé 
parcourir ses différentes facettes, de la petite fille qui découvre le 
monde à la femme d’affaires et à la mère. »

@dans_tous_mes_etats

« À travers ce récit, Tina Knowles raconte sa vie, depuis son 
enfance jusqu’à la réussite de ses enfants. Une vie de deuil, de valeur, 
de résilience, de tragédie, d’amour et de chagrin, de persévérance et 
d’audace. Ce livre est une saga familiale où les valeurs acquises sont 
transmises de génération en génération. »

@cora_lie_s

« Dans ce livre, Tina partage avec nous les aspects de sa vie, elle 
revient sur son enfance, sa carrière, son mariage, son cancer… Elle 
nous livre son récit avec sincérité, et sagesse, et elle est une source 
d’inspiration exceptionnelle. Un récit très personnel qui ne peut que 
nous toucher. »

@univers_de_elisa_

« Une destinée hors du commun et le portrait d’une femme inspi-
rante, qui sait et n’a pas oublié d’où elle vient. Elle nous transmet ses 
valeurs, son histoire, ses origines. Un parcours de vie fait de résilience, 
d’empathie, de don de soi, de générosité, de bonté, de ténacité et de 
passion. Elle sème des graines de sagesse dans nos cœurs : un cadeau 
précieux délicatement déposé entre nos mains, rempli d’énergie posi-
tive. Un témoignage puissant qui montre que derrière les paillettes, il 
y a toujours ce regard pétillant d’amour d’une fille envers sa maman. »

@celinelovereading
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À ma mère,  
Agnes Derouen Buyince,  

qui m’a montré l’exemple.  
Je te dois les meilleures parties de moi-même.

À mes filles, 
devenues mes amies, 

Solange, Beyoncé, Kelly, Angie. 
Vous êtes ma team, ma tribu, mes fidèles complices.  

Que ferais-je sans vous ?

À toutes les femmes de ce monde 
qui sont les matriarches de leur famille.





« Je suis la mère du monde. Tous ces enfants sont les miens. 
Qu’on me laisse les aimer, ce sont les miens. S’il y en a qui 

m’empêchent de les aimer, je les aimerai quand même. »

Willie Mae Ford Smith (mère du gospel), I Dream a World
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Prélude

SOUS LE PACANIER

Décembre 1958

Une fille finit toujours par regretter un jour la voix de sa mère qui 
l’appelle.

On ne peut pas l’en convaincre tant qu’elle est enfant. Tant que 
cette voix résonne partout autour d’elle. Elle entend sans cesse son 
prénom dans la bouche de sa mère, que celle-ci lui demande de faire 
attention ou la supplie de reconnaître sa propre valeur  : un soupir 
d’amour maternel ou un appel à la prudence.

Elle ne peut savoir, alors, qu’un jour, elle donnerait tout pour 
entendre à nouveau cette voix.

« Tenie. »

J’avais quatre  ans et j’étais en plein rêve. De ceux où les sequins 
que ma maman avait cousus sur une robe du dimanche devenaient 
des diamants que j’arrachais pour ne les distribuer qu’à mes meil-
leures amies. De ceux où l’on avait découvert que le parc d’attractions 
de Pleasure  Pier, sur la plage de Galveston, proposait des tours de 
manège gratuits et plus de sodas à 5 cents qu’on ne pouvait en avaler. 
Ce genre de rêve. Et voilà que maman m’appelait pour que je rentre à 
la maison juste au moment où je commençais à m’amuser.

« Teeenie. » Elle a haussé la voix, et l’accent créole de son enfance 
s’est fait plus discret tout en restant présent. Agnes Derouen Buyince 
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avait poli sa douce voix pour lui donner ce bel éclat jusqu’à la fin de 
l’école primaire, la dernière année de scolarité pour une jeune fille 
noire à l’endroit où elle avait grandi, en Louisiane.

La première chose que j’ai remarquée, avant même d’ouvrir les 
yeux, c’est qu’il faisait bon dans la maison. À Galveston – dans n’im-
porte quel foyer pauvre, à vrai dire –, lorsqu’on allait se coucher, on 
coupait le chauffage. Les vieilles maisons comme la nôtre n’avaient de 
toute façon pas le chauffage, uniquement un radiateur d’appoint. Et 
même là, sur cette île au large des côtes texanes du golfe du Mexique, 
les nuits pouvaient être glaciales.

Quand la maison était chauffée le matin, c’était le signe que maman 
allait bien. Depuis qu’elle m’avait donné naissance, la dernière de ses 
sept bébés, à l’âge de quarante-quatre  ans, ma mère avait la santé 
fragile. Elle se rendait à l’hôpital universitaire de Galveston, le John 
Sealy Hospital, au moins deux fois par an pour consulter en raison de 
problèmes cardiaques vraisemblablement liés à son inquiétude per-
manente. Ses problèmes de santé n’étaient ni feints ni exagérés, ils 
constituaient plutôt une menace tapie dans l’ombre tel un fantôme 
qui attend. Je craignais toujours le moment où ils se manifesteraient 
de nouveau. Quand ma mère était à la maison, elle se levait la pre-
mière, vers 5 heures du matin, pour allumer le radiateur. Quand elle 
était à l’hôpital, mon père ou l’un de nous, les enfants, devait se lever 
pour s’en charger. Mais on ne s’en occupait jamais suffisamment tôt, 
comme elle en avait l’habitude, et toute la journée c’était comme si le 
froid avait toujours deux longueurs d’avance. Mais ce jour-là, je savais 
qu’elle allait bien, et il faisait bon.

Nous vivions à sept dans cette petite maison avec deux chambres : 
mes trois frères aînés, Larry, Butch et Skip, dormaient dans une 
chambre, et mes parents avaient monté une cloison dans la leur pour 
offrir son propre espace à ma grande sœur, Flo. Mon lit flottait, en 
quelque sorte, au milieu de cette pièce.

Depuis ce lit, bien trop douillet pour en sortir, j’ai entendu ma mère 
préparer le petit déjeuner dans la cuisine. Mes parents adoraient qu’on 
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prenne les repas tous ensemble. J’ai senti l’odeur du pain maison qui 
grillait dans le four, de ses pancakes aux noix de pécan sur le gril et des 
saucisses que mes trois frères engloutiraient avant de partir à l’école.

J’ai refermé un œil et je me suis souvenue que nous étions mainte-
nant au mois de décembre. Chaque réveil me rapprochait d’un jour de 
Noël, et par conséquent de mon cinquième anniversaire, en janvier. 
Cela m’a poussée à quitter mon lit et les pieds rembourrés de ma gre-
nouillère ont touché le sol. J’ai fait semblant de patiner sur le plancher 
de la cuisine dans ce pyjama à pieds. Bien sûr, tout le monde était déjà 
à table. J’étais toujours la dernière levée. Ma grande sœur Flo avait qua-
torze ans et ne plaisantait pas avec les préparatifs pour l’école – j’étais 
née le jour de son dixième anniversaire et sa fête avait été annulée, car 
ma mère avait dû se rendre à l’hôpital pour accoucher. Flo disait sou-
vent : « Elle est venue au monde en me gâchant la vie. » Butch avait 
douze ans, sa beauté et son bagou faisaient forte impression partout où 
il passait, et les garçons le détestaient autant que les filles l’adoraient. 
Discret et très intelligent, Larry avait dix ans, il lisait le même journal 
que ma mère de la première à la dernière ligne. Skip était en train de 
raconter une blague vaseuse pour tenter de faire rire mon père, à neuf 
ans ; il était déjà expert en blagues ringardes. Arracher un rire à papa 
n’était pas chose aisée – Lumis Buyince était si beau qu’il avait donné 
beaucoup de sa personne pour paraître bourru. J’avais l’habitude de 
m’asseoir sur ses genoux pour lui voler un câlin. Il nous laissait lui en 
faire un ou deux, puis il finissait par nous dire, avec son accent créole à 
couper au couteau : « Okay ! Ça suffit. Allez. File maintenant. » Notre 
tendresse le mettait si mal à l’aise que ça nous faisait rire.

Ça fait beaucoup de monde en apparence, mais notre maison était 
calme. Mes parents étaient plus âgés, ils approchaient la cinquantaine 
et étaient déjà grands-parents, et leurs deux aînés avaient quitté le nid 
bien avant ma naissance. Ils étaient fatigués et j’étais fatigante. Je suis 
convaincue que j’avais un TDAH, mais les gens ne savaient pas ce que 
c’était. Alors ils se contentaient de dire que j’étais vilaine. Au début, on 
me surnommait « Denis la Malice », en référence à la bande dessinée 
avec ce petit garçon farceur publiée dans le Galveston  Daily  News. 
Mais le surnom qui m’est resté était « Badass Tenie B ».
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Tenie était le diminutif de Celestine Ann, un prénom qui ne me 
convenait pas car personne ne le prononçait correctement. Il se dit 
« Céleste-ine », mais j’avais droit à des « Celle-istine » ou, pire encore, 
« Seuleu-stine ». Le B était pour mon nom de famille, Beyoncé, et le 
Badass venait de mon attitude en général. Je n’ai jamais fait de mal à 
personne, mais mes gestes allaient plus vite que mes pensées. Dieu 
avait donné à ma mère, la femme la plus prudente que je connaisse, 
une fille qui n’avait peur de rien. Ou, comme le disait ma mère, 
« dénuée de bon sens ». « Badass Tenie B » était donc approprié.

Ma sœur et mes frères ne voulaient pas s’embêter avec une fillette 
de quatre ans hyperactive et vivaient leur vie à l’extérieur de la mai-
son, à l’école, avec leurs amis. Le matin, une fois qu’ils étaient partis 
pour l’école et que mon père avait pris la voiture pour aller travailler 
sur les docks, je me retrouvais seule avec ma mère. À l’heure où tous 
quittaient la maison, elle était déjà revenue de la messe de 7 heures, 
à laquelle elle assistait chaque jour à l’église catholique Holy Rosary 
située en face de chez nous. Puis elle se mettait à son ouvrage de cou-
turière. C’était son métier, et celui de sa mère avant elle.

Ma mère avait le don de transformer des coupons de tissu en véri-
tables chefs-d’œuvre. Les coupons étaient les chutes des rouleaux de 
tissu onéreux que l’on trouvait à la mercerie de Galveston. D’abord 
vendus à des prix astronomiques, parfois 6 dollars le mètre, ils étaient 
désormais à vous pour 50 cents. Il restait parfois 50 centimètres d’un 
satané bout de tissu, ce qui était suffisant pour une robe de fillette, et 
c’était presque donné. Maman était brodeuse, elle prenait de minuscules 
perles de rocaille d’un millimètre et cousait minutieusement chacune 
sur une robe ou une veste, une par une, pour créer une œuvre d’art.

Mais les premiers jours de l’hiver, comme ce jour-là, avant qu’elle se 
lance dans un nouvel ouvrage, on ramassait des noix de pécan. C’était 
la saison pour récolter les fruits du pacanier qui poussait dans notre 
jardin et chaque matin après le petit déjeuner ma mère sortait rem-
plir un sac. Elle faisait des pralines aux noix de pécan ou les hachait 
pour en faire des tartes, ou bien les donnait aux garçons pour qu’ils les 
cassent et les mangent fraîches, ce qui les occupait et les nourrissait. 
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Nous avions toujours des noix de pécan et je ne sais pas à quel âge j’ai 
pris conscience que c’était parce qu’elles étaient gratuites.

« Viens, Tenie », a dit ma mère en saisissant le grand sac en toile de 
jute avant de sortir au jardin. Je l’ai suivie dehors, en pyjama, tout en 
faisant des cabrioles.

Le pacanier était un arbre immense, et la voûte formée par ses 
branches lui donnait un air majestueux. Je sautillais autour de son 
tronc écailleux d’un brun grisâtre en faisant semblant d’agiter un 
ruban et en étirant les premiers mots des paroles de « Maybe » des 
Chantels. « Maybe, if I cry every night, you’ll come back to me… » 
Tandis que je tournoyais, j’ai levé les yeux vers les branches robustes 
de l’arbre, suffisamment solides pour supporter le poids des grands 
garçons. Mon frère Larry avait construit un banc à la cime et cette 
planche de bois était mon trône, le jardin, mon royaume, et ma mère, 
notre matriarche royale.

Maman m’a vue regarder en l’air et elle a su que je m’apprêtais à grim-
per. Mais elle avait besoin de moi au sol, là où se trouvaient les noix de 
pécan. Plus tôt dans la saison, elle devait parfois envoyer les garçons 
secouer les branches avec un bâton pour faire tomber une avalanche 
de noix, prêtes à être ramassées, mais à cette époque-là, elles tombaient 
toutes seules. Il fallait seulement devancer les oiseaux.

Pour me garder les pieds sur terre, elle m’a raconté des anecdotes 
sur l’histoire de notre famille. Elle captait toujours mon attention en 
me disant « Tu sais, Tenie », avant de se lancer dans un récit sur ma 
grand-mère ou une anecdote sur les premiers temps de son mariage 
avec papa.

Tandis qu’elle parlait, je ramassais les noix de pécan. Et pendant 
tout ce temps, j’enchaînais roulades et galipettes, je tournais sur moi-
même jusqu’à en tomber, m’agrippant au sol qui menaçait de me 
rejeter. Mais j’écoutais. J’écoutais chacun des mots que ma mère pro-
nonçait. Les membres de cette famille, de ma famille – mes ancêtres 
et mes parents quand ils étaient jeunes  – étaient les héros d’une 
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longue saga dont je faisais désormais partie. Leurs luttes n’étaient pas 
les miennes, mais les leçons à en tirer pouvaient le devenir. C’était 
mon héritage, ces récits que les gens s’étaient efforcés de gommer ou 
de salir pour nous empêcher de les transmettre. Nous empêcher de 
connaître notre histoire et de savoir qui nous sommes.

Comme dans ses ouvrages de couture, ma mère savait s’emparer de 
ces histoires de vie susceptibles d’être écartées ou perdues, ces ines-
timables fragments d’information, et les tisser dans la tapisserie de 
son récit pour en faire quelque chose de précieux et d’unique. Parfois, 
tout ce que nous avions, c’était un nom, mais même les noms renfer-
maient beaucoup de significations, et de mère en fille chaque nom 
laissait une trace. Nous ne serions pas oubliées.

Sous le pacanier, je pouvais poser à ma mère toutes les questions 
que je voulais. Et en ce matin de décembre, j’en avais une. La veille au 
soir, je m’étais assise à la table de la cuisine à côté de Larry, qui était 
en train d’écrire son nom en haut d’un devoir pour l’école. J’ai dit que 
je voulais apprendre à écrire mon propre nom, alors il m’a prêté son 
crayon et m’a épelé chaque lettre. Lorsqu’il est arrivé à mon nom de 
famille, Larry a réfléchi un instant. Il m’a dit : « Le tien est différent, 
Tenie. » Il m’a rappelé que chacun de nous avait hérité d’une ortho-
graphe différente du nom de famille de nos parents, Buyince. Il y avait 
Beyincé, Boyancé et le mien, Beyoncé.

À cet instant, dans le jardin, j’ai posé mes mains par terre et j’ai 
essayé de faire l’équilibre en prenant appui contre l’arbre, tout en for-
mulant ma question. « Maman, nos noms…, j’ai dit en la regardant la 
tête en bas alors qu’elle se penchait sur l’herbe. Tu sais, ils s’écrivent 
tous différemment. »

J’ai dit cela comme si elle ne l’avait peut-être jamais remarqué. 
Comme si elle était allée au magasin et avait rapporté, sans faire 
attention, un lot dépareillé de noms de famille.

Elle a répondu, concentrée sur les noix de pécan : « C’est ce qu’ils 
ont mis sur vos actes de naissance. »
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Je suis tombée à la renverse, en agitant mes pieds comme si cela 
allait ralentir ma chute. « Pourquoi tu ne leur as pas fait corriger ? j’ai 
demandé en me rasseyant par terre. Pourquoi tu ne t’es pas battue, 
pourquoi tu ne leur as pas dit qu’il y avait une faute ?

— Je l’ai fait une fois, elle a répondu sans me regarder. La première fois.

— Et qu’est-ce qui s’est passé ? » j’ai insisté, l’air sévère, à présent. 
J’ai ramassé une noix de pécan sans plus être certaine d’avoir envie de 
la lui donner pour la mettre dans le sac.

«  On m’a répondu  : “Estimez-vous heureuse d’avoir un acte de 
naissance.” Parce qu’à une époque, les Noirs n’en avaient même pas. »

La voix de ma mère s’est brisée et elle s’est mise à ramasser les noix 
avec empressement, comme si elles allaient s’échapper. « C’est quoi, 
un… » J’avais déjà oublié le mot.

« Acte de naissance, Tenie. C’est ce qui indique ton nom.

— Eh bien, je veux changer de nom », j’ai dit. Je gardais cette noix 
de pécan serrée entre mon pouce et mon index.

«  Tu ne peux pas changer de nom. Tu as un très beau nom. 
Celestine Ann Beyoncé. »

Il sonnait comme une mélodie dans la bouche de ma mère, mais je 
n’en démordais pas. « Je déteste ce nom. Personne ne sait prononcer 
Celestine », j’ai répliqué en parodiant d’une horrible voix de zombie la 
prononciation la plus courante : « Seuleu-stine ».

Elle a ri et s’est approchée de moi avec le sac, la main toujours au sol 
pour ramasser les noix. « Et quel nom voudrais-tu porter ?

— Quelque chose de facile, j’ai dit en lâchant enfin ma noix dans le 
sac. Un truc simple. Linda Smith.
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— Tu t’appelles Celestine », elle a répondu en souriant. Elle s’est 
accroupie pour écarter les cheveux de mon visage et retirer les feuilles 
des jambes de mon pyjama. « Comme ma sœur et ma grand-mère. »

La sœur de ma mère était morte quand elle était bébé et on lui 
avait donné le prénom de sa grand-mère – mon arrière-grand-mère –, 
Célestine Joséphine Lacy, qui avait vécu presque cent ans. Elles 
avaient quitté ce monde bien avant que ma mère me donne leur nom. 
« Elle était très belle, comme toi. » Elle s’est reprise et s’est redressée, 
ajoutant une phrase qu’elle disait souvent : « Mais la beauté ne fait 
pas tout. »

Et ce jour-là, sous le pacanier, comme elle le fit d’innombrables 
fois, ma mère m’a conté les histoires des mères et des filles qui m’ont 
précédée. La maison des Derouen, son nom de jeune fille, une lignée 
matrilinéaire aussi digne de rester dans les mémoires que la lignée 
des dieux de la mythologie grecque, comme je l’apprendrais plus 
tard. Je suis la fille d’Agnes, elle-même fille d’Odilia, qui était celle 
de Célestine, fille de Rosalie. Ma mère ne tenait pas ses informa-
tions des archives d’historiens modernes et de généalogistes. Elle 
détenait ce qu’on lui avait transmis, c’est-à-dire essentiellement le 
savoir auquel les mères s’étaient accrochées pour le transmettre à 
leurs filles envers et contre tout.

Rosalie, qui naquit autour de 1800, fut esclave toute sa vie en 
Louisiane, où elle donna naissance à sa fille Célestine, un jour de 
juin 1826. Ma mère m’a raconté que son arrière-grand-mère Rosalie 
appelait sa Célestine « Tine », prononçant son surnom exactement 
comme le mien. À une époque où les familles noires étaient traitées 
comme des biens et fréquemment déchirées, elles réussirent à res-
ter ensemble. Il s’en fallut de peu le jour où la femme nouvellement 
veuve qui asservissait la mère et la fille en Louisiane annonça qu’elle 
n’avait plus besoin que de 6  personnes sur les 29 qu’elle mainte-
nait en captivité et soumettait au travail forcé. Les autres seraient 
confiées à des membres de sa famille, sans que l’on sache ce qu’il 
adviendrait d’elles. Mais Rosalie s’accrocha à sa Tine et elles firent 
partie des 6 qui restèrent.
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Célestine devint mère à son tour alors qu’elle était adolescente, 
donnant naissance à deux fils. Le père biologique de ses enfants 
était le petit-fils blanc de la veuve, Éloi René Broussard, qui avait 
deux ans de plus que Célestine. Puis, en  1853, la veuve qui les 
réduisait en esclavage mourut et tous ses « biens » furent présentés 
aux enchères publiques. Trois générations de ma famille – Rosalie, 
Célestine et ses deux enfants – furent proposées aux enchères pour 
être vendues séparément.

J’écris ces mots, je les dis à voix haute, et je sens la peur et la 
rage couler dans mes veines. Le traumatisme s’est infiltré dans 
mon ADN.

Éloi René Broussard se présenta à la vente. Un reçu atteste qu’il 
paya 1 705 dollars en espèces pour Célestine et ses deux enfants. Leurs 
enfants. Un parent de la veuve paya pour acheter la vie de Rosalie et 
elle fut séparée de sa fille et de ses petits-enfants. J’ignore si elles se 
sont revues un jour.

Célestine et les enfants s’installèrent dans la maison d’Éloi, où 
il vivait avec sa femme blanche et leurs trois filles. Célestine et lui 
eurent dix autres enfants et elle vécut cinquante ans dans cette mai-
son. Elle baptisa sa première fille Rosalie en hommage à la mère qui 
lui avait été arrachée, puis elle donna naissance à Odilia, la mère de 
ma mère.

Éloi était mon arrière-grand-père. C’est ce qu’il était, dans toute 
sa terrible complexité. Éloi reconnut tous les enfants qu’il eut avec 
Célestine et lui légua un lopin de terre et un peu de bétail avant sa 
mort en 1904. Selon ce qui m’a été rapporté, le fait qu’Éloi assume 
la paternité de ses enfants donna à Tine une certaine sécurité, 
même avant la guerre de Sécession. Un portrait d’elle fut com-
mandé à un moment donné, ce qui, d’après ce qu’on m’a raconté, 
était révélateur de son statut. Je sais que ce portrait montre toute 
sa beauté.
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Mais sous le pacanier, le plus important, c’était que Célestine avait 
été esclave et qu’elle était devenue libre. Et ses enfants naquirent 
libres. Ils restèrent ensemble.

Ces récits sous le pacanier ont nourri mon âme, et ma mère veillait 
notamment à ce que je sache que c’était un honneur d’être noire. Un 
jour, je faisais des courses vêtue d’un tee-shirt portant l’inscription 
« 100 % black ».

En croisant mon chemin, un homme noir m’a lancé : « Tu ferais 
mieux d’enlever ce tee-shirt », émaillant l’insulte d’une certaine fami-
liarité pour en atténuer la violence. « Tu n’es pas 100 % noire. » Je 
savais qu’il faisait allusion au teint clair de ma peau.

Stoppée dans mon élan, je me suis retournée et je lui ai rétorqué : 
« Frère, je suis la femme la plus noire que tu rencontreras jamais. »

Depuis mon premier souffle, on m’a dit, montré et inculqué que 
c’était un honneur que d’être une personne noire. Ma mère s’en est 
chargée, s’assurant que je porterais toutes ces mères en moi. Rosalie, 
qui a eu Célestine, qui a eu Odilia, qui a eu Agnes, qui m’a eu moi, qui 
a eu Beyoncé et Solange. Ce n’est pas une simple question de lignée. 
J’ai vu ma mère materner des enfants auxquels elle n’avait pas donné 
naissance. J’ai moi-même materné des enfants, comme mes filles Kelly 
et Angie, qui sont autant mes filles que si je les avais portées. Nous 
avons toutes le pouvoir d’être des matriarches, de nourrir, de guider 
et de protéger – autant de pratiques féminines sacrées –, d’anticiper 
et de se souvenir. La sagesse de la matriarche est ancestrale, car elle 
porte en elle l’amour le plus tenace et le plus féroce qui soit.

À la naissance de ma fille aînée, ma mère venait de mourir et il était 
pour moi inconcevable qu’elle ne soit pas là pour me montrer com-
ment être mère. Je voulais que ma mère soit celle qui conterait à ma 
fille les récits de toutes ces mères qui avaient surmonté d’incroyables 
obstacles pour rester ensemble. Ma première fille ressemble tellement 
à ma mère, bien plus à elle qu’à moi. Mais ça, c’est de la génétique. 
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Comment allais-je lui transmettre notre esprit ? Ce savoir tacite ? La 
fierté de notre histoire ?

Aussi, mon premier cadeau à ma fille serait mon nom, Beyoncé. 
Peu importe son orthographe quand on me l’a donné, c’était notre 
nom. Notre histoire. Mon bien le plus précieux, et c’était désormais à 
moi de le donner. J’ai transmis cette parole.





Acte I

UNE FILLE


