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1

A vant que sa grand-mère ne se remette à s’oc-
cuper de la mort, Hannah devait régler le 
problème du store.

À la fin de sa visite hebdomadaire à la maison de 
retraite, c’était un rituel déprimant, et la confirmation 
toujours renouvelée de ne pouvoir faire, aux yeux de 
sa grand-mère, les choses les plus simples du premier 
coup, d’avoir toujours besoin d’une deuxième tenta-
tive, voire d’une troisième. Mais bon, elle pouvait se 
montrer généreuse. Rien de plus facile que d’offrir à 
une vieille femme fatiguée de vivre, dans une maison 
de retraite, quelques instants d’un sentiment de pure 
supériorité.

Affalée dans son fauteuil en cuir qui s’enroulait 
autour de son dos voûté comme une carapace de 
tortue, Evelyn observait sa petite-fille avec une frus-
tration croissante et donnait en pointant l’index des 
instructions sur la façon de régler correctement les 
stores.

— Plus bas ! C’est trop ! Maintenant, incline-le. Un 
peu plus ! Non mais, tu le fais exprès, ma fille !
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Hannah manipula le cordon et la tige d’orienta-
tion jusqu’à ce que le soleil d’octobre qui brillait à 
travers les lattes de plastique blanc plonge la pièce 
dans une lumière particulièrement blafarde. Evelyn 
allait passer le reste de la journée dans cette grisaille, 
à écouter le tic-tac de ses nombreuses pendules ou à 
regarder la télévision en attendant la mort, tout en 
prenant des vitamines et toutes sortes de pilules et de 
poudres censées prolonger la durée de vie, qu’Han-
nah lui avait achetées à la pharmacie.

Si elle était sincère, Hannah devait admettre que 
c’était cette interaction entre le désir de mort et la 
volonté de survie qui motivait ses visites régulières à 
sa grand-mère. C’était un sentiment qui les unissait 
toutes les deux. À la différence qu’Hannah laissait les 
jours défiler comme si elle contemplait le monde à 
travers une vitre opale tandis qu’Evelyn, du haut de 
ses quatre-vingt-quatorze ans, s’accrochait furieuse-
ment à la vie, entêtée et insatisfaite, comme si celle-ci 
avait encore des dettes envers elle.

Tous les mardis, Hannah se rendait à l’extrême 
ouest de Berlin où sa grand-mère résidait depuis 
quelques années. C’était aussi le jour où elle res-
tait à la bibliothèque jusqu’en début d’après-midi, 
à faire semblant de rédiger sa thèse de doctorat. Le 
jour où, après avoir passé des heures les yeux rivés 
sur la page blanche de son document intitulé « Doct. 
Version 1 », elle pouvait refermer son sac et quitter 
la bibliothèque avec un but précis.

Elle traversait la Potsdamer Platz, prenait la 
ligne 2 jusqu’à la Theodor-Heuss Platz, se rendait à 
la pharmacie juste à côté de la boutique Fleurs 2000, 
achetait les produits Doppelherz, des gélules d’acide 
folique, des bonbons vitaminés et des capsules de 
ginseng, prenait le bus pour la périphérie de la ville 
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et se soumettait à la chorégraphie routinière de ces 
visites.

Situé un peu plus bas dans la Heer Straße, avec la 
Havel en face et le cimetière militaire dans le dos, 
le Palais des seniors faisait tout pour ressembler à 
un hôtel de banlieue plutôt qu’à une maison de 
retraite. L’entrée du bâtiment fonctionnel de trois 
étages était flanquée d’un large auvent en verre sous 
lequel pouvaient être disposés des compositions flo-
rales variant selon la saison, ainsi que des objets 
décoratifs tels que, puisqu’on était en octobre, une 
douzaine de coloquintes à côté d’une laitière. Dans 
le hall, Hannah salua le pianiste qui jouait toujours 
le même air de Richard Clayderman sur le piano à 
queue où on avait disposé également un tas de colo-
quintes. Elle sourit aux deux dames qui écoutaient 
cette rengaine et prit au passage, sur le comptoir 
du hall, un flyer énumérant les activités et événe-
ments hebdomadaires  : concerts de piano et confé-
rences dans l’auditorium de la maison, répétitions 
de chœurs sous la direction d’un chef de chœur à la 
retraite, cours d’aquarelle, clubs de lecture et aqua-
gym dans des bassins thérapeutiques – qui étaient 
censés distinguer le Palais des seniors d’une maison 
de retraite ordinaire.

Par une sorte de défi, Evelyn ne participait à 
aucune de ces activités, de même qu’elle ressentait 
une certaine fierté, en dépit de ses moyens, à ne pas 
chauffer sa chambre. Prendre part à une de ces dis-
tractions eût été pour elle une sorte de capitulation, 
une diversion grossière à la vanité de son existence. 
Le fait que la nourriture soit à peu près acceptable, 
que sur sa porte figure une plaque avec « Dr. med. 
Borowski », que le personnel s’adresse toujours à elle 
en l’appelant docteur suffisait à justifier la somme 
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qu’elle versait chaque mois pour sa chambre au Palais 
des seniors.

Hannah prit l’ascenseur et monta au deuxième 
étage, avec son flot d’effluves, d’urine, de produits 
désinfectants et de nourriture de la cantine. C’est 
fou, pensa-t-elle, que dans une maison de retraite, 
avec quelques accessoires de déco du genre maison 
de campagne et du mobilier de valeur, on puisse 
faire oublier tout un tas de choses, mais pas cette 
odeur insupportable. Elle longea le couloir jusqu’à 
la dernière porte, sonna et entendit sa grand-mère 
s’extraire péniblement de son fauteuil pour venir 
lui ouvrir la porte en soupirant et en s’aidant de sa 
canne.

— Tu es en retard, lança Evelyn en guise d’accueil, 
sur ce ton tranchant qu’elle avait perfectionné au 
cours des années, ne serait-ce que pour contredire ce 
que son regard exprimait.

Hannah savait combien, des journées entières, 
sa grand-mère attendait ses visites, les désirait et les 
appréciait, même si elle essayait de faire semblant 
d’accorder à sa petite-fille la grâce d’une audience. 
Elle embrassa Evelyn sur la joue, la prit par le bras et 
la ramena lentement jusqu’à son fauteuil. Posa son 
butin pharmaceutique sur la table basse, enleva son 
manteau et s’assit en face d’Evelyn pour l’allocution 
hebdomadaire.

— Ma fille, ça suffit, je n’en peux plus. Je ne sais 
pas pourquoi ce calvaire dure si longtemps. J’en ai 
assez de tout ça. Je ne regarde même plus les infos. 
C’est n’importe quoi.

Hannah adressa à sa grand-mère un sourire censé 
exprimer toute sa compréhension et sa confiance.

Elle était un peu émue parce que, manifestement, 
Evelyn s’était habillée pour sa visite. Le coiffeur à 
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domicile avait fait un brushing à ses cheveux blancs 
et fins et les avait fixés avec de la laque dont Hannah 
avait senti l’odeur en l’embrassant. Et le matin, les 
aides-soignantes avaient mis à Evelyn un des chemi-
siers couleur corail qu’Hannah lui avait achetés au 
KaDeWe1. Autour de la broche en or en forme de 
feuille de ginkgo se détachait une constellation de 
taches de sauce, et en son for intérieur Hannah se 
réjouit à l’idée que le jeune garçon qui avec d’autres, 
dans le cadre de son «  année de service social  » 
comme objecteur de conscience, apportait sa contri-
bution au travail à la maison de retraite « parce que 
les personnes âgées, c’est super intéressant », avait dû 
essayer de mettre la serviette non pas sur les genoux 
de sa grand-mère, mais autour de son cou. Evelyn 
l’avait certainement foudroyé du regard car, elle, on 
ne lui mettait pas de bavoir autour du cou comme à 
un bébé.

— Ils ont embauché un nouvel aide-soignant, une 
vraie pipelette, tu n’imagines pas. Comme si j’avais 
besoin qu’on parle avec moi. Qu’ils me laissent crever 
tranquillement dans mon coin, c’est pour ça que je les 
paie, rien d’autre. Pourquoi ne m’as-tu pas apporté 
les comprimés d’acide folique qui contiennent aussi 
de la vitamine B12 ? Ils ont toujours cette combinai-
son, normalement, non ?

— Il n’y en avait plus, mamie. Je t’ai pris le pro-
gramme des réjouissances.

— Je n’en ai pas besoin. Que veux-tu que j’en 
fasse ? Bricoler et chanter comme au jardin d’enfants, 

1.  Le KaDeWe (abréviation de Kaufhaus des Westens, Grand 
Magasin de l’Ouest) est le plus célèbre grand magasin d’Alle-
magne. Il a ouvert ses portes à Berlin en 1907. (Toutes les notes sont 
de la traductrice.)
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avec rien que des vieux. Quand je les vois aux repas, 
ça me suffit. Est-ce que tu as enfin fini ton doctorat ?

— J’y travaille, mamie. J’ai encore besoin d’un peu 
de temps.

Un jour, il y a quelque temps, Evelyn lui avait 
demandé quel était le sujet de sa thèse et Hannah 
avait répondu, de mauvaise grâce : « Transcendance 
et utopie dans l’œuvre de jeunesse de Georg 
Distelkamp  ». Evelyn avait marmonné que ce sujet 
lui paraissait stupide, comme tout le projet d’ailleurs. 
Un titre de docteur qui ne relevait pas de la méde-
cine et qui impliquait de traîner pendant des années 
dans des bibliothèques et des archives de littérature 
allemande, à ses yeux, ça n’avait pas de sens. Dans 
son for intérieur, Hannah lui donnait raison, toute 
cette entreprise était absurde, mais c’était mieux que 
rien. Et c’était le moyen le plus simple de continuer 
à faire partie de la vie de son directeur de thèse avec 
qui elle avait couché une fois et recommencerait à la 
première occasion.

Evelyn en avait fini de son lamento, de son inspec-
tion des produits de la pharmacie, de son bref interro-
gatoire sur sa thèse, il fallait maintenant qu’Hannah 
remonte les cinq pendules réparties dans la chambre, 
puis arrose soigneusement la rangée d’orchidées et 
enfin, pour clore le tout, l’adversaire d’une fin de 
partie : le store.

La visite d’Hannah était alors terminée. 
Normalement, elle aurait vite embrassé sa grand-
mère avant de partir et refermé la porte de la 
chambre derrière elle avec un mélange de soulage-
ment et de gêne, mais son regard tomba sur la petite 
table basse en verre à côté du fauteuil d’Evelyn. Il y 
avait, comme toujours, le Hörzu. Et dans le magazine, 
comme pour marquer la page, une lettre avec des 
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timbres apparemment étrangers et un cachet de la 
poste en caractères hébraïques.

— Qui est-ce qui t’écrit d’Israël, mamie ?
— Personne.
— Comment ça, personne ? Tu n’as pas lu la lettre ?
— Si.
— Alors ? Qu’est-ce qu’elle te dit ?
— Des vieilles histoires.
— Quelles vieilles histoires ?
— Je ne veux rien avoir à faire avec tout ça.
— Mais pourquoi ?
— Allume-moi la télé.
— Mamie, quelles vieilles histoires ?
Evelyn fixa un instant Hannah, d’un air perplexe 

et las, comme si elle pesait le pour et le contre. Elle 
aurait dû jeter cette lettre, tout simplement, main-
tenant c’était trop tard. De toute manière, Hannah 
n’allait plus la lâcher, elle n’avait qu’à s’occuper elle-
même de tous ces vieux trucs. Cette montagne de sou-
venirs née des décombres qu’au cours des décennies 
elle avait soigneusement entretenue, comme le Sénat 
berlinois l’avait fait de la Teufelsberg, la montagne 
artificielle dite la « montagne du Diable » construite 
avec les débris de la Seconde Guerre mondiale et 
sur laquelle elle pouvait voir de sa fenêtre, les jours 
de beau temps, le sommet des coupoles blanches de 
l’ancienne station d’écoute américaine.

— La télé, ma fille.
Hannah comprit le marché, appuya sur le bouton 

« ON » usé de la télécommande et zappa jusqu’à ce 
qu’elle tombe sur un documentaire sur les bébés ani-
maux nés au printemps dans les deux zoos de Berlin.

— À la semaine prochaine. Et en attendant, s’il te 
plaît, ne meurs pas, OK  ? murmura-t-elle à l’oreille 
d’Evelyn.



Elle lui posa la télécommande sur les genoux et 
en profita pour attraper la lettre. Impassible, Evelyn 
garda les yeux fixés sur les images scintillantes de 
bébés éléphants et de poulains zèbres, et tandis 
qu’Hannah se dirigeait vers la porte, elle monta le 
son pour ne pas entendre sa petite fille refermer la 
porte derrière elle.
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2

Warnemünde 1922

U n après-midi de septembre d’une beauté 
brutale, le ciel bleu, la mer d’huile et le 
chœur moqueur des mouettes.

— Vent de terre, pensa Senta. Bien fait pour moi.
À l’ombre de son fauteuil de plage en osier, elle 

venait pour la deuxième fois de vomir dans un creux 
dans le sable et tant que le vent ne tournait pas, au 
lieu de l’air marin mêlé d’algues et de sel, ce serait 
l’odeur amère de sa détresse qu’elle sentirait.

Lorsque Ulrich avait loué pour elle sur la prome-
nade de Warnemünde un de ces horribles fauteuils 
de plage dans lesquels personne ne pouvait s’asseoir 
confortablement – il croyait lui faire plaisir, bien 
sûr  –, elle avait mollement protesté, mais il avait 
coupé court, de la façon chevaleresque qui lui était 
propre, comme si elle n’exprimait pas ainsi son sou-
hait mais voulait juste décliner par modestie sa géné-
reuse proposition. Une dame, enceinte de surcroît, 
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et plus encore sa fiancée, ne devait pas s’asseoir ni 
surtout se coucher par terre, mais se tenir droite, 
bien enveloppée dans sa robe de fin d’été occultant 
son ventre, et profiter du bon air marin. Car Ulrich 
était un homme bon, attentionné et généreux.

Une sacrée bonne prise.
Quelle chance elle avait, songeait vaguement Senta. 
Et qu’elle était malheureuse.
S’allonger simplement, ce serait merveilleux. Loin 

de ce fauteuil en osier, beaucoup plus près de l’eau, 
sans couverture, à plat ventre. Une oreille dans le 
vent et l’autre sur le sable chaud, à écouter les grains 
de sable s’écouler, les orteils enfoncés jusqu’au point 
où le soleil ne chauffe plus le sable. Comme avant 
avec Lotte. À l’époque où il n’y avait pas un jour, 
et surtout pas d’excursion à la plage, sans sa meil-
leure amie. Où leurs vies et leurs pensées étaient si 
imbriquées qu’elles ne pouvaient concevoir une jour-
née l’une sans l’autre. Sur les chemins de terre de 
leur enfance à la périphérie de Rostock, à proximité 
des chantiers navals, là où les blocs d’habitation en 
briques cédaient le pas aux petits pavillons de ban-
lieue, elles étaient les deux filles sans père, le père de 
Senta était mort de la grippe et celui de Lotte s’était 
noyé en pêchant. Et elles étaient les deux seules filles 
aux cheveux noirs, les deux « noiraudes » dans une 
meute d’enfants nordiques aux crinières blondes.

— Vous deux, ça devait être le même Gitan ! avait 
crié un jour le vieux Strihlow dans leur dos quand il 
les avait surprises en train de voler des groseilles dans 
son jardin.

Et plus que de la colère et ou de la honte, elles 
avaient ressenti alors une joie fébrile à l’idée que le 
vieux Strihlow pourrait avoir raison et qu’elles étaient 
vraiment sœurs.
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Et maintenant, Lotte avait pris ce matin le train 
pour Berlin. Seule. Avec un petit sac de voyage, 
sa machine à écrire et ses économies, et en tête, 
l’adresse d’une vieille dame qui louait une chambre 
à proximité de la station de métro Hallesches Tor.

Elle commencerait par se faire couper les cheveux, 
avait-elle dit à Senta en partant. Et elle avait promis 
de lui écrire très souvent et de revenir au plus tard 
pour le mariage dans quelques semaines, si elle avait 
gagné entre-temps assez d’argent pour se payer le bil-
let de train.

Senta n’était pas allée à la gare, elle se sentait 
trop malheureuse et l’idée de voir Lotte s’en aller 
par ce train dans lequel elles avaient voulu voyager 
ensemble lui était insupportable. À la place, Ulrich 
l’avait emmenée dans son Adler décapotable à 
Warnemünde où il devait retrouver sur la plage son 
ancien camarade pilote de chasse. Le voyage et l’air 
frais lui feraient du bien, avait-il déclaré, surtout à son 
fils. Car l’enfant dans le ventre de Senta devait être 
un garçon, pour lui, cela ne faisait aucun doute. Un 
homme comme lui, un pilote de chasse, un as et un 
héros de guerre, porteur de la croix de fer et membre 
de l’ordre Pour le Mérite, un patriote et un descen-
dant d’une vieille famille de Junkers1, un homme 
comme lui engendrait des fils. Et le fait que Senta ait 
des nausées depuis des semaines déjà était le signe 
évident qu’un solide gaillard se développait dans son 
corps de jeune fille de dix-huit ans. C’est ce que lui 
avait expliqué la sœur d’Ulrich et elle s’y connaissait.

Le trajet sur la route cahoteuse en direction de la 
côte avait été une torture pour Senta. Les secousses 
et l’odeur particulière d’essence qu’elle avait toujours 

1.  Jeune noble allemand, fils de propriétaires terriens, qui servait 
dans l’armée.
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tant aimée aggravaient encore sa nausée, ils durent 
s’arrêter deux fois pour que son estomac se calme. 
Ulrich, d’habitude si sûr de lui au volant, avait l’air 
nerveux et agacé, il faisait grincer les vitesses dans 
l’embrayage comme pour punir le moteur de l’atmos-
phère tendue qui régnait entre eux. Alors que récem-
ment ce trajet en voiture avait été leur plus grand 
plaisir. Senta avait aimé la vitesse, le vent, les amples 
virages, la présence de cet homme blond qu’elle 
regardait, sûr de lui, à ses côtés. 

— Si tu m’avais vu piloter, petite  ! lui avait-il dit 
quand il avait remarqué ses regards. 

Et cela lui avait plu. 
Petite.
Alors qu’elle n’avait jamais été « petite », mais tou-

jours «  la grande  ». L’aînée de cinq sœurs, toujours 
une tête de plus que ses camarades d’école, la « grande 
perche » aux pommettes hautes, « Köhler la noiraude ».

Senta n’était nullement petite, elle n’avait rien 
d’une poupée, elle s’était même habituée à marcher 
un peu courbée, à rentrer la tête dans les épaules 
pour ne pas se faire remarquer. « Tiens-toi droite ! » 
lui lançait tous les jours sa mère en la voyant partir. 
Et parfois elle y arrivait. Quand elle s’imaginait la vie 
qu’elle voulait mener. Quand elle aurait fini l’école 
et partirait avec Lotte pour Berlin. Pour gagner de 
l’argent, ne plus devoir fumer en cachette derrière 
le poulailler à l’abri du regard de ses sœurs cadettes. 
Non, dans la grande ville, elles pourraient fumer en 
faisant de grands gestes aux yeux de tous. Elle s’ima-
ginait Lotte et elle dans des cafés et des salons, avec 
des cheveux noirs coupés court et un de ces tailleurs 
qu’elle avait vus dans le journal. Elles apprendraient 
à danser le shimmy et à faire toutes ces choses que 
les gens de Rostock désapprouvaient. À Berlin, elles 
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ne seraient plus «  les noiraudes », mais deux jeunes 
femmes avec une aura mystérieusement sombre, 
elles parleraient art et politique, et les jours de soleil, 
elles flâneraient sur le Kurfürstendamm ou assiste-
raient à des courses de chevaux. Elles travailleraient 
un moment comme secrétaires, leurs mères avaient 
longtemps économisé pour leur acheter à chacune 
une machine à écrire sur laquelle elles avaient appris 
à taper seules. Mais un jour, elles seraient écrivaines 
ou actrices. Ou les deux. Et tout en rêvant de son 
futur moi, Senta s’étirait, levait le menton et parfois, 
sans s’en apercevoir, tirait une bouffée d’une ciga-
rette imaginaire, le bras parfaitement dans l’angle, 
les doigts légèrement écartés, le regard perdu au loin, 
théâtrale. Comme sur une photo. 

Cela avait dû être à peu près comme ça la pre-
mière fois qu’Ulrich avait vu Senta, dans un moment 
d’absence après deux ou trois verres de liqueur, le 
soir de la Saint-Sylvestre dans la salle des fêtes de 
la marine. Deux camarades d’école qui avaient des 
relations familiales avec la marine avaient emmené 
Senta et Lotte, et leurs mères n’avaient protesté que 
faiblement, plus par principe que par conviction 
car, enfin, c’était la Saint-Sylvestre et pourquoi deux 
jeunes filles ne devraient-elles pas s’amuser, surtout 
en bonne compagnie. Elles s’étaient mises sur leur 
trente et un, avaient mutuellement relevé leurs che-
veux, forcé un peu sur le rouge aux joues, n’avaient 
pas tardé à se débarrasser de leurs accompagnateurs 
qui préféraient de toute manière aller se soûler, et 
écoutaient maintenant l’orchestre qui enchaînait les 
tubes et dont on disait qu’il jouait aussi du jazz, peut-
être plus tard.

Elles avaient ignoré un certain temps les piètres 
avances d’un jeune homme ivre en uniforme de 
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marin, puis Ulrich avait marché vers elles, de cette 
démarche légèrement guindée, soldatesque, torse 
bombé, menton dressé, et demandé « si on importu-
nait ces dames ». Sans même attendre la réponse, il 
avait tout simplement repoussé le type qui ennuyait 
Lotte et Senta avec des histoires d’aventures inven-
tées d’une guerre qu’il était bien trop jeune pour 
avoir connue. Ulrich, en revanche, cela s’était vite 
révélé évident, connaissait la guerre. Et pas seule-
ment. Il était un de ses héros, un de ceux que le ser-
vice rendu à la patrie illuminait plus que la défaite 
ne pouvait les affecter. Le groupe de jeunes gens et 
de jeunes femmes qui s’était déjà rassemblé autour 
de lui auparavant ne tarda pas à venir le rejoindre, 
entraînant Senta et Lotte dans le cercle et priant 
bruyamment Ulrich de raconter une fois de plus 
comment c’était, à l’époque, la Fliegertruppe1, l’es-
cadrille de Richthofen2, les grands combats aériens 
au-dessus des Flandres. Il ne fit qu’une seule fois, par 
modestie, un signe de refus, comme s’il ne voulait 
pas «  ennuyer ces dames  », déclenchant des rires 
joyeux : qui cela pourrait donc ennuyer qu’un héros 
de l’aviation, un compagnon de lutte du «  Baron 
rouge » Richthofen, raconte ses exploits aériens ? Il 
avait abattu plus de trente avions ennemis, avait été 
un des derniers à recevoir de la main de l’empereur 
le « Pulämmeritt3 ».

Et Ulrich raconta ses vols, le vent glacial sur son 
visage, l’avion qui tombait en vrille, se redressait, la 

1.  Force aérienne de l’armée allemande pendant la Première 
Guerre mondiale.
2.  Célèbre escadrille de chasse de la Première Guerre mondiale, 
dans laquelle servit l’as Manfred von Richthofen (dit «  le Baron 
rouge »).
3.  L’insigne Pour le Mérite.
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tension lorsque, dans un combat aérien, le crépite-
ment des mitrailleuses ennemies retentissait derrière 
lui, et l’euphorie du tir quand on avait enfin en 
joue le misérable Anglais ou Français, une main sur 
le manche à balai, l’autre sur la mitrailleuse de son 
Fokker, le vrombissement du moteur quand l’avion 
ennemi s’abattait, en feu, et disparaissait sous le sien 
dans le vide, le soulagement quand lui, le chef d’esca-
drille, avait ramené tous ses hommes sains et saufs à 
terre.

— Buvons à nos courageux soldats allemands, cria 
un des auditeurs et tous levèrent leur verre.

Lotte leva à plusieurs reprises discrètement les yeux 
au ciel et chercha à entraîner Senta, elle n’avait pas 
envie d’écouter des histoires de soldats. Mais Senta 
l’ignora, soûle de liqueur et des histoires kitsch de 
couchers de soleil au-dessus des nuages, d’étoiles, de 
lumières de la ville et de vols de nuit d’Ulrich, puis 
ils dansèrent, et Senta jubila en voyant les regards des 
autres jeunes filles. Pourquoi elle  ? Pourquoi est-ce 
qu’elle, justement, pouvait danser avec le héros de 
l’aviation ? Senta s’était redressée, comme sa mère le 
lui avait inculqué, avait rejeté ses épaules en arrière, 
relevé la tête en se laissant entraîner sur la piste par 
Ulrich, un peu raide.

Ce n’est que peu avant minuit, lorsque tous sor-
tirent regarder le feu d’artifice, que Senta s’aperçut 
que Lotte avait disparu. Et avec le recul, elle eut honte 
que cela lui ait été égal. Car elle était avec l’homme le 
plus convoité de la soirée, elle « Köhler la noiraude », 
il lui passa le bras autour des épaules, salua avec elle 
l’année 1922 et lui proposa de la ramener en voiture 
chez elle.

— Nous pourrons remettre ça souvent, petite, lui 
dit-il en guise d’adieu.
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— Volontiers, répondit-elle, et c’est ainsi que tout 
commença.

Ulrich vint la chercher souvent avec son Adler verte 
aux sièges en cuir rouge, du dernier chic, toujours 
rutilante. Après la guerre, il avait fait affaire avec un 
vendeur de voitures de Rostock car évidemment, en 
tant que pilote, seule la marque Adler entrait pour lui 
en ligne de compte, et en tant que commerçant, on 
devait s’identifier avec la marchandise.

Ils firent de longues excursions à la mer, s’embras-
sèrent dans les dunes et Senta oublia Berlin, Lotte 
et leurs projets  ; elle prit plaisir à l’idée d’être pour 
quelqu’un comme Ulrich la «  petite  ». Au début, 
Lotte lui demandait encore, quand elles se retrou-
vaient, comment ça allait avec son « héros de pilote », 
mais le ton sarcastique de Lotte déplut à Senta qui lui 
reprocha d’être jalouse et par la suite Lotte l’évita. 
Ce qui arrangeait bien Senta qui avait mauvaise 
conscience et pas envie d’explications, elle jubilait 
de les voir tous ouvrir de grands yeux chaque fois 
qu’Ulrich s’arrêtait devant chez elle en voiture et 
que les voisines tendaient le cou et se demandaient 
sûrement ce que ce monsieur lieutenant d’aviation 
pouvait bien trouver à cette grande perche maigre 
de surcroît. 

Et par un des premiers jours de printemps vrai-
ment chauds, ils firent de nouveau une excursion 
à la mer et elle lui demanda pourquoi il s’était 
engagé dans l’aviation pendant la guerre. Le regard 
d’Ulrich changea, il se racla la gorge à plusieurs 
reprises comme si les mots se bloquaient dans sa 
poitrine, refusant de sortir. Puis il se mit à raconter 
ses premiers mois au front. Au début, ils n’avaient 
pas voulu de lui à l’armée, à seize ans, il était trop 
jeune pour se battre pour la patrie. Et puis son père 
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était intervenu en haut lieu pour qu’ils acceptent de 
le prendre. Artilleur, il avait couché dans la boue, 
trempé, il avait eu les pieds purulents, enflammés 
à force de marcher. Partout des rats rongeaient les 
morts qui gisaient, sans sépulture, dans la campagne, 
et une fois, de garde la nuit, il avait observé un chien 
redevenu sauvage porter dans sa gueule un bras qui 
avait encore une chevalière au doigt. Et il s’était 
dit : pourvu qu’il n’avale pas la chevalière, le pauvre 
chien. Et autour de lui, de jeunes hommes, sous le 
feu des mitrailleuses, appelaient leurs mères et regar-
daient, incrédules, leurs ventres explosés, retenaient 
les intestins, alors, lui, il ne voulait qu’une chose, par-
tir loin de cette gadoue, de cette merde, de ce car-
nage, de préférence dans le ciel, à l’air, aussi loin que 
possible de ce chaos boueux, sanglant, nauséabond.

Jusqu’à ce que l’occasion se présente  : un offi-
cier bien intentionné qui connaissait son père l’avait 
recommandé à la Fliegertruppe et c’est comme ça 
qu’il était devenu un héros de l’aviation bardé de 
décorations alors qu’il se considérait comme un 
lâche.

— Ceux qui crèvent en bas, dans la boue, ce sont 
eux les héros, petite. Moi je survole simplement tout 
ça, et s’ils m’avaient eu, ç’aurait été vite, et on m’au-
rait enterré avec les honneurs militaires, et pas mis en 
terre simplement, n’importe où.

Sa voix s’était brisée, il avait retenu un sanglot et 
Senta s’était jetée dans ses bras, l’avait serré contre 
elle. Oh, avec le recul, comme elle se méprisait pour 
cet élan, cette émotion factice, gluante qui l’avait sai-
sie parce que cet homme apparemment si fort s’était 
confié à elle et avait pleuré des larmes viriles dans 
son cou, voulant qu’elle le console, et pour finir avait 
glissé ses mains, résolument, sous sa robe d’été. Ils 
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étaient tombés sur la dune, avaient enlevé tant bien 
que mal leurs vêtements et tout était devenu chaud et 
doux et puis étroit, torride, pressant, Senta fixait les 
tiges de roseaux des sables au-dessus d’elle pour ne 
pas voir le visage exténué, bouffi de larmes d’Ulrich, 
et elle se demandait si c’était ça, cette chose dont 
tout le monde faisait toute une affaire, cette chose 
si monstrueuse et interdite qui, en fin de compte, 
n’avait rien de vraiment renversant.

Ce soir-là, quand elle ouvrit la porte de chez elle, 
sa mère donna à Senta la toute première gifle de sa 
vie. Une gifle telle que les petits grains de sable de la 
Baltique ruisselèrent de son chignon ébouriffé sur le 
parquet et Senta se demanda pourquoi sa mère pou-
vait lire comme un aveu sur son visage.

Lorsque Senta eut du retard dans ses règles et pres-
sentit peu à peu ce que cela signifiait, elle s’en alla 
pleurer derrière le tas de compost avec Lotte. Elle 
avait été bête, bête, bête et maintenant, il était trop 
tard. Lotte avait entendu parler d’un breuvage que 
l’on pouvait préparer pour faire partir l’enfant, de 
l’huile de ricin, de la poudre à récurer et de la menthe 
dans les bonnes proportions, c’était important, sinon 
on s’empoisonnait. Elle avait aussi entendu parler 
d’une faiseuse d’anges, mais elle demandait beau-
coup d’argent et à la fin on se vidait de son sang. Ça 
n’en valait pas la peine. Senta allait le dire à Ulrich 
et, qui sait, il l’épouserait peut-être. Sauf que, pour 
Berlin, c’était raté. Lotte devrait y partir seule.

Quand Senta annonça à Ulrich qu’elle était 
enceinte, il tourna les talons, sans un mot, et partit. 
Il la planta là, au milieu de la Doberaner Platz, où ils 
étaient souvent allés se promener tous les deux, et 
cela ne l’étonna pas outre mesure. Elle ne serait donc 
pas sa « petite » et bien qu’un plus grand degré de 
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désespoir eût été de mise, cela ne lui fit pas grand-
chose. Elle ne se sentit même pas soulagée quand, 
trois jours plus tard, l’Adler verte aux sièges en cuir 
rouge s’arrêta devant sa porte et qu’Ulrich en descen-
dit, très sérieux, en costume, pour présenter ses hom-
mages à sa mère et lui demander la main de Senta.

— Eh bien, si ma fille le veut, dit la mère de Senta.
Ulrich répondit : « Elle le veut ! » et Senta acquiesça 

de la tête, sans rien dire. Évidemment qu’elle le vou-
lait, elle n’avait guère le choix, maintenant, avec un 
enfant dans le ventre dont elle n’avait même pas eu 
besoin de parler à sa mère. Celle-ci l’avait pourtant 
deviné et s’y était résignée, imperturbable. Elle avait 
élevé seule cinq filles et, avec sa maigre retraite de 
veuve, divers petits boulots et un certain talent pour 
la spéculation boursière, elle avait réussi à nourrir 
tout son petit monde pendant les années d’inflation, 
alors, s’il le fallait, un enfant sans père ne changerait 
pas grand-chose.

— Ma pauvre petite idiote, dit-elle à Senta le soir 
en lui souhaitant bonne nuit et en lui caressant la 
joue. Es-tu au moins vraiment amoureuse ?

Senta ne le savait pas vraiment. Elle était amou-
reuse du regard qu’Ulrich posait sur elle. Car il avait 
vu un côté d’elle qu’elle aurait aussi voulu être, mais 
dont elle était en réalité bien loin. Il avait éveillé en 
elle le sentiment qu’elle pouvait choisir entre deux 
existences. Une avec Lotte à Berlin, libre et respon-
sable uniquement d’elle-même. Et une vie où elle ne 
serait que la passagère parce que l’homme à ses côtés 
s’occuperait de toutes les choses compliquées et dif-
ficiles. Maintenant elle n’avait plus le choix et, pire, 
elle devrait lui être reconnaissante. Pour toujours. 
Il aurait pu trouver mieux, mais au lieu de ça, il se 
comportait en homme honorable et loyal, il assumait 
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Quelle chance elle avait. Plus qu’elle ne le méritait. 
Et tous pouvaient le voir. Elle, « Köhler la noiraude », 
avait conquis un héros de guerre. Un homme qui 
avait encore tous ses membres, qui s’en était sorti sans 
blessures graves et l’avait installée dans un fauteuil de 
plage en osier d’où elle pouvait jouir d’une vue déga-
gée sur lui et son camarade. Deux hommes au bord 
de l’eau qui lançaient des pierres sur les mouettes et 
faisaient les fous, comme des gosses.

Enfin le vent tourna et lui fit face. Senta ferma 
les yeux, goûta le sel léger de la Baltique et pensa à 
Lotte, dont le train devait être entré en gare depuis 
longtemps. Lotte, qui allait bientôt disparaître dans 
le tourbillon de la grande ville et se fondre dans ce 
nouveau monde mystérieux. Qui se mettrait au travail 
et ne viendrait sûrement pas à son mariage, lequel 
devait déjà avoir lieu dans trois semaines, vite, tant 
qu’elle pouvait encore cacher son ventre. Lotte ne 
tarderait pas à l’oublier, elles mèneraient deux vies 
différentes et personne ne comprendrait combien 
Senta enviait Lotte pour la sienne.

L’enfant dans son ventre, c’était pour elle comme 
un poisson rouge qui donnait de petits coups à droite 
et à gauche du bocal. Senta inspira profondément 
l’air marin dans ses poumons, luttant contre une 
autre vague de nausée et de chagrin.

— Tu en fais une tête, petite ! lui lança Ulrich en 
courant vers elle, pieds nus, le pantalon retroussé 
jusqu’aux genoux, joyeux et hors d’haleine. C’est à 
cause de ta robe ? Ne t’inquiète pas pour ta robe de 
mariée, tout sera prêt à temps, ne te casse pas ta petite 
tête. Et maintenant, viens, on rentre à la maison.


