L&%Jmﬁﬂlb
|
dlaue



ALENA SCHRODER
LA JEUNE FILLE A LA ROBE BLEUE

Berlin, 2017.

Le jour ot Hannah découvre que sa grand-mere et elle
seraient les héritiéres d’'une collection d’art confisquée
pendant la guerre par les nazis, elle n’en revient pas.

Non seulement elle n’a jamais entendu parler d’éventuelles
racines juives, mais en plus sa grand-mere refuse d’aborder
le sujet de son passé...

Déterminée a savoir d'ou elle vient, la jeune femme se
lance dans une enquéte sur sa famille et remonte le fil de
sa généalogie. Elle découvre ainsi le destin de son arriére-
grand-meére, dans 'Allemagne des années 1920. Prisonniére
d’un mariage sans amour, Senta a tout quitté, y compris sa
fille, pour vivre la vie dont elle révait... Avant que la guerre
ne vienne tout bouleverser.

Dans ce roman captivant inspiré de son histoire familiale,
Pautrice entreméle les destins de plusieurs générations
de femmes, et interroge sur le poids des non-dits et des
secrets.

Alena Schréder est une journaliste, chroniqueuse et écrivaine
indépendante résidant a Berlin. Elle a étudié 'histoire et les sciences
politiques a Berlin et & San Diego, et a fréquenté la célebre école
de journalisme Henri-Nannen. La Jeune Fille & la robe bleue est son
premier roman traduit en francais.
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vant que sa grand-mere ne se remette a s’oc-
cuper de la mort, Hannah devait régler le
probléme du store.

A la fin de sa visite hebdomadaire a la maison de
retraite, ¢’était un rituel déprimant, et la confirmation
toujours renouvelée de ne pouvoir faire, aux yeux de
sa grand-meére, les choses les plus simples du premier
coup, d’avoir toujours besoin d’une deuxiéme tenta-
tive, voire d’une troisieme. Mais bon, elle pouvait se
montrer généreuse. Rien de plus facile que d’offrir a
une vieille femme fatiguée de vivre, dans une maison
de retraite, quelques instants d’un sentiment de pure
supériorité.

Affalée dans son fauteuil en cuir qui s’enroulait
autour de son dos vouté comme une carapace de
tortue, Evelyn observait sa petite-fille avec une frus-
tration croissante et donnait en pointant I'index des
instructions sur la facon de régler correctement les
stores.

— Plus bas | C’est trop ! Maintenant, incline-le. Un
peu plus ! Non mais, tu le fais expres, ma fille !
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Hannah manipula le cordon et la tige d’orienta-
tion jusqu’a ce que le soleil d’octobre qui brillait a
travers les lattes de plastique blanc plonge la piece
dans une lumiére particulierement blafarde. Evelyn
allait passer le reste de la journée dans cette grisaille,
a écouter le tic-tac de ses nombreuses pendules ou a
regarder la télévision en attendant la mort, tout en
prenant des vitamines et toutes sortes de pilules et de
poudres censées prolonger la durée de vie, qu'Han-
nah lui avait achetées a la pharmacie.

Si elle était sincére, Hannah devait admettre que
c’était cette interaction entre le désir de mort et la
volonté de survie qui motivait ses visites réguliéres a
sa grand-meére. C’était un sentiment qui les unissait
toutes les deux. A la différence qu’Hannah laissait les
jours défiler comme si elle contemplait le monde a
travers une vitre opale tandis qu’Evelyn, du haut de
ses quatre-vingt-quatorze ans, s’accrochait furieuse-
ment 2 la vie, entétée et insatisfaite, comme si celle-ci
avait encore des dettes envers elle.

Tous les mardis, Hannah se rendait a 1’extréme
ouest de Berlin ou sa grand-meére résidait depuis
quelques années. C’était aussi le jour ou elle res-
tait a la bibliothéque jusqu’en début d’aprés-midi,
a faire semblant de rédiger sa theése de doctorat. Le
jour oii, aprés avoir passé des heures les yeux rivés
sur la page blanche de son document intitulé « Doct.
Version 1 », elle pouvait refermer son sac et quitter
la bibliothéque avec un but précis.

Elle traversait la Potsdamer Platz, prenait la
ligne 2 jusqu’a la Theodor-Heuss Platz, se rendait a
la pharmacie juste a co6té de la boutique Fleurs 2000,
achetait les produits Doppelherz, des gélules d’acide
folique, des bonbons vitaminés et des capsules de
ginseng, prenait le bus pour la périphérie de la ville
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et se soumettait a la chorégraphie routiniére de ces
visites.

Situé un peu plus bas dans la Heer Strale, avec la
Havel en face et le cimetiére militaire dans le dos,
le Palais des seniors faisait tout pour ressembler a
un hotel de banlieue plutét qu’a une maison de
retraite. L’entrée du batiment fonctionnel de trois
étages était flanquée d’un large auvent en verre sous
lequel pouvaient étre disposés des compositions flo-
rales variant selon la saison, ainsi que des objets
décoratifs tels que, puisqu’on était en octobre, une
douzaine de coloquintes a co6té d’une laitiere. Dans
le hall, Hannah salua le pianiste qui jouait toujours
le méme air de Richard Clayderman sur le piano a
queue ol on avait disposé également un tas de colo-
quintes. Elle sourit aux deux dames qui écoutaient
cette rengaine et prit au passage, sur le comptoir
du hall, un flyer énumérant les activités et événe-
ments hebdomadaires : concerts de piano et confé-
rences dans I'auditorium de la maison, répétitions
de choeurs sous la direction d’un chef de cheeur a la
retraite, cours d’aquarelle, clubs de lecture et aqua-
gym dans des bassins thérapeutiques — qui étaient
censés distinguer le Palais des seniors d’'une maison
de retraite ordinaire.

Par une sorte de défi, Evelyn ne participait a
aucune de ces activités, de méme qu’elle ressentait
une certaine fierté, en dépit de ses moyens, a ne pas
chauffer sa chambre. Prendre part a une de ces dis-
tractions elit été pour elle une sorte de capitulation,
une diversion grossiére a la vanité de son existence.
Le fait que la nourriture soit a peu prés acceptable,
que sur sa porte figure une plaque avec « Dr. med.
Borowski », que le personnel s’adresse toujours a elle
en I'appelant docteur suffisait a justifier la somme
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qu’elle versait chaque mois pour sa chambre au Palais
des seniors.

Hannah prit I'ascenseur et monta au deuxiéme
étage, avec son flot d’effluves, d’urine, de produits
désinfectants et de nourriture de la cantine. C’est
fou, pensa-t-elle, que dans une maison de retraite,
avec quelques accessoires de déco du genre maison
de campagne et du mobilier de valeur, on puisse
faire oublier tout un tas de choses, mais pas cette
odeur insupportable. Elle longea le couloir jusqu’a
la derniére porte, sonna et entendit sa grand-mere
s’extraire péniblement de son fauteuil pour venir
lui ouvrir la porte en soupirant et en s’aidant de sa
canne.

— Tu es en retard, lanca Evelyn en guise d’accueil,
sur ce ton tranchant qu’elle avait perfectionné au
cours des années, ne serait-ce que pour contredire ce
que son regard exprimait.

Hannah savait combien, des journées entieres,
sa grand-mére attendait ses visites, les désirait et les
appréciait, méme si elle essayait de faire semblant
d’accorder a sa petite-fille la grace d’une audience.
Elle embrassa Evelyn sur la joue, la prit par le bras et
la ramena lentement jusqu’a son fauteuil. Posa son
butin pharmaceutique sur la table basse, enleva son
manteau et s’assit en face d’Evelyn pour I’allocution
hebdomadaire.

— Ma fille, ca suffit, je n’en peux plus. Je ne sais
pas pourquoi ce calvaire dure si longtemps. J'en ai
assez de tout ca. Je ne regarde méme plus les infos.
C’est n’importe quoi.

Hannah adressa a sa grand-mére un sourire censé
exprimer toute sa compréhension et sa confiance.

Elle était un peu émue parce que, manifestement,
Evelyn s’était habillée pour sa visite. Le coiffeur a
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domicile avait fait un brushing a ses cheveux blancs
et fins et les avait fixés avec de la laque dont Hannah
avait senti I’odeur en ’embrassant. Et le matin, les
aides-soignantes avaient mis a Evelyn un des chemi-
siers couleur corail qu’Hannah lui avait achetés au
KaDeWe!. Autour de la broche en or en forme de
feuille de ginkgo se détachait une constellation de
taches de sauce, et en son for intérieur Hannah se
réjouit a I'idée que le jeune garcon qui avec d’autres,
dans le cadre de son « année de service social »
comme objecteur de conscience, apportait sa contri-
bution au travail a la maison de retraite « parce que
les personnes agées, c’est super intéressant », avait da
essayer de mettre la serviette non pas sur les genoux
de sa grand-mere, mais autour de son cou. Evelyn
I’avait certainement foudroyé du regard car, elle, on
ne lui mettait pas de bavoir autour du cou comme a
un bébé.

— IIs ont embauché un nouvel aide-soignant, une
vraie pipelette, tu n’imagines pas. Comme si javais
besoin qu’on parle avec moi. Qu’ils me laissent crever
tranquillement dans mon coin, c’est pour ca que je les
paie, rien d’autre. Pourquoi ne m’as-tu pas apporté
les comprimés d’acide folique qui contiennent aussi
de la vitamine B12 ? Ils ont toujours cette combinai-
son, normalement, non ?

— Il n’y en avait plus, mamie. Je t’ai pris le pro-
gramme des réjouissances.

—Je n’en ai pas besoin. Que veux-tu que j’en
fasse ? Bricoler et chanter comme au jardin d’enfants,

1. Le KaDeWe (abréviation de Kaufhaus des Westens, Grand
Magasin de 1'Ouest) est le plus célebre grand magasin d’Alle-
magne. Il a ouvert ses portes a Berlin en 1907. (Toutes les notes sont
de la traductrice.)
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avec rien que des vieux. Quand je les vois aux repas,
ca me suffit. Est-ce que tu as enfin fini ton doctorat ?

— J’y travaille, mamie. J’ai encore besoin d’un peu
de temps.

Un jour, il y a quelque temps, Evelyn lui avait
demandé quel était le sujet de sa thése et Hannah
avait répondu, de mauvaise grace : « Transcendance
et utopie dans l'ccuvre de jeunesse de Georg
Distelkamp ». Evelyn avait marmonné que ce sujet
lui paraissait stupide, comme tout le projet d’ailleurs.
Un titre de docteur qui ne relevait pas de la méde-
cine et qui impliquait de trainer pendant des années
dans des bibliotheques et des archives de littérature
allemande, a ses yeux, ¢a n’avait pas de sens. Dans
son for intérieur, Hannah lui donnait raison, toute
cette entreprise était absurde, mais c’était mieux que
rien. Et ¢’était le moyen le plus simple de continuer
a faire partie de la vie de son directeur de thése avec
qui elle avait couché une fois et recommencerait a la
premiére occasion.

Evelyn en avait fini de son lamento, de son inspec-
tion des produits de la pharmacie, de son bref interro-
gatoire sur sa thése, il fallait maintenant qu’Hannah
remonte les cinq pendules réparties dans la chambre,
puis arrose soigneusement la rangée d’orchidées et
enfin, pour clore le tout, 'adversaire d’'une fin de
partie : le store.

La visite d’Hannah était alors terminée.
Normalement, elle aurait vite embrassé sa grand-
meére avant de partir et refermé la porte de la
chambre derriére elle avec un mélange de soulage-
ment et de géne, mais son regard tomba sur la petite
table basse en verre a coté du fauteuil d’Evelyn. Il y
avait, comme toujours, le Horzu. Et dans le magazine,
comme pour marquer la page, une lettre avec des
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timbres apparemment étrangers et un cachet de la
poste en caractéres hébraiques.

— Qui est-ce qui t’écrit d’Israél, mamie ?

— Personne.

— Comment ¢a, personne ? Tu n’as pas lu la lettre ?

— Si.

— Alors ? Qu’est-ce qu’elle te dit ?

— Des vieilles histoires.

— Quelles vieilles histoires ?

— Je ne veux rien avoir a faire avec tout ¢a.

— Mais pourquoi ?

— Allume-moi la télé.

— Mamie, quelles vieilles histoires ?

Evelyn fixa un instant Hannah, d’un air perplexe
et las, comme si elle pesait le pour et le contre. Elle
aurait du jeter cette lettre, tout simplement, main-
tenant c’était trop tard. De toute maniére, Hannah
n’allait plus la lacher, elle n’avait qu’a s’occuper elle-
méme de tous ces vieux trucs. Cette montagne de sou-
venirs née des décombres qu’au cours des décennies
elle avait soigneusement entretenue, comme le Sénat
berlinois I'avait fait de la Teufelsberg, la montagne
artificielle dite la « montagne du Diable » construite
avec les débris de la Seconde Guerre mondiale et
sur laquelle elle pouvait voir de sa fenétre, les jours
de beau temps, le sommet des coupoles blanches de
I’ancienne station d’écoute américaine.

— La télé, ma fille.

Hannah comprit le marché, appuya sur le bouton
« ON » usé de la télécommande et zappa jusqu’a ce
qu’elle tombe sur un documentaire sur les bébés ani-
maux nés au printemps dans les deux zoos de Berlin.

— A la semaine prochaine. Et en attendant, s’il te
plait, ne meurs pas, OK ? murmura-t-elle a Ioreille
d’Evelyn.
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Elle lui posa la télécommande sur les genoux et
en profita pour attraper la lettre. Impassible, Evelyn
garda les yeux fixés sur les images scintillantes de
bébés éléphants et de poulains zébres, et tandis
qu’Hannah se dirigeait vers la porte, elle monta le
son pour ne pas entendre sa petite fille refermer la
porte derriére elle.



Warnemiinde 1922

n aprés-midi de septembre d’une beauté
brutale, le ciel bleu, la mer d’huile et le
cheeur moqueur des mouettes.
— Vent de terre, pensa Senta. Bien fait pour moi.
A l'ombre de son fauteuil de plage en osier, elle
venait pour la deuxieéme fois de vomir dans un creux
dans le sable et tant que le vent ne tournait pas, au
lieu de I'air marin mélé d’algues et de sel, ce serait
I’odeur ameére de sa détresse qu’elle sentirait.
Lorsque Ulrich avait loué pour elle sur la prome-
nade de Warnemiinde un de ces horribles fauteuils
de plage dans lesquels personne ne pouvait s’asseoir
confortablement — il croyait lui faire plaisir, bien
sir —, elle avait mollement protesté, mais il avait
coupé court, de la facon chevaleresque qui lui était
propre, comme si elle n’exprimait pas ainsi son sou-
hait mais voulait juste décliner par modestie sa géné-
reuse proposition. Une dame, enceinte de surcroit,
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et plus encore sa fiancée, ne devait pas s’asseoir ni
surtout se coucher par terre, mais se tenir droite,
bien enveloppée dans sa robe de fin d’été occultant
son ventre, et profiter du bon air marin. Car Ulrich
était un homme bon, attentionné et généreux.

Une sacrée bonne prise.

Quelle chance elle avait, songeait vaguement Senta.

Et qu’elle était malheureuse.

S’allonger simplement, ce serait merveilleux. Loin
de ce fauteuil en osier, beaucoup plus prés de I’eau,
sans couverture, a plat ventre. Une oreille dans le
vent et 'autre sur le sable chaud, a écouter les grains
de sable s’écouler, les orteils enfoncés jusqu’au point
ou le soleil ne chauffe plus le sable. Comme avant
avec Lotte. A I’époque ou il n’y avait pas un jour,
et surtout pas d’excursion a la plage, sans sa meil-
leure amie. Ou leurs vies et leurs pensées étaient si
imbriquées qu’elles ne pouvaient concevoir une jour-
née I'une sans l'autre. Sur les chemins de terre de
leur enfance a la périphérie de Rostock, a proximité
des chantiers navals, 12 ot les blocs d’habitation en
briques cédaient le pas aux petits pavillons de ban-
lieue, elles étaient les deux filles sans pére, le pére de
Senta était mort de la grippe et celui de Lotte s’était
noyé en péchant. Et elles étaient les deux seules filles
aux cheveux noirs, les deux « noiraudes » dans une
meute d’enfants nordiques aux crinieres blondes.

— Vous deux, ca devait étre le méme Gitan ! avait
crié un jour le vieux Strihlow dans leur dos quand il
les avait surprises en train de voler des groseilles dans
son jardin.

Et plus que de la colére et ou de la honte, elles
avaient ressenti alors une joie fébrile a I'idée que le
vieux Strihlow pourrait avoir raison et qu’elles étaient
vraiment sceurs.
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Et maintenant, Lotte avait pris ce matin le train
pour Berlin. Seule. Avec un petit sac de voyage,
sa machine a écrire et ses économies, et en téte,
I’adresse d’une vieille dame qui louait une chambre
a proximité de la station de métro Hallesches Tor.

Elle commencerait par se faire couper les cheveux,
avait-elle dit a Senta en partant. Et elle avait promis
de lui écrire trés souvent et de revenir au plus tard
pour le mariage dans quelques semaines, si elle avait
gagné entre-temps assez d’argent pour se payer le bil-
let de train.

Senta n’était pas allée a la gare, elle se sentait
trop malheureuse et 'idée de voir Lotte s’en aller
par ce train dans lequel elles avaient voulu voyager
ensemble lui était insupportable. Ala place, Ulrich
I’avait emmenée dans son Adler décapotable a
Warnemiinde ou il devait retrouver sur la plage son
ancien camarade pilote de chasse. Le voyage et 'air
frais lui feraient du bien, avait-il déclaré, surtout a son
fils. Car I’enfant dans le ventre de Senta devait étre
un garcon, pour lui, cela ne faisait aucun doute. Un
homme comme lui, un pilote de chasse, un as et un
héros de guerre, porteur de la croix de fer et membre
de I'ordre Pour le Mérite, un patriote et un descen-
dant d’une vieille famille de Junkers!, un homme
comme lui engendrait des fils. Et le fait que Senta ait
des nausées depuis des semaines déja était le signe
évident qu’un solide gaillard se développait dans son
corps de jeune fille de dix-huit ans. C’est ce que lui
avait expliqué la sceur d’Ulrich et elle s’y connaissait.

Le trajet sur la route cahoteuse en direction de la
coOte avait été une torture pour Senta. Les secousses
et’odeur particuliére d’essence qu’elle avait toujours

1. Jeune noble allemand, fils de propriétaires terriens, qui servait
dans I'armée.
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tant aimée aggravaient encore sa nausée, ils durent
s’arréter deux fois pour que son estomac se calme.
Ulrich, d’habitude si str de lui au volant, avait 1’air
nerveux et agacé, il faisait grincer les vitesses dans
I’embrayage comme pour punir le moteur de I’atmos-
phére tendue qui régnait entre eux. Alors que récem-
ment ce trajet en voiture avait été leur plus grand
plaisir. Senta avait aimé la vitesse, le vent, les amples
virages, la présence de cet homme blond qu’elle
regardait, str de lui, a ses cOtés.

— Si tu m’avais vu piloter, petite ! lui avait-l dit
quand il avait remarqué ses regards.

Et cela lui avait plu.

Petite.

Alors qu’elle n’avait jamais été « petite », mais tou-
jours « la grande ». L’ainée de cinq soeurs, toujours
une téte de plus que ses camarades d’école, la « grande
perche » aux pommettes hautes, « Kéhler la noiraude ».

Senta n’était nullement petite, elle n’avait rien
d’une poupée, elle s’était méme habituée a marcher
un peu courbée, a rentrer la téte dans les épaules
pour ne pas se faire remarquer. « Tiens-toi droite ! »
lui lancait tous les jours sa mere en la voyant partir.
Et parfois elle y arrivait. Quand elle s’imaginait la vie
qu’elle voulait mener. Quand elle aurait fini ’école
et partirait avec Lotte pour Berlin. Pour gagner de
Iargent, ne plus devoir fumer en cachette derriere
le poulailler a I’abri du regard de ses sceurs cadettes.
Non, dans la grande ville, elles pourraient fumer en
faisant de grands gestes aux yeux de tous. Elle s’ima-
ginait Lotte et elle dans des cafés et des salons, avec
des cheveux noirs coupés court et un de ces tailleurs
qu’elle avait vus dans le journal. Elles apprendraient
a danser le shimmy et a faire toutes ces choses que
les gens de Rostock désapprouvaient. A Berlin, elles
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ne seraient plus « les noiraudes », mais deux jeunes
femmes avec une aura mystérieusement sombre,
elles parleraient art et politique, et les jours de soleil,
elles flaneraient sur le Kurfiirstendamm ou assiste-
raient a des courses de chevaux. Elles travailleraient
un moment comme secrétaires, leurs meres avaient
longtemps économisé pour leur acheter a chacune
une machine a écrire sur laquelle elles avaient appris
a taper seules. Mais un jour, elles seraient écrivaines
ou actrices. Ou les deux. Et tout en révant de son
futur moi, Senta s’étirait, levait le menton et parfois,
sans s’en apercevoir, tirait une bouffée d’une ciga-
rette imaginaire, le bras parfaitement dans l’angle,
les doigts lIégerement écartés, le regard perdu au loin,
théatrale. Comme sur une photo.

Cela avait di étre a peu prés comme ¢a la pre-
miére fois qu’Ulrich avait vu Senta, dans un moment
d’absence aprés deux ou trois verres de liqueur, le
soir de la Saint-Sylvestre dans la salle des fétes de
la marine. Deux camarades d’école qui avaient des
relations familiales avec la marine avaient emmené
Senta et Lotte, et leurs méres n’avaient protesté que
faiblement, plus par principe que par conviction
car, enfin, c’était la Saint-Sylvestre et pourquoi deux
jeunes filles ne devraient-elles pas s’amuser, surtout
en bonne compagnie. Elles s’étaient mises sur leur
trente et un, avaient mutuellement relevé leurs che-
veux, forcé un peu sur le rouge aux joues, n’avaient
pas tardé a se débarrasser de leurs accompagnateurs
qui préféraient de toute maniére aller se sotler, et
écoutaient maintenant ’orchestre qui enchainait les
tubes et dont on disait qu’il jouait aussi du jazz, peut-
étre plus tard.

Elles avaient ignoré un certain temps les piétres
avances d’un jeune homme ivre en uniforme de

19



marin, puis Ulrich avait marché vers elles, de cette
démarche légérement guindée, soldatesque, torse
bombé, menton dressé, et demandé « si on importu-
nait ces dames ». Sans méme attendre la réponse, il
avait tout simplement repoussé le type qui ennuyait
Lotte et Senta avec des histoires d’aventures inven-
tées d’'une guerre qu’il était bien trop jeune pour
avoir connue. Ulrich, en revanche, cela s’était vite
révélé évident, connaissait la guerre. Et pas seule-
ment. Il était un de ses héros, un de ceux que le ser-
vice rendu a la patrie illuminait plus que la défaite
ne pouvait les affecter. Le groupe de jeunes gens et
de jeunes femmes qui s’était déja rassemblé autour
de lui auparavant ne tarda pas a venir le rejoindre,
entrainant Senta et Lotte dans le cercle et priant
bruyamment Ulrich de raconter une fois de plus
comment c’était, 2 'époque, la Fliegertruppe!, I'es-
cadrille de Richthofen?, les grands combats aériens
au-dessus des Flandres. Il ne fit qu’une seule fois, par
modestie, un signe de refus, comme s’il ne voulait
pas « ennuyer ces dames », déclenchant des rires
joyeux : qui cela pourrait donc ennuyer qu’un héros
de Tl'aviation, un compagnon de lutte du « Baron
rouge » Richthofen, raconte ses exploits aériens ? Il
avait abattu plus de trente avions ennemis, avait été
un des derniers a recevoir de la main de I'empereur
le « Pulammeritt? ».

Et Ulrich raconta ses vols, le vent glacial sur son
visage, 'avion qui tombait en vrille, se redressait, la

1. Force aérienne de I'armée allemande pendant la Premiére
Guerre mondiale.

2. Célebre escadrille de chasse de la Premiere Guerre mondiale,
dans laquelle servit I'as Manfred von Richthofen (dit « le Baron
rouge »).

3. L’insigne Pour le Mérite.
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tension lorsque, dans un combat aérien, le crépite-
ment des mitrailleuses ennemies retentissait derriére
lui, et 'euphorie du tir quand on avait enfin en
joue le misérable Anglais ou Francais, une main sur
le manche a balai, I’autre sur la mitrailleuse de son
Fokker, le vrombissement du moteur quand I’avion
ennemi s’abattait, en feu, et disparaissait sous le sien
dans le vide, le soulagement quand lui, le chef d’esca-
drille, avait ramené tous ses hommes sains et saufs a
terre.

— Buvons a nos courageux soldats allemands, cria
un des auditeurs et tous leveérent leur verre.

Lotte leva a plusieurs reprises discrétement les yeux
au ciel et chercha a entrainer Senta, elle n’avait pas
envie d’écouter des histoires de soldats. Mais Senta
I’ignora, sotile de liqueur et des histoires kitsch de
couchers de soleil au-dessus des nuages, d’étoiles, de
lumiéres de la ville et de vols de nuit d’Ulrich, puis
ils dansérent, et Senta jubila en voyant les regards des
autres jeunes filles. Pourquoi elle ? Pourquoi est-ce
qu’elle, justement, pouvait danser avec le héros de
I’aviation ? Senta s’était redressée, comme sa mere le
lui avait inculqué, avait rejeté ses épaules en arriére,
relevé la téte en se laissant entrainer sur la piste par
Ulrich, un peu raide.

Ce n’est que peu avant minuit, lorsque tous sor-
tirent regarder le feu d’artifice, que Senta s’apercut
que Lotte avait disparu. Et avec le recul, elle eut honte
que cela lui ait été égal. Car elle était avec ’homme le
plus convoité de la soirée, elle « Kéhler la noiraude »,
il lui passa le bras autour des épaules, salua avec elle
I’année 1922 et lui proposa de la ramener en voiture
chez elle.

— Nous pourrons remettre ¢a souvent, petite, lui
dit-il en guise d’adieu.

21



— Volontiers, répondit-elle, et c’est ainsi que tout
commenca.

Ulrich vint la chercher souvent avec son Adler verte
aux siéges en cuir rouge, du dernier chic, toujours
rutilante. Apres la guerre, il avait fait affaire avec un
vendeur de voitures de Rostock car évidemment, en
tant que pilote, seule la marque Adler entrait pour lui
en ligne de compte, et en tant que commercant, on
devait s’identifier avec la marchandise.

IIs firent de longues excursions a la mer, s’embras-
serent dans les dunes et Senta oublia Berlin, Lotte
et leurs projets ; elle prit plaisir a I'idée d’étre pour
quelqu’un comme Ulrich la « petite ». Au début,
Lotte lui demandait encore, quand elles se retrou-
vaient, comment ca allait avec son « héros de pilote »,
mais le ton sarcastique de Lotte déplut a Senta qui lui
reprocha d’étre jalouse et par la suite Lotte I’évita.
Ce qui arrangeait bien Senta qui avait mauvaise
conscience et pas envie d’explications, elle jubilait
de les voir tous ouvrir de grands yeux chaque fois
qu’Ulrich s’arrétait devant chez elle en voiture et
que les voisines tendaient le cou et se demandaient
sirement ce que ce monsieur lieutenant d’aviation
pouvait bien trouver a cette grande perche maigre
de surcroit.

Et par un des premiers jours de printemps vrai-
ment chauds, ils firent de nouveau une excursion
a la mer et elle lui demanda pourquoi il s’était
engagé dans I'aviation pendant la guerre. Le regard
d’Ulrich changea, il se racla la gorge a plusieurs
reprises comme si les mots se bloquaient dans sa
poitrine, refusant de sortir. Puis il se mit & raconter
ses premiers mois au front. Au début, ils n’avaient
pas voulu de lui a 'armée, a seize ans, il était trop
jeune pour se battre pour la patrie. Et puis son pére
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était intervenu en haut lieu pour qu’ils acceptent de
le prendre. Artilleur, il avait couché dans la boue,
trempé, il avait eu les pieds purulents, enflammés
a force de marcher. Partout des rats rongeaient les
morts qui gisaient, sans sépulture, dans la campagne,
et une fois, de garde la nuit, il avait observé un chien
redevenu sauvage porter dans sa gueule un bras qui
avait encore une chevaliere au doigt. Et il s’était
dit : pourvu qu’il n’avale pas la chevaliére, le pauvre
chien. Et autour de lui, de jeunes hommes, sous le
feu des mitrailleuses, appelaient leurs méres et regar-
daient, incrédules, leurs ventres explosés, retenaient
les intestins, alors, lui, il ne voulait qu’une chose, par-
tir loin de cette gadoue, de cette merde, de ce car-
nage, de préférence dans le ciel, a ’air, aussi loin que
possible de ce chaos boueux, sanglant, nauséabond.

Jusqu’a ce que l'occasion se présente : un offi-
cier bien intentionné qui connaissait son pére I’avait
recommandé a la Fliegertruppe et c’est comme ca
qu’il était devenu un héros de l'aviation bardé de
décorations alors qu’il se considérait comme un
lache.

— Ceux qui crévent en bas, dans la boue, ce sont
eux les héros, petite. Moi je survole simplement tout
ca, et s’ils m’avaient eu, ¢’aurait été vite, et on m’au-
rait enterré avec les honneurs militaires, et pas mis en
terre simplement, n’importe ou.

Sa voix s’était brisée, il avait retenu un sanglot et
Senta s’était jetée dans ses bras, ’avait serré contre
elle. Oh, avec le recul, comme elle se méprisait pour
cet élan, cette émotion factice, gluante qui ’avait sai-
sie parce que cet homme apparemment si fort s’était
confié a elle et avait pleuré des larmes viriles dans
son cou, voulant qu’elle le console, et pour finir avait
glissé ses mains, résolument, sous sa robe d’été. Ils
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étaient tombés sur la dune, avaient enlevé tant bien
que mal leurs vétements et tout était devenu chaud et
doux et puis étroit, torride, pressant, Senta fixait les
tiges de roseaux des sables au-dessus d’elle pour ne
pas voir le visage exténué, boufli de larmes d’Ulrich,
et elle se demandait si c’était ca, cette chose dont
tout le monde faisait toute une affaire, cette chose
si monstrueuse et interdite qui, en fin de compte,
n’avait rien de vraiment renversant.

Ce soir-la, quand elle ouvrit la porte de chez elle,
sa meére donna a Senta la toute premiere gifle de sa
vie. Une gifle telle que les petits grains de sable de la
Baltique ruisseléerent de son chignon ébouriffé sur le
parquet et Senta se demanda pourquoi sa mére pou-
vait lire comme un aveu sur son visage.

Lorsque Senta eut du retard dans ses regles et pres-
sentit peu a peu ce que cela signifiait, elle s’en alla
pleurer derriére le tas de compost avec Lotte. Elle
avait été béte, béte, béte et maintenant, il était trop
tard. Lotte avait entendu parler d’un breuvage que
I’on pouvait préparer pour faire partir I’enfant, de
I’huile de ricin, de la poudre a récurer et de la menthe
dans les bonnes proportions, ¢’était important, sinon
on s’empoisonnait. Elle avait aussi entendu parler
d’une faiseuse d’anges, mais elle demandait beau-
coup d’argent et a la fin on se vidait de son sang. Ca
n’en valait pas la peine. Senta allait le dire a Ulrich
et, qui sait, il 'épouserait peut-étre. Sauf que, pour
Berlin, c’était raté. Lotte devrait y partir seule.

Quand Senta annonca a Ulrich qu’elle était
enceinte, il tourna les talons, sans un mot, et partit.
Il la planta 14, au milieu de la Doberaner Platz, ot ils
étaient souvent allés se promener tous les deux, et
cela ne I’étonna pas outre mesure. Elle ne serait donc
pas sa « petite » et bien qu’un plus grand degré de
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désespoir eut été de mise, cela ne lui fit pas grand-
chose. Elle ne se sentit méme pas soulagée quand,
trois jours plus tard, I’Adler verte aux siéges en cuir
rouge s’arréta devant sa porte et qu’Ulrich en descen-
dit, trés sérieux, en costume, pour présenter ses hom-
mages a sa mére et lui demander la main de Senta.

— Eh bien, si ma fille le veut, dit la mére de Senta.

Ulrich répondit: « Elle le veut ! » et Senta acquiesca
de la téte, sans rien dire. Evidemment qu’elle le vou-
lait, elle n’avait guére le choix, maintenant, avec un
enfant dans le ventre dont elle n’avait méme pas eu
besoin de parler & sa mére. Celle-ci I'avait pourtant
deviné et s’y était résignée, imperturbable. Elle avait
élevé seule cinq filles et, avec sa maigre retraite de
veuve, divers petits boulots et un certain talent pour
la spéculation boursiére, elle avait réussi a nourrir
tout son petit monde pendant les années d’inflation,
alors, s’il le fallait, un enfant sans pére ne changerait
pas grand-chose.

— Ma pauvre petite idiote, dit-elle a Senta le soir
en lui souhaitant bonne nuit et en lui caressant la
joue. Es-tu au moins vraiment amoureuse ?

Senta ne le savait pas vraiment. Elle était amou-
reuse du regard qu’Ulrich posait sur elle. Car il avait
vu un coté d’elle qu’elle aurait aussi voulu étre, mais
dont elle était en réalité bien loin. Il avait éveillé en
elle le sentiment qu’elle pouvait choisir entre deux
existences. Une avec Lotte a Berlin, libre et respon-
sable uniquement d’elle-méme. Et une vie ou elle ne
serait que la passagére parce que ’homme a ses cotés
s’occuperait de toutes les choses compliquées et dif-
ficiles. Maintenant elle n’avait plus le choix et, pire,
elle devrait lui étre reconnaissante. Pour toujours.
Il aurait pu trouver mieux, mais au lieu de ca, il se
comportait en homme honorable et loyal, il assumait
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la responsabilité de ses actes, acceptait son destin.
Quelle chance elle avait. Plus qu’elle ne le méritait.
Et tous pouvaient le voir. Elle, « Kéhler la noiraude »,
avait conquis un héros de guerre. Un homme qui
avait encore tous ses membres, qui s’en était sorti sans
blessures graves et I’avait installée dans un fauteuil de
plage en osier d’oul elle pouvait jouir d’une vue déga-
gée sur lui et son camarade. Deux hommes au bord
de I'eau qui lancaient des pierres sur les mouettes et
faisaient les fous, comme des gosses.

Enfin le vent tourna et lui fit face. Senta ferma
les yeux, gouta le sel léger de la Baltique et pensa a
Lotte, dont le train devait étre entré en gare depuis
longtemps. Lotte, qui allait bient6t disparaitre dans
le tourbillon de la grande ville et se fondre dans ce
nouveau monde mystérieux. Qui se mettrait au travail
et ne viendrait sirement pas a son mariage, lequel
devait déja avoir lieu dans trois semaines, vite, tant
qu’elle pouvait encore cacher son ventre. Lotte ne
tarderait pas a I'oublier, elles méneraient deux vies
différentes et personne ne comprendrait combien
Senta enviait Lotte pour la sienne.

L’enfant dans son ventre, c’était pour elle comme
un poisson rouge qui donnait de petits coups a droite
et a gauche du bocal. Senta inspira profondément
lair marin dans ses poumons, luttant contre une
autre vague de nausée et de chagrin.

— Tu en fais une téte, petite ! lui lanca Ulrich en
courant vers elle, pieds nus, le pantalon retroussé
jusqu’aux genoux, joyeux et hors d’haleine. C’est a
cause de ta robe ? Ne t’inquiéte pas pour ta robe de
mariée, tout sera prét a temps, ne te casse pas ta petite
téte. Et maintenant, viens, on rentre a la maison.



