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À Marie-Claude, ma Québécoise préférée, 
sans qui ce texte n’aurait pas eu la même saveur !
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Avant-propos
C hers lecteurs et chères lectrices. Vous remar-

querez, dans ce texte, quelques facilités adminis-
tratives, peut-être même plusieurs incohérences 

notariales, ne m’en voulez pas, l’histoire avait parfois 
besoin que je contourne la réalité. De la même façon, 
si j’ai essayé d’honorer ce beau département qu’est 
la Creuse, n’essayez pas de chercher le village de 
Cornehotte sur une carte, il n’existe pas !

Enfin, si vous vous demandez à quoi sert le petit bout 
de plastique rouge que vous avez trouvé à l’intérieur 
de ce livre, essayez de le glisser ici, sur le motif feuilles 
rouges et… lisez !

Il n’y a rien de plus délicieux qu’un message secret, 
alors chaque fois que vous tomberez sur l’un de 
ces drôles de gribouillages, il vous faudra utiliser  
le filtre pour voir ce qui se cache dessous !

Amusez-vous bien et bonne lecture !

Sophie
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Cornehotte,
Le 4 août 2025

Chère mademoiselle Demay,
Je suis chargé du règlement de la succession de Mme Renata 

Clavreuil, en son vivant domiciliée en France, à Cornehotte, et 
décédée à Guéret, le 24 juillet 2025.

Compte tenu des informations en ma possession, vous êtes 
l’unique ayant droit dans la succession de Mme  Clavreuil. 
Aussi, je vous informe qu’en vertu de son testament, elle vous 
a nommée légataire universelle.

Je vous adresse, pour me permettre de compléter ce dossier, 
un questionnaire d’état civil que je vous serais reconnaissant 
de bien vouloir me retourner complété, accompagné de la copie 
recto verso de votre pièce d’identité, et du livret de famille de 
vos parents.

Dès réception de ces documents, et après avoir accompli les 
vérifications d’usage, je ne manquerai pas de revenir vers vous 
pour vous faire part du contenu du testament de votre tante.

Dans l’attente,
Je vous prie, chère mademoiselle Demay, d’accepter mes plus 

sincères condoléances, et d’agréer l’expression de mes saluta-
tions distinguées.

Maître Arthus Trottoy
Notaire
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 1  
Phèdre

RETOUR À  
CORNEHOTTE

3 octobre

J ’ai laissé derrière moi les étendues rougeoyantes 
du Québec, et si la Creuse est bien différente de 
mes terres canadiennes, l’automne y est aussi capti-

vant. Partout, les feuillages dorent et roussissent, offrant 
à mes yeux émerveillés une palette de couleurs extra- 
ordinaires. J’aime quand l’été se termine et laisse place 
à la magie d’octobre, tout est plus romantique et cha-
leureux. Il me semble que des quatre saisons, l’automne 
est la plus réconfortante. Je l’ai toujours préférée aux 
autres.

Je ralentis en voyant le panneau de signalisation 
bordé de rouge propre à la France lorsqu’on entre 
dans une agglomération. Vitesse autorisée  : 50  km/h. 



11

Deux  cents mètres, et on passe à 30  km/h. Il y a une 
école à proximité, juste après le pont à trois arches qui 
s’élève au-dessus de la Creuse. L’été, des feuilles de 
nénuphar s’étendaient le long des berges et on pouvait 
y entendre les grenouilles coasser. En avançant un peu, 
je revois aussi la boulangerie qui cuisait encore son pain 
au feu de bois il y a neuf ans.

Je m’en souviens comme si c’était hier, de ces mai-
sons en pierre grise et de ces anciennes fortifications, de 
cette mairie avec sa petite place, sa fontaine, ses bancs 
accueillants sous les platanes. C’est joli.

Je n’aurais jamais cru revenir à Cornehotte un jour, 
berceau de ma famille maternelle. La dernière fois, 
c’était en 2016, un 24 juillet où le ciel était immensé-
ment bleu, où il faisait assez chaud pour se baigner dans 
la rivière, et où le peu de famille que j’avais a volé en 
morceaux. Je venais d’avoir 16 ans.

On ne traverse pas l’Atlantique comme on traverse la 
rue pour aller chez son boulanger, nous ne venions déjà 
pas très souvent à Cornehotte avec ma mère, mais après 
la dispute qui a éclaté entre elle et ma tante, nous n’y 
avons plus jamais mis les pieds.

L’histoire ? Elle n’est pas des plus belles à raconter et 
pourtant, elle est vieille comme le monde : un Alzheimer, 
un enterrement, un héritage dilapidé avant l’heure par 
une fille aînée, et une cadette folle de colère et d’injus-
tice, qui se retrouve sur la paille sans avoir eu son mot à 
dire. « Pas mes oignons, m’avait dit un jour une copine 
de classe quand je suis retournée au Québec, c’est l’af-
faire des adultes et les adultes sont souvent très cons 
quand il s’agit d’argent.  » Peut-être, mais ça a quand 
même conditionné pas mal de choses, je n’ai plus jamais 
parlé à ma tante après ça.
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Aujourd’hui ? Plus de parents, pas de grands-parents, 
pas d’oncles ni de cousins, je suis désormais l’unique 
représentante des Demay, et c’est donc moi qui hérite 
de tous les biens.

Quelle ironie du sort… Ma mère doit se retourner 
dans sa tombe. Cela dit, il faut que le testament soit 
sacrément en ma faveur pour que j’aie accepté de reve-
nir dans le coin. Car si Cornehotte est aussi adorable que 
son nom le laisse supposer, c’est aussi ici que j’ai laissé 
plusieurs des pires souvenirs de mon adolescence. Le 
notaire n’a pas donné de détails durant nos échanges, 
mais je sais précisément de quoi j’ai hérité, la suppo-
sition est évidente  : de la maison de ma tante et pas 
n’importe quelle maison. Il s’agit d’un manoir construit 
au début du xixe siècle, le genre de bâtisses inacces-
sibles qu’on ne voit que dans les films ou le long des 
routes de vacances, et dans lesquelles on rêve de vivre. 
Le type de domaine que la plupart des gens ne pourront 
jamais s’offrir. Ma tante était une artiste et s’en sortait 
bien. Tableaux, affiches, livres jeunesse, ça plus l’argent 
qu’elle a piqué à ma grand-mère, elle n’a eu aucun mal 
à faire son nid, contrairement à ma mère.

Peu importe, maintenant. J’hérite, je vends et je 
retourne chez moi !

Je ravale mon amertume et m’enfonce dans le village 
pour me stationner pas très loin de la mairie, un joli 
bâtiment tout en pierre bordé de platanes, sur lequel 
courent des feuilles de vigne vierge en train de roussir.

Je sors de la voiture de location avec mon sac, mon 
dossier administratif sous le bras, et marche sur les pavés 
jusqu’à une porte rouge grenat, à l’angle d’une rue, sur 
laquelle une plaque dorée indique l’office notarial où 
j’ai rendez-vous.

C’est ouvert, je n’ai qu’à pousser le battant.
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Il est 17  heures, le clerc est parti, et Me  Trottoy est 
seul lorsque j’entre.

— Phèdre Demay ! Je suis enchanté de vous rencon-
trer enfin, m’accueille-t-il chaleureusement en me ten-
dant la main. Vous êtes le portrait de votre tante ! Vous 
l’a-t-on déjà dit ?

Quand j’étais gamine, on me le faisait toujours 
remarquer, ce qui agaçait prodigieusement ma mère. 
Me  Trottoy sait-il à quel point ce n’est pas un compli-
ment pour moi  ? J’en doute, je suis presque certaine 
que ma tante a dû jouer les victimes, ou pire, mentir à 
notre sujet et raconter qu’on était des sauvages aigries, 
ma mère et moi, qui sait ?

Avec un hochement de tête de convenance, je lui 
serre la main sans répondre à la question.

— Bonjour, maître.
— Ce n’est pas la porte à côté, alors je suis ravi que 

vous ayez pu faire le déplacement, prenez une chaise, je 
vous en prie. Vous logez à Cornehotte, ce soir ?

— Non, à Guéret, du moins pour cette nuit.
— Alors je vais faire en sorte que ce ne soit pas long, 

les jours raccourcissent, je ne voudrais pas que vous rou-
liez de nuit par ma faute. Vous voulez boire quelque 
chose ? Un thé, un café ? J’ai les deux.

Que d’amabilité chez cet homme. Il me donne aus-
sitôt envie de faire tomber le masque de l’aigreur avec 
lequel je suis arrivée. Je me détends un peu.

— Je ne suis pas contre un thé.
— Si vous aimez les épices, j’en ai un excellent à vous 

proposer. Avec des biscuits il est absolument délicieux.
Comment refuser ?
À mon avis, des rendez-vous notariaux comme celui-ci, 

il ne doit pas en exister beaucoup. Me  Trottoy semble 
être la gentillesse incarnée.
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— Je profite toujours de ce que les saisons ont de meil-
leur à offrir, annonce-t-il en déposant un sachet de tissu 
dans une tasse. Pommes, noix et cannelle… L’automne 
est un bijou !

Comment ne pas sourire franchement ?
— Je suis de votre avis, c’est aussi ma saison préférée.
— Alors vous allez adorer vivre à Cornehotte ! Ici l’au-

tomne est plus beau que nulle part ailleurs.
Je fronce les sourcils, et pas parce qu’il pense que le 

Canada n’a pas la première place en matière de paysages.
— Y vivre ?
— Vous avez raison, ne mettons pas la charrue avant 

les bœufs, dit-il en me servant du thé avant de s’installer 
derrière son bureau. D’abord, la paperasse, et ensuite, 
l’avenir.

Pendant qu’il ouvre un parapheur, je me racle la 
gorge, un peu gênée.

— Maître Trottoy… je ne sais même pas de quoi ma 
tante est décédée ni où. Nous ne nous parlions plus 
beaucoup, depuis quelques années.

Il lève les yeux et s’accorde quelques secondes avant 
de me répondre. Je me demande ce qu’il est en train 
de penser. Que je ne suis pas digne de l’héritage, 
peut-être…

—  Elle s’est éteinte dans la maison de repos dans 
laquelle elle se trouvait depuis deux semaines, après un 
infarctus. Son cœur s’est arrêté de battre dans son som-
meil. Il était extrêmement fragile, votre tante le savait 
depuis longtemps, elle avait déjà eu plusieurs alertes. 
C’est pourquoi elle a pris toutes les dispositions néces-
saires, et en ce sens, tout est parfaitement ordonné, dit-il 
en tapotant sur son dossier.

— D’accord… Elle et moi n’étions plus très proches, 
je suis étonnée qu’elle ait pu me léguer quelque chose.
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— La vie est toujours pleine de surprises, mademoi-
selle Demay. Il s’agit de prendre les choses comme elles 
viennent.

Comme j’acquiesce sans rien ajouter, on ouvre la 
séance.

D’abord, il revoit avec moi mon état civil  : « Phèdre 
Demay, de nationalité franco-canadienne, née à 
Montréal, Canada, le…  » Bla-bla-bla. Puis il parle de 
succession, dans un jargon qui manque me faire bâil-
ler à plusieurs reprises. J’ai atterri la veille à Charles-
de-Gaulle et après seulement quatre heures de sommeil 
et un décalage horaire épouvantable, j’ai conduit six 
heures pour arriver ici. Je suis loin, très loin d’être aussi 
fraîche que je le voudrais, mais on en vient quand même 
au fait.

— Votre tante n’avait pas d’enfant, aussi vous lègue- 
t-elle tous ses biens : ses tableaux, y compris ceux expo-
sés en galerie d’art ainsi que le fruit de leur vente éven-
tuelle, son 4 × 4 neuf, sa vieille ânesse en pension à la 
Ferme des Rosiers, son manoir à Cornehotte estimé à 
480 000 euros, ainsi que…

Je siffle malgré moi.
— C’est une somme…
—  En effet, dit-il en reprenant sa lecture. Donc je 

disais, son manoir à Cornehotte, ainsi que la totalité de 
ses avoirs bancaires et placements pour un montant de 
512 350 euros, ainsi que le capital de son assurance-vie 
qui s’élève à 551  000  euros. Vous serez exonérée de 
taxes sur cette somme, puisque votre tante y a souscrit 
lorsque son domicile fiscal était au Canada, pendant 
quelques années.

Cette fois, je dois carrément avoir changé de couleur. 
Comment ma tante a-t-elle pu s’enrichir à ce point  ? 
Elle a certes profité de l’argent de ma grand-mère, mais 
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celle-ci ne possédait pas un tel patrimoine financier, et 
j’avoue que je ne me souviens pas qu’elle ait vécu avec 
tout cet argent.

— Je ne savais pas qu’elle était aussi aisée…
— La vente de ses tableaux lui a beaucoup rapporté. 

C’était une artiste mondialement connue, toutefois 
votre tante vivait très modestement.

Que faire d’autre à part hocher la tête ? J’ai le senti-
ment d’avoir raté plusieurs pages au roman de sa vie.

— Je vous ai listé le contenu de la succession, cepen-
dant, continue-t-il, le testament de votre tante précise 
quelques détails à votre attention.

— Je vous écoute.
—  Il a été décidé que le capital de l’assurance-vie 

devra être utilisé pour la rénovation totale du manoir 
que vous lègue votre tante.

Je blanchis complètement et commence à entre-
voir ce qu’il voulait dire par « vous allez adorer vivre à 
Cornehotte », et ça ne me plaît pas du tout.

— Une rénovation ? C’est impossible, ça va m’obliger 
à rester ici plusieurs mois, voire bien davantage… Ce 
n’est pas du tout ce que j’avais prévu.

— Vous pouvez toujours nommer un architecte et un 
chef de chantier, mais leur rémunération vous coûtera 
certainement un quart du budget global.

J’accuse le coup.
—  Ma tante s’est imaginé que j’allais tout plaquer 

pour rester ici à m’occuper de sa maison  ? C’est une 
plaisanterie.

Il pince les lèvres, désolé, me faisant comprendre que 
c’est à prendre ou à laisser.

Je rêve… pour joindre les deux bouts, toute ma vie j’ai 
vu ma mère se saigner, décider laquelle de nous deux 
aurait le plus gros morceau de viande, celle qui devait 
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changer de vêtements et celle qui pouvait attendre, 
souvent elle, parce que moi, je grandissais. Au Canada, 
je travaille dans une librairie, je ne roule pas sur l’or 
et dois faire d’énormes sacrifices, car le cancer ne fait 
jamais de cadeau. Sans assurance, ma mère n’avait plus 
de salaire, il a fallu contracter un prêt pour vivre, que je 
rembourse chaque mois depuis quatre ans. Malgré tout, 
j’ai une existence honorable que je refuse de boulever-
ser pour remettre en état la baraque d’une tante qui 
n’en a jamais rien eu à faire de moi. En neuf ans, elle 
ne m’a jamais écrit une seule fois. Jamais.

OK, moi non plus, mais l’adulte, c’était elle, pas moi.
— Écoutez… Pour venir ici, et dans l’espoir de vendre 

le manoir au plus vite, parce que je me doutais bien 
qu’il s’agissait de ça, j’ai mis en pause mon travail au 
Québec, et j’ai sous-loué mon appartement. Je ne pen-
sais pas en avoir pour plus d’un mois ou deux, le temps 
que les formalités se fassent et que je confie la vente à 
une agence. Et là, vous m’annoncez que ça va probable-
ment durer plus d’un an ?

Il baisse les yeux sur ses documents et tente un sourire 
rassurant.

—  En effet, votre tante, Mme  Clavreuil, avait fait 
faire une estimation de travaux, la rénovation complète 
pourrait être exécutée en vingt-quatre mois. Trente-six 
si vous décidez de donner vie au grenier.

— Deux ans ! C’est vraiment n’importe quoi, j’ai une 
vie, tout de même !

Techniquement, elle ne vole pas très haut et se résume 
à « métro, boulot, dodo ». Bientôt 25 ans, aucune rela-
tion amoureuse sérieuse, pas assez d’argent pour faire 
des sorties régulières ou partir en vacances… Rien que 
le billet d’avion pour venir ici m’a coûté une grosse par-
tie de mes économies, mais c’est ma vie, et j’y tiens.
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—  Laissez-moi terminer, me demande calmement 
Me  Trottoy. Votre tante a pris certaines dispositions 
de son vivant. La pension de son ânesse a été réglée 
jusqu’à ce que l’animal meure, vous ne serez pas obli-
gée de vous en occuper. Les droits de succession et les 
frais notariaux seront retenus sur ses avoirs bancaires. 
Un compte a été ouvert pour vous permettre de payer 
les frais inhérents à la rénovation de la maison, ainsi que 
les fournitures et petits matériels que vous aurez besoin 
d’acheter. Bien entendu, tout devra être justifié, vous 
me remettrez chaque fois les factures.

— C’est insensé !
— Je conçois que tout ceci puisse être un peu préci-

pité, concède-t-il, mais vous n’aurez pas de loyer à payer 
et pas de charges non plus, puisque chauffage, électri-
cité et eau sont considérés comme indispensables au 
bon déroulement des travaux.

—  Et si je ne dépense pas tout pour la rénovation, 
que passera-t-il ?

— Lorsque vous aurez exécuté les travaux nécessaires, 
le reste disponible vous reviendra. Vous serez libre de 
rester ou de vendre la propriété et de jouir de l’intégra-
lité du montant de la vente. Mais attention, votre tante a 
déjà validé un certain nombre de devis, vous ne pourrez 
pas changer d’artisan sauf empêchement de leur part. 
Ce sont essentiellement des entrepreneurs cornehot-
tois, elle y tenait.

— Bien sûr, on ne sait jamais, malhonnête comme 
je suis, si j’avais imaginé refiler l’affaire à des artisans 
d’Europe de l’Est sous-payés.

Il ne relève pas le sarcasme.
—  Admettons que j’accepte cette folie, comment 

suis-je supposée vivre si je passe mon temps à surveiller 
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la rénovation ? Sûrement pas d’amour et d’eau fraîche, 
je suppose ?

— Votre tante a également prévu de vous allouer la 
somme mensuelle de 1 500 euros jusqu’à la fin des tra-
vaux, et ce pour une durée de trois ans, maximum, soit 
54 000 euros.

— Je ne vais jamais rester trois ans ici…
— Cette rente présente une condition spécifique.
— Ça m’aurait étonnée…
Il hausse un sourcil sévère et reprend.
— Dans le cas où les travaux se termineraient avant ce 

délai, ce qui vous était versé chaque mois serait directe-
ment cédé à une association d’utilité publique.

Tout est très clair et parfaitement orchestré.
Ma tante avait tout prévu, bien sûr, ça lui ressemblait, 

elle était du genre à aimer s’organiser et à tout contrô-
ler, comme elle a géré d’une main de maître l’argent 
de ma grand-mère, mais je suis tout de même très per-
turbée par ses choix, notamment par celui de m’avoir 
choisie, moi.

—  Maître Trottoy, pardonnez-moi cette question 
à laquelle vous n’avez peut-être pas de réponse… 
Pourquoi a-t-elle fait de moi sa légataire ? Pourquoi pas 
directement une de ces associations que vous évoquez ?

Il me regarde d’une façon particulièrement troublante.
—  C’est pourtant évident, mademoiselle Demay, 

parce que sa famille avait plus de place pour elle que 
vous ne l’imaginez.

C’est presque sur ces mots que j’ai quitté l’office nota-
rial, après avoir signé des tonnes de documents sans 
même me dire que je pouvais refuser l’héritage. J’ai 
écouté les dernières consignes administratives et finan-
cières, et récupéré les clés du manoir de ma tante.
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J’ai encore les jambes qui tremblent lorsque je monte 
dans la voiture. Je me souviendrai longtemps de ce 
3 octobre, je ne m’attendais à rien de tout ça. Tout se 
bouscule dans ma tête, quitter mon logement, mon pays 
pour y revenir dans deux ans ? Ou garder mon appart, 
ne pas récupérer mes affaires et les laisser en gardien-
nage à ma sous-locataire  ? C’est une amie, je suis sûre 
qu’elle n’y verra aucun inconvénient, elle cherche un 
endroit bien à elle où se poser, et elle adore le petit loft 
dans lequel je vis, mais j’ai l’impression d’être passée 
dans une essoreuse à salade, je ne sais plus ce qui est 
bon ou pas pour moi. Et si je retournais voir le notaire 
pour lui dire que je me suis trompée et que je ne veux 
pas de l’héritage de ma tante  ? Tout serait beaucoup 
plus simple.

Je soupire, parce que, en réalité, cette option est 
presque inenvisageable. Quand je l’aurai vendu, ce 
manoir m’aidera à passer un cap et à envisager une vie 
différente de celle que j’ai. Deux ans à le rénover pour 
en tirer le maximum et rentrer chez moi, ça devrait pas-
ser vite. Je ferme les yeux et respire un grand coup avant 
de démarrer.

Le soleil est en train d’amorcer sa descente, dans une 
heure il fera nuit. Je n’ai pas le courage de me rendre 
au manoir maintenant, mais je veux au moins passer 
devant.

Après toutes ces années, je me rappelle encore pré-
cisément la route qu’il faut prendre pour arriver au 
hameau. Je bifurque dans les rues de Cornehotte, 
emprunte une petite route à la sortie du village, et le 
retrouve un peu à l’écart, en haut d’une butte boisée, 
surmontant le bourg telle une bâtisse mystérieuse, dont 
seuls les toits dépassent des feuillages roussis par l’au-
tomne. Le manoir.
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Je m’arrête devant le portail en fer forgé entre deux 
gros piliers en pierre, et ouvre la vitre pour mieux le 
regarder. Il est encore très beau avec son fronton à 
volutes, ses courbes et contre-courbes qui s’élèvent sur 
une aiguille surmontée d’un soleil, ses herses intimi-
dantes entre chaque barreau. Je crois avoir entendu 
dire un jour qu’il était d’origine, il aurait besoin d’un 
bon coup de peinture. Une plaque en cuivre couverte 
de vert-de-gris, et qui ne tient plus que par deux minus-
cules vis, laisse entrevoir le nom presque mythique du 
manoir : Little Balmoral. Et juste à côté, une boîte aux 
lettres sur pied, noire et très ancienne, avec une petite 
porte ornée d’une multitude de détails, et un toit imi-
tant les tuiles en ardoise.

Je ferme un instant les yeux, les souvenirs affluent. 
Ma mère qui marche derrière moi en criant de ne pas 
courir trop vite quand je vais chercher le courrier. Ma 
tante qui s’occupe en arrachant les mauvaises herbes le 
long de l’allée, moi qui, du haut de mes 5 ans, hissée sur 
un vieux vélo, apprends à pédaler sur le chemin caillou-
teux. Le soleil de l’été, le ruisseau qui court derrière la 
maison, les oiseaux dans les sapins, j’ai tant aimé venir 
ici.

Je soupire, prise d’une nostalgie que je n’ai pas vue 
arriver.

La France ne m’a pas apporté que de mauvais 
moments, mais elle est pour moi un rêve lointain. 
Lorsque j’avais 16 ans, alors que tout me semblait pos-
sible, je pensais vouloir habiter ici, mais aujourd’hui, 
je sais que c’est certainement au Canada que je finirai 
mes jours, et si à presque 25 ans, il est encore un peu 
tôt pour envisager quoi que ce soit de l’avenir, je suis 
presque certaine que la maison de ma tante ne sera 
jamais vraiment la mienne.



Je regarde une dernière fois la plaque vissée, réali-
sant à peine que toute ma vie vient de basculer, et redé-
marre, la gorge nouée.

C’est assez pour aujourd’hui.
Je reviendrai demain.
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 2  
Adam

BOUCLAGE  
ET DAMNATION

— L afaye, Girondin nous a plantés, tu reprends 
ses dossiers !

La paperasse que mon boss jette sur mon 
bureau claque et éjecte mon gobelet de café vide. 
J’écarquille les yeux.

— Quoi ? T’as pas quelqu’un d’autre ? Je suis supposé 
être en congé ce soir, tu te rappelles ?

—  Ouais, mais ça ne change rien, j’ai personne 
d’autre, non. Le bouclage pour le web-documentaire de 
novembre est pour dans cinq semaines, tu en as quatre 
pour le terminer, en plus du reste, tu es large.

— Large, c’est une blague ? Tu sais sur combien de 
trucs je bosse en ce moment ?

—  Comme tout le monde, Lafaye, comme tout le 
monde. Débrouille-toi avec les RH et change tes dates 
si tu ne veux pas travailler pendant tes congés.
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— T’es sérieux ? Et si j’avais réservé un voyage ?
— C’est le cas ?
Je hausse les épaules. Bien sûr que non, j’avais prévu 

de me la couler douce pendant quinze jours dans la 
baraque de mes vieux à Lacanau, il fait chier.

— Parfait ! se satisfait mon boss qui me connaît trop 
bien. Tiens, la clé USB de Girondin avec le chemin de 
fer, le dossier de presse et ce qu’il a préparé, il nous a 
donné l’autorisation de tout réutiliser. Il avait intérêt, 
nous lâcher au dernier moment, ça ne se fait pas. De 
toute façon, avec un nom pareil, je suis sûr qu’il sup-
porte l’équipe de Bordeaux, tout s’explique !

Parole de Parisien, quoi… J’aimerais renchérir et lui 
dire que c’est toujours pareil avec les free-lance, mais 
en fait, non. Bordelais ou pas, s’il les payait mieux, ça 
n’arriverait pas. Évidemment, je capitule.

— C’est bon, je gère, mais tu me revaudras ça.
— Ouais, ouais, dit-il en s’éloignant vers son bureau, 

le seul de l’étage entièrement fermé, tous les autres 
étant en open space.

Raison pour laquelle je bosse chez moi, et ce matin 
j’aurais mieux fait de faire comme d’habitude. J’ai été 
con.

Julien Da Silva a créé La Passerelle il y a vingt ans. 
Ce n’est pas un média, mais un groupement de jour-
nalistes free-lance et salariés qui pondent des articles 
pour la presse écrite. On est douze et on bosse pour la 
plupart des journaux et magazines en vogue. Le Figaro, 
Le Monde, L’Express, Elle, Le Point, Marie-Claire… C’est 
tendu, car si nos free-lance peuvent se permettre de 
nous planter, La Passerelle n’a pas intérêt à faire faux 
bond à ses clients, les contrats signés avec les groupes 
de presse sont suffisamment béton pour que les consé-
quences soient gênantes. On dépasse la deadline d’un 
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jour et les pénalités tombent. Là, clairement, Da Silva 
n’a pas le temps de chercher quelqu’un d’autre, et si ça 
tombe sur moi, c’est parce que je devais m’en occuper 
à l’origine.

J’avais filé le sujet maisons hantées à Girondin quand 
il est arrivé, parce que je n’avais aucune envie de m’en 
occuper et que, lui, ça l’excitait de parcourir les maisons 
à esprits de France et de Navarre. Je n’ai pas le profil, 
ces délires ésotériques me foutent la gerbe.

Ça fait cinq ans que je bosse pour Da Silva, c’est 
même mon premier boulot en tant que journaliste. Il a 
bien mené sa barque et réussi à grandir dans un milieu 
de requins. Il est super exigeant sans être un mauvais 
patron, il fonctionne à la loyauté et à la fiabilité, mais 
je ne crois pas avoir déjà rencontré quelqu’un d’aussi 
stressé et hyperactif que lui. Je ne l’ai jamais vu se poser 
une minute à ne rien faire. Même quand il déjeune, 
c’est forcément au téléphone avec quelqu’un. La pause-
café ? Au téléphone. Les toilettes ? Au téléphone. On a 
un rendez-vous avec lui quelque part ? Il décroche dix 
fois son téléphone. C’est devenu un running gag, tout le 
monde le surnomme SFR.

—  Fontaine, j’ai un déjeuner dans trente minutes  ! 
crie-t-il en sortant de son box vitré. L’article Sciences et 
Vie doit être sur mon bureau à mon retour, OK ?

— Oui, chef  ! lui répond un de mes collègues jour-
nalistes, avec une repartie militaire qui me fait sourire.

Da Silva veut qu’on l’appelle chef, et lui, il n’appelle 
jamais personne par son prénom, c’est une règle. Ça lui 
donnerait un style à l’américaine. Mais quand on le sur-
prend à le faire, c’est qu’il a une femme au téléphone et 
qu’il est en mode séduction, ou bien qu’il discute avec 
un client à qui il essaie de graisser la patte. C’est un 
filou, tout le monde le sait, et il a du bagou, c’est pour 


