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« Votre sœur a été victime d’un grave accident. Et transportée 
à l’hôpital. Le mieux serait que vous vous rendiez à la Timone 
le plus rapidement possible. »

Lorsque Laurie arrive à Marseille par le premier train, elle pense 
retrouver son beau-frère, qui lui expliquera ce qui est arrivé à 
Clotilde. Mais à l’hôpital, une tout autre vérité l’attend, sidé-
rante : c’est Bruno, le mari amoureux, le père attentionné, qui 
a agressé sa femme, jusqu’à la tuer.
Sous le choc, Laurie décide d’accueillir chez elle ses deux 
nièces : Manon qui, du haut de ses huit ans, a assisté au crime 
paternel et Roxane, une adolescente en pleine révolte.
Mais comment élever deux enfants traumatisées, rongées 
par le chagrin et la rage ? Comment se reconstruire, refor-
mer une famille ? Comment vivre avec le vide, les questions 
incessantes ?

« Ce livre vous arrachera des larmes par la véracité  
des personnages et des situations, mais vous consolera 

avec sa résilience et sa belle lumière. » 
Tatiana de Rosnay, Le Parisien

« Ariane Bois dépeint la tourmente au plus près  
des émotions et guette l’infime lueur au fond  

des ténèbres. » Psychologies Magazine

Grand reporter et critique littéraire, Ariane Bois est l’auteure de 
dix romans salués unanimement par la critique et par plusieurs 
prix littéraires, dont le Prix Wizo de l’Académie française pour  
Le Gardien de nos frères.

Texte intégral

8,90 euros
Prix TTC France

Rayon :  
Littérature française

« Un roman bouleversant. »  
Le Figaro littéraire
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« L’homme est la seule espèce
où les mâles tuent les femelles. »

Françoise Héritier
 

« Nous n’avons qu’un seul devoir,
et c’est celui d’aimer. »

Albert Camus
 

« La nuit n’est jamais complète,
Il y a toujours puisque je le dis

Puisque je l’affirme
Au bout du chagrin, une fenêtre ouverte. »

Paul Éluard
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PROLOGUE

A près, bien après, quand elle tentera de se 
remémorer les minutes précédant l’effondre-
ment d’un monde, elle se souviendra de ses 

tempes qui battaient, d’une gorge qui la brûlait, d’un 
cœur qui cognait à vouloir s’échapper, de ses yeux 
qui ne voulaient pas voir les gyrophares, les ambu-
lances, les pompiers, les policiers s’affairant devant 
son immeuble. Elle jette son sac, pousse des badauds 
et se faufile comme une anguille sous une banderole 
de sécurité.

— Hep là, mademoiselle ! Personne n’entre pour 
l’instant.

Elle se retourne, le pompier sous son casque bril-
lant semble avoir son âge.

— J’habite ici.
Le garçon en rouge se détourne quelques secondes. 

Roxane en profite pour monter quatre à quatre 
l’escalier. Elle est rattrapée par un autre pompier, 
qui agrippe son bras.
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— Arrêtez-vous. Quel est votre nom ?
— Roxane Simonet. C’est chez moi ? Ma sœur ?
Une ombre passe dans les yeux de l’homme, qui 

desserre son étreinte. Elle a compris, Roxane, une 
voix en elle savait déjà. Elle pénètre dans l’appar-
tement où des gens vont et viennent avec des gants 
et des instruments, certains prennent des notes, 
d’autres des photos, d’autres encore, couverts d’un 
ciré et penchés vers le sol, font penser à un ballet de 
tortues. Dans une atroce odeur de brûlé.

— Manon, Maman ! crie-t-elle. Où êtes-vous ?
Une femme en uniforme s’approche et la saisit à 

l’épaule.
Celle-ci se découpe dans un léger nuage de suie et 

lui barre la vue du salon. Mais Roxane distingue des 
chaises renversées, un éclat de lumière doré au sol. 
On dirait une couverture de survie.

— Votre maman a été attaquée. Et le feu a pris. 
Nous ignorons encore pourquoi…

— Attaquée par qui ? Je veux la voir.
— Par votre papa. Il est brûlé. Et votre sœur aussi.
Tout devient blanc dans l’esprit de Roxane. Un 

blanc de banquise, déserte et glacée. Elle n’entend 
plus la femme qui continue à bouger les lèvres. Elle 
l’écarte et se jette contre la porte du salon. Elle a 
juste le temps d’apercevoir le pied nu et blanc de sa 
mère, une pantoufle à demi calcinée, quand elle se 
sent tirée en arrière, cette fois par deux types mus-
clés arborant un brassard de police. Elle court dans le 
couloir et pousse une porte, échappant aux policiers.

Deux infirmiers s’agitent autour du lit de Manon.
La main de sa sœur est rouge, cloquée, difforme.
Elle s’agenouille à distance, tandis qu’on apporte 

un brancard. Roxane suit sa sœur et son radeau de 
fortune, les deux sœurs dérivent ensemble.



— Raconte-moi. Je ne comprends pas.
Un son rauque tente de sortir de la gorge de la 

fillette.
— Papa. J’ai vu Papa. Il voulait tuer Maman.
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E lle va vite, Laurie. Dans la vie, comme par 
cette froide matinée d’hiver. La jeune femme 
écoute le bruit de ses bottines, dans le centre 

commerçant du Havre. Laurence Marchelier aime 
marcher à grandes foulées, s’enivrer de l’air frais 
qui pénètre sa poitrine, contempler les nuages qui 
glissent dans un ciel presque trop lumineux pour 
cette région de l’Ouest, où, contre toute attente, elle 
se sent si bien.

Depuis son enfance toulousaine, Laurie avait beau-
coup déménagé et sillonné la France, au gré des postes 
qu’elle trouvait. Au désespoir de ses parents, tous les 
deux enseignants à la retraite, qui ne comprenaient 
rien à ce vagabondage professionnel. À chacune de 
ses visites, ils lui vantaient les vertus de la stabilité, les 
bénéfices d’une carrière. «  Il est temps de te poser. 
Comporte-toi en adulte ! » Laurie éclatait alors d’un 
rire qui sonnait faux, puis se dépêchait d’orienter la 
conversation sur des sujets moins glissants.

Devenue assistante dentaire à Marseille, Clotilde, 
sa sœur aînée, habitait, elle, le même appartement 
depuis quinze ans, 80  mètres carrés en duplex, 
acheté en s’endettant à vie quelques années après 
son mariage avec Bruno, avec qui elle était depuis ses 
dix-sept ans. Deux filles étaient nées de cette union 
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tranquille, à un intervalle décent. Non, Laurie n’en-
viait pas les routines de sa sœur, ces projets lisses, au 
carré, comme sa sempiternelle coupe de cheveux. À 
Laurie, il fallait toujours du nouveau. Et ces derniers 
temps, elle était servie.

Tout avait commencé par une passion, une de 
plus : la cuisine. Sur un coup de tête, Laurie s’était 
improvisée traiteur à domicile. Elle s’était fait 
connaître en organisant un buffet marocain pour le 
mariage d’une voisine. Son carnet de commandes 
ne désemplit pas. « Bientôt, tu devras embaucher  ! 
Chef d’entreprise… Voilà qui devrait faire remon-
ter ta cote aux yeux de ta famille  !  » Cameraman, 
Fabien multiplie les tournages dans la région. 
Certaines semaines, ils se croisent à peine, tout en 
n’étant jamais loin de l’autre.

Laurie pile net devant une boutique de puéri
culture et cède à la tentation d’y entrer. Direction, 
les vêtements. Dix jours de retard. Après deux fausses 
couches, cette fois pourrait bien être la bonne, don-
ner chair à cette envie d’enfant que Fabien a sus-
citée en elle. Soudain, son sac se met à vibrer. Elle 
sursaute. Depuis six mois, elle s’est acheté un télé-
phone portable. À l’arrivée du fameux millénaire, 
en cette année 1999, elle doit pouvoir être jointe 
partout dans son nouveau métier. Mais ce fil à la 
patte l’énerve, surtout quand un numéro inconnu 
s’affiche.

— Bonjour. Inspecteur Roy, police judiciaire de 
Marseille. Vous êtes bien mademoiselle Marchelier 
Laurence, la sœur de Mme Simonet Clotilde, née 
Marchelier ?

La vue de Laurie se brouille. Pourquoi ce poli-
cier prononce-t-il le nom de sa sœur, et avec un tel 
ménagement dans la voix ?



— Oui.
— Votre sœur a été victime d’un grave accident. Et 

transportée à l’hôpital.
— Mais… je suis en Normandie…
— Le mieux serait que vous vous rendiez à la 

Timone le plus rapidement possible. Cinquième 
arrondissement de Marseille.

À perdre haleine, les poumons brûlants, elle court, 
Laurie. Vers la gare, le train pour Marseille, il faudra 
joindre Fabien pour le prévenir, appeler son beau-
frère Bruno qui lui expliquera ce qu’il s’est passé 
là-bas, décommander la cliente de cet après-midi. Et 
rejoindre Clotilde.
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L aurie multiplie les coups de fil, affolée. Le 
portable de Bruno est éteint, il se trouve sans 
doute au chevet de sa femme. À leur domi-

cile, le répondeur diffuse la voix de Clotilde, toujours 
posée, harmonieuse. Les parents ? Mieux vaut ne pas 
les inquiéter. Roxane ? Elle ne connaît pas le numéro 
de sa nièce de quinze ans, sourire espiègle, cheveux 
emmêlés. Et à huit ans, Manon, sa sœur, est bien trop 
jeune pour posséder un portable. Heureusement, 
Fabien répond, enrayant ainsi un début de panique. 
Il est toujours là pour elle. Laurie le sait dans le secret 
de son cœur  : après de nombreuses déceptions et 
quelques grands chagrins d’amour, il incarne à peu 
près tout ce qu’elle aime. Un homme avec qui elle se 
sent à la fois libre et complice, c’est rare.

— Essaye de te détendre, mon écureuil. Je suis 
certain que ton beau-frère va se charger de tout à la 
Timone. Je te rejoins très vite.

Dans ce TGV qui ne fend pas assez vite les champs 
vides et désolés du mois de novembre, Laurie, rongée 
d’inquiétude, se perd en conjectures. Pourquoi l’a-t-
on appelée, elle ? Et ce silence, là-bas ? Ces mystères 
n’auguraient rien de bon. Et la voix de sa sœur au 
téléphone, équanime, pondérée, il y a quelques jours 
à peine. Peut-être plus silencieuse que d’habitude. 



Une légère fatigue, une baisse de tension, avait-elle 
mentionné. Le policier marseillais avait parlé, lui, 
d’un accident. « Grave. » Laurie donnerait cher pour 
entendre de nouveau Clotilde, pour être rassurée. Un 
malaise, une mauvaise chute  ? Cette incertitude lui 
laboure les flancs, creuse l’angoisse au fond de son 
estomac, un mauvais pressentiment l’étreint, malgré 
ses efforts pour le chasser. Cherchant à se raccrocher 
à du concret, son esprit pioche dans ses souvenirs. 
Quand Clotilde avait commencé à fréquenter Bruno 
Simonet, Laurie n’en avait pas été surprise. Un mètre 
quatre-vingts, de larges épaules, timide, cachant un 
regard noisette sous une frange châtain clair qui 
blondissait en été. Ces deux-là se ressemblaient beau-
coup, discrets jusqu’à l’anonymat, soucieux de se cou-
ler dans le moule de la classe moyenne, de fonder 
une famille. Et leurs différences se complétaient. Lui, 
agité, fébrile, pour qui rien n’allait jamais assez vite 
mais fou amoureux et père attentionné. Elle, veillant 
à la bonne marche familiale. Pendant longtemps, 
Laurie les avait rejoints en vacances au camping. 
Lumière trouant l’eau de mille feux scintillants, gîte 
familial, bonheurs simples, reviennent en flashs.

Mais le dernier week-end passé ensemble, pour-
tant, lui avait laissé un goût amer. À la fin d’un 
pique-nique, Bruno s’était emporté contre le mariage 
homosexuel. Il avait éructé : « C’est une porte ouverte 
à tous les vices  !  », puis avait jeté sa tasse de café 
dans l’herbe avant de s’enfermer dans sa chambre. 
Personne n’avait su comment réagir à ce tissu de 
bêtises. «  Désormais, on ne parlera plus politique à 
table, voilà tout », avait conclu Cloclo.
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R oxane fulmine sur le trottoir. La voilà, les che-
veux humides au vent à la sortie de la piscine, 
qui grelotte en attendant sa mère. « Ma fille 

est née avec des branchies  », aimait à répéter son 
père. Il l’avait inscrite aux séances de bébés nageurs 
dès son premier anniversaire. La petite s’était tout de 
suite retrouvée dans son élément, les gestes de flottai-
son lui étaient venus instinctivement, les bulles autour 
d’elle la ravissaient. En suspension, elle semblait libé-
rée du poids de son corps, elle avait crawlé avant de 
marcher. À quinze ans, la natation permet toujours 
à Roxane d’échapper à la pesanteur, celle de l’ado-
lescence et du monde. Le plaisir enfantin est devenu 
sport, compétition. Avec les autres filles, elle effec-
tue cinquante longueurs, quatre fois par semaine. Ce 
matin, même si ses performances l’ont laissée sur sa 
faim, la séance a été gratifiante. Le coach semblait 
de bonne humeur et les nageurs agressifs, ceux qui 
mordent les lignes, étaient restés au vestiaire.

Mais les endorphines du sport semblent s’évanouir 
à mesure que les minutes s’allongent. Elle sera en 
retard pour déjeuner à la maison et les cours au 
bahut. Elle a bien sûr appelé, puis s’est souvenue 
d’avoir aperçu le téléphone de sa mère sur la table 
de nuit.



— Toi aussi, tu attends ta daronne  ? demande 
Chloé, l’une des vedettes de l’équipe.

— Oui. On s’est pris la tête ce matin. J’espère 
qu’elle ne m’en veut pas.

Les deux filles habitent dans le centre de Marseille. 
Rivales dans l’eau, mais complices partout ailleurs. À 
la différence du père de Chloé, celui de Roxane ne 
manque aucune compétition. Supporter fanatique 
de sa fille, Bruno affiche les résultats de ses compéti-
tions dans la cuisine et lui a promis de l’emmener en 
Floride après son bac nager avec les dauphins.

Tant pis, elle rentre à pied, marre de piétiner. Le 
mistral joue avec ses mèches. Elle rabat la capuche de 
son sweat sur ses oreilles et ses cheveux chlorés, puis 
s’en découvre au grondement d’une rumeur inhabi-
tuelle dans ce quartier si calme. Elle accélère le pas 
et, à mesure qu’elle approche de sa rue, la rumeur 
devient brouhaha. Un accident ? Les rodéos à moto 
sont plutôt le lot des quartiers nord, pas de son coin 
tranquille.

 
Dans la voiture de police qui l’emmène au com-

missariat, Roxane se tient droite, figée  : elle a rêvé 
la scène, l’appartement brûlé, la pantoufle calcinée 
de sa mère, sa sœur blessée. En se concentrant sur la 
nuque du flic devant elle, elle peut prétendre se trou-
ver dans un taxi. Mais la nausée monte, insidieuse, 
et avec elle le sentiment de perte  : son enfance, sa 
jeunesse semblent se déchirer devant elle, le feu tout 
recouvrir, même l’espoir. En état de choc, paralysée, 
incrédule, elle peine à sortir du véhicule, comme 
si le monde resserrait son poing sur elle, la laissant 
exsangue.
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—C lotilde Simonet, s’il vous plaît, bégaye 
Laurie.
— Soins intensifs, quatrième étage.

Un uppercut, un de plus. Soins intensifs, cela signi-
fie des blessures importantes, des dommages sûre-
ment irrémédiables.

À l’étage, affolée, Laurie remarque à peine les 
moniteurs qui clignotent, les machines bipant en 
tous sens dans un bourdonnement incessant, les sil-
houettes masquées par les appareils qui les ventilent, 
les perfusent, les gardent en vie. Retrouver Clotilde. 
Vite.

Laurie hèle une infirmière, pressée et fermée.
— Je cherche Clotilde Simonet.
Laurie étouffe un cri devant une forme inerte sous 

un drap bleu aux armes de l’Assistance publique. Le 
crâne a été rasé. La moitié du visage est bandée. La 
peau du bras en lambeaux suinte de lymphe et de 
sang. Les yeux, son beau regard, se résument à deux 
fentes grotesques. Les lèvres sont réduites à l’état 
d’une pulpe informe et violette percée par un tube. 
Le corps entier est relié à des câbles et des tuyaux. Les 
machines semblent respirer à sa place, à la fois mena-
çantes, invasives et si nécessaires. Laurie voudrait tou-
cher Clotilde, s’abstraire de cette sinistre plomberie, 
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mais le bras de sa sœur forme un angle étrange et elle 
n’ose la caresser sous les pansements multiples. Son 
aînée semble avoir rétréci, petite momie en blanc 
livrée au corps médical.

— Asseyez-vous, vous en aurez besoin.
Une voix grave et chaude. Laurie se retourne et lit 

un nom sur la blouse : « Dr Massif ». Curieux patro-
nyme pour une jeune femme à la queue-de-cheval 
blonde.

— C’est ma sœur. Ma grande sœur. Elle dort ou 
vous l’avez anesthésiée ?

— Non. Coma à son arrivée à l’hôpital. Je suis 
désolée.

— Que s’est-il passé ?
— Elle a reçu des coups sur la tête, le tronc et les 

bras qui ont causé de nombreuses fractures. Il y a 
des brûlures au deuxième degré sur les bras. Le plus 
grave, c’est l’hématome épidural et la fracture du 
crâne. Nous tentons d’endiguer l’hémorragie céré-
brale.

— Elle va vivre ?
— Son pronostic vital est engagé. Les prochaines 

quarante-huit heures seront cruciales.
— Mais qui l’a agressée ? Pourquoi est-elle brûlée ?
— Son mari, répond le médecin. Un acte de vio-

lence intraconjugale. Vous m’en voyez navrée, vrai-
ment.

Attaquée par Bruno ? Laurie ne veut pas s’évanouir. 
Pourtant, les mouches devant ses yeux grossissent, 
prennent toute la place, imposent les ténèbres. Elle se 
sent glisser, les membres lourds. Attaquée par Bruno ? 
Un bras la relève tandis que l’on desserre sa parka, 
lui permettant d’aspirer une goulée d’air. Saturé 
d’odeurs pharmaceutiques, confiné, puant l’agonie 
et le désespoir, mais de l’oxygène quand même.
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La Dr Massif pose une main sur son épaule. Le 
geste fait monter un sanglot muet à ses lèvres.

— Mon beau-frère est devenu fou ! lance-t-elle. Où 
se trouve-t-il ? On l’a arrêté ? Je veux le voir.

— Mon métier consiste à veiller sur mes patients, 
le reste appartient à la police, madame. Vous pouvez 
rester auprès de votre sœur aussi longtemps que vous 
voulez. Ici, pas d’horaires. Je reviens vite.

Laurie la regarde s’éloigner et pose de nouveau 
ses yeux sur le corps supplicié. Comment imaginer 
une telle abomination  ? Où sont passées les filles  ? 
Pourquoi un feu s’est-il déclenché dans l’apparte-
ment ? Les questions flottent dans son esprit embrumé 
quand une voix la fait sursauter.

— Tatie !
Roxane s’avance, les mains tendues, tel un enfant 

découvrant la marche et s’effondre dans ses bras. Elle 
aperçoit sa mère, horrifiée. Un cauchemar éveillé.

— Qui t’a prévenue ?
Roxane ravale la boule coincée dans sa gorge.
— Je rentrais de la piscine… Personne ne m’a lais-

sée voir maman. Ensuite, j’ai dû suivre les policiers 
au commissariat.

Dans la petite pièce, Roxane n’arrivait pas à penser, 
répétait son nom en boucle, celui de sa mère, de sa 
sœur. Elle ne savait rien, elle nageait. Où était son 
père  ? Les policiers lui avaient enfin dit où se trou-
vaient les deux blessées et elle avait appelé sa grand-
mère Rosy, qui l’avait emmenée à l’hôpital, livide sous 
son maquillage appuyé et pour une fois silencieuse.

La mère de Bruno n’a pas eu le courage de monter 
faire face à la victime de son fils. Laurie sent le poison 
du dégoût l’envahir.

— Elle dort, Maman ? Elle a quoi au visage ? Et ses 
mains, c’est atroce !
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Édulcorer le diagnostic alarmiste de la médecin.
Roxane se penche et chuchote à l’oreille de sa 

mère. Laurie se mord les lèvres, le cœur percé d’une 
aiguille longue et pointue. Roxane sort ensuite un 
lapin en peluche d’un sac en toile. Elle a pris Pipounet 
pour Manon, quand la policière lui a demandé de 
rassembler des vêtements. Elle se sent fière d’avoir 
pensé à lui, dans ce film d’horreur où soudain elle 
se sent plongée.

— Viens, on descend voir ta sœur.
Au deuxième étage, l’ambiance tranche avec la froi-

deur aseptisée des soins intensifs. Halloween a investi 
les couloirs, avec sa cohorte de gentils fantômes, de 
citrouilles joufflues et de squelettes fantaisie. Un air 
de reggae filtre d’une chambre entrouverte. La vie 
s’invite et vient toquer aux portes des petits malades.

Manon repose sur le lit et tourne à peine la tête 
au son de la voix de sa tante. Ses bras bandés, main-
tenus à la verticale par un système de poulie, la font 
ressembler à un grand bonhomme de neige ou à un 
personnage de bande dessinée. Ses yeux d’un bleu 
gris d’océan semblent dévorer son visage. Ses joues, 
d’habitude rondes, paraissent enfoncées, absorbées 
par des os qui affleurent, et ses cheveux blonds ont 
perdu de leur lustre. Roxane embrasse le front de sa 
sœur, silencieuse.

— Regarde Pipounet, il te réclamait. Il voulait te 
voir.

Le lapin aux oreilles effilochées par des années 
de succion vient se blottir près de Manon. Les voilà 
réunis, comme à la maison. Mais dans sa chambre, 
Manon caressait Pipounet. Là, dans ce lit, elle ne 
semble pas le reconnaître.

— Manon, murmure Laurie, je sais que c’est difficile. 
Mais tu dois nous raconter ce qui s’est passé.



Elle ne cille pas.
— Papa et Maman se sont disputés ? Dis-moi, sœu-

rette.
Rien. La petite fixe le plafond blanc, comme si un 

visage aimé s’y dessinait.
À sonder le silence, elles n’ont pas entendu l’infir-

mière entrer.
— Madame, le pédiatre veut vous voir dans son 

bureau.
Alors qu’elles franchissent la porte, un filet de voix 

rauque et glaçant glisse dans leur dos :
— Pourquoi Papa a suicidé Maman ?
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MANON

J e plane, ou plutôt je vole. Quand la dame vient tou-
cher la piqûre que j’ai dans le bras, j’habite un pays 
tout blanc, je ne sens plus le feu dans mes mains et 

je deviens oiseau, feuille, vent. C’est bon et si doux que je 
voudrais rester toujours ainsi au-dessus du lit, à naviguer 
au gré des courants… Presque aussi doux qu’un câlin avec 
Maman. Pourquoi son parfum flotte-t-il ainsi autour de 
moi ? Impossible de me souvenir… Seules quelques images 
de loin, brouillées comme à la télévision les jours d’orage 
chez Papi et Mamie. J’entends des cris, ça sent mauvais et 
j’ai peur, si peur, mais je ne sais pas dire de quoi ou de qui. 
La dame qui s’occupe de moi a le regard triste, même quand 
elle sourit. Je déteste quand ils font ça, les adultes. Je vais 
fermer de nouveau les yeux et attendre. Mais attendre qui ?
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L e retour aux soins intensifs est silencieux. 
Laurie et Roxane se tiennent la main. On ne 
sait qui soutient l’autre. D’après le pédiatre, le 

mutisme de Manon est dû à un cocktail de morphine 
et de codéine. «  D’une certaine façon, ces drogues 
la protègent de la réalité. » L’espace d’un instant, sa 
grande sœur a envié cette camisole chimique, avant 
d’en éprouver de la honte. Elle, elle n’était pas bles-
sée, elle n’a rien vu, elle n’aurait pas à affronter des 
images, des spectres immondes.

Laurie a eu la force d’appeler ses parents. C’est 
son père, André, qui a décroché, avant de passer le 
combiné à sa mère. Nicole a donc entendu l’horrible 
nouvelle pour deux. Incrédule, elle a fait répéter plu-
sieurs fois les phrases préparées par sa cadette. Puis 
elle a poussé un cri guttural, la plainte universelle 
des mères meurtries, épouvantées. Ignorant du mal-
heur qui s’abattait sur sa famille, mais sensible à ce 
lamento venu du fond des âges, André a repris l’ap-
pareil et réussi à lancer : « On arrive. »

Comme Laurie n’a rien avalé depuis son départ du 
Havre, elles se sont rendues sans entrain à la cafétéria.

— Pour leur anniversaire de mariage, Papa lui 
a offert un bracelet en or avec un saphir, raconte 
Roxane devant un Coca qu’elle ne finira pas. Elle a 
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à peine souri, tout juste remercié. Elle faisait la tête 
à cause du gâteau.

— Pourquoi ?
— Papa trouvait Maman trop ronde. Depuis des 

semaines, il surveillait son assiette, lui lançait des 
piques. Débile, car elle avait beaucoup maigri depuis 
trois mois. Mais elle cédait, elle se privait, parfois elle 
sautait un repas.

Lors d’un barbecue chez ses parents, Laurie revoit 
Clotilde apportant les viandes et les sauces sous l’œil 
goguenard de Bruno  : «  Tu devrais en rester à la 
salade, Bibiche. Sinon, on va t’appeler Bouboule.  » 
Bibiche, Bouboule… Laurie s’apprêtait à protes-
ter contre ces sobriquets ridicules crachés d’un ton 
odieux, mais un regard en coin de sa sœur l’en avait 
dissuadée. Clotilde lui intimait de se taire, elle avait 
obéi. Puis oublié l’incident.

— C’est absurde ! s’insurge-t-elle, revenant au pré-
sent. Clotilde n’est pas grosse. Et quand bien même ! 
Quel était le problème de Bruno ?

— Je n’arrêtais pas de le répéter à Papa, mais tu 
le connais. Il continuait à lui lancer des réflexions 
désagréables. Et après, pour se faire pardonner, il la 
couvrait de cadeaux. Comme il y a trois jours.

Trois jours ou trois ans ? Cet anniversaire semble 
si loin. Aujourd’hui, le corps supplicié de Clotilde 
n’a plus d’âge. Leur maigre collation terminée, elles 
remontent aux soins intensifs. Au seuil de la salle, un 
homme les attend, calepin à la main.

— Bonjour, inspecteur Roy, je vous ai téléphoné 
ce matin. Voulez-vous venir avec moi au commissa-
riat  ? Nous avons besoin du témoignage de la sœur 
de la victime.

Le cœur de Laurie se serre. Clotilde, une « victime », 
voilà sa nouvelle identité.
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Dans la voiture banalisée, un parfum tourné d’after-
shave l’écœure. Elle se force à regarder devant elle, 
une main agrippée à une poignée de porte, indiffé-
rente à la beauté désordonnée des rues, au charme 
des façades, aux clameurs qui s’échappent des cafés.

— Je dois vous prévenir  : ce que vous allez 
apprendre est pénible. Si vous souhaitez faire une 
pause, je comprendrai.

Laurie hoche la tête. À l’intérieur du commissa-
riat, elle frissonne, mais elle n’a pas traversé la France 
pour se boucher les oreilles. Et quoi qu’elle entende, 
ce sera toujours moins douloureux que ce qu’a subi 
sa sœur.

— Les faits se sont produits ce matin, continue l’ins-
pecteur d’une voix neutre. Les voisins ont entendu 
des bruits sourds, peut-être des meubles, des objets 
qu’on renversait. Puis des cris. Manon, votre petite 
nièce, a téléphoné au SAMU, mais trop choquée, elle 
n’a pu donner l’adresse. Elle a quand même réussi à 
ouvrir la fenêtre sur la cour, cette gamine a du cran.

» Manon serait allée sonner chez les voisins à 
l’étage. Eux affirment n’avoir rien entendu. Je n’y 
crois pas un instant. Votre nièce aurait alors dévalé 
l’escalier et frappé à la première porte. Un locataire, 
M. Châtelet, l’a recueillie. Constatant l’état de la 
petite et sentant une forte odeur de brûlé, il a pré-
venu les pompiers et téléphoné au commissariat.

Laurie sent son cœur se soulever : ne pas ouvrir à 
une enfant en danger, qui pouvait agir ainsi ?

— Que s’est-il passé dans l’appartement pour que 
ma sœur se retrouve dans cet état ?

— Votre beau-frère Bruno Simonet a attaqué sa 
femme au marteau. Coups au visage et aux tempes. 
Quatre au total, selon le rapport du médecin, sans 
compter les lésions défensives aux bras. Les voisins 


