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1

J e ne peux pas mourir comme ça. 
Ce n’est pas possible.
Je sais bien que tout le monde n’a pas la chance de 

sombrer dans un doux sommeil, comme la vieille dame 
de Titanic dont les souvenirs de Leonardo DiCaprio nu 
défilent, atténuant la douleur de sa sentence. Mais mou-
rir étouffée à 27 ans ? Non, Delphie. Non.

Tandis que je suffoque, au lieu de trouver une quel-
conque solution, mon cerveau fait une fixation sur les 
circonstances mortifiantes de cette scène, digne d’un film 
d’épouvante.

Primo, je m’étrangle en mangeant un burger. Pas un 
burger de luxe ou fait maison  : un sandwich premier 
prix à réchauffer au micro-ondes, acheté à l’épicerie 
du coin en sortant du boulot. Ensuite, parlons de mes 
vêtements : chaussettes vert cornichon assorties à la che-
mise de nuit la plus laide que je possède, une atrocité au 
tissu distendu, sur laquelle une étoile de dessin animé 
souriante illustre la devise « Brille comme le jour, brille 
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toujours ! » en caractères délavés. Mon poste de télévision 
est en pause à environ un quart du film L’Arnaqueur de 
Tinder et sur l’écran de mon ordinateur, un onglet soli-
taire scintille, révélant ma dernière recherche Google : 
« Les burgers à réchauffer sont-ils composés de vraie 
viande ? »

Qui va me retrouver dans cet état ? Mon ignoble voi-
sin du dessous, Cooper, que j’entends déjà ricaner en 
découvrant ma tenue ? La police, qui voudra fouiller 
mes affaires personnelles, dans le but de relever les 
indices d’un potentiel homicide ? Ils auraient du pain 
sur la planche pour trouver un suspect. C’est simple, 
je ne connais que trois personnes dans tout Londres : 
Leanne et sa mère, Jan, les propriétaires de la phar-
macie où je travaille, et le vieux M.  Yoon, mon voi-
sin de palier. Mon Dieu, et si c’était M. Yoon qui me 
découvrait ainsi ? Son cœur est bien trop fragile pour 
endurer un tel choc. Ce cher M. Yoon ! Si je disparais, 
qui s’assurera qu’il a bien éteint ses cigarettes avant 
de se coucher ? Qui lui préparera un petit déjeuner 
digne de ce nom, moins fade que ses éternelles All-
Bran cartonneuses ?

Imaginant soudain le regard triste de M. Yoon, perdu 
devant son placard à céréales, je me précipite sur une 
chaise de cuisine branlante et me courbe par-dessus 
le dossier, tentant de mettre en pratique la méthode 
Heimlich sur moi-même. J’ai vu Miranda faire la même 
chose dans un épisode de Sex and the city ; elle en sortait 
certes bouleversée, mais vivante et plus avisée. 

J’écrase mon diaphragme sur le dossier de la chaise à 
plusieurs reprises puis, joignant mes mains, je me donne 
un coup de poing dans l’estomac. Aïe. Rien. Est-ce que 
j’appuie au bon endroit ? Je répète le mouvement, un 
peu plus bas cette fois. Puis un peu plus haut. Ça ne 
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marche pas du tout ! Cette fichue bouchée de burger à 
la viande potentiellement artificielle est coincée en tra-
vers de mon gosier et semble vouloir y rester.

Mince.
Je me mets à courir à travers mon appartement, cher-

chant quelque chose, n’importe quoi qui pourrait faire 
l’affaire  : ma casquette de baseball adorée aux cou-
leurs de la série Broad City, suspendue au crochet de la 
porte d’entrée ? Absurde ! Ma nouvelle boîte de crayons 
à papier Blackwing sur la table de la cuisine ? Voyons, 
Delphie ! Mes yeux se posent alors sur mon téléphone 
portable, qui dépasse derrière un coussin du canapé. 
Je l’attrape, pour appeler une ambulance, mais mes 
mains tremblent tellement que je lâche le téléphone 
qui dégringole et glisse sous le meuble télé, rejoignant 
ainsi tout un écosystème de poussière et une plaquette 
d’antidépresseurs que j’ai laissée tomber par inadver-
tance le mois dernier, sans trouver le temps d’aller la 
récupérer depuis.

Au secours. Tout s’assombrit autour de moi. Ma langue 
me paraît étrangement lourde, comme si elle pendait. 
Est-ce qu’elle pend vraiment ? Mes genoux ploient et, 
dans un mouvement théâtral, je m’effondre au sol. 
Avec un bruit sourd, ma tête atterrit sur le doux tapis à 
rayures dans lequel j’ai investi trois mois d’économies.

Mon Dieu.
Je crois que… c’est terminé ?
Mon apothéose.
Ma date d’expiration.
Ma fin.
 
Ici repose Delphie Denise Bookham.
Elle est partie comme elle a vécu  : seule, perplexe, 

vêtue d’une tenue moche.
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—  Ouvre les yeux… C’est ça. Allez, il est l’heure de se 
réveiller. Ah, voilà ! Bonjour bonjour, jeune fille. 

Cette voix de femme m’est étrangère, mais je décèle 
dans sa mélodie une pointe d’accent irlandais qui 
l’adoucit. Mes yeux s’ouvrent en grand. La femme me 
sourit de toutes ses dents, son petit nez retroussé à seule-
ment quelques centimètres du mien. Je la dévisage avec 
attention  : ses boucles souples, d’un blond crémeux, 
sont attachées en queue-de-cheval haute, et derrière sa 
monture de lunettes dorée dernier cri, les yeux verts 
qui m’observent avec un air sérieux paraissent deux fois 
plus leur taille. Son rouge à lèvres orangé déborde sur 
ses grandes dents dont les deux rangées sont parfaite-
ment visibles. Je ferme les paupières, puis je les rouvre et 
essaie en vain de reprendre mes esprits. Je réalise alors 
que je ne suis pas dans mon appartement – où je passe 
le plus clair de mon temps – mais assise sur une chaise 
en plastique, les jambes relevées, calées contre un buffet 
tapissé à motifs fleuris. C’est la panique.

Où suis-je ?
Les notes de la chanson de Bobby McFerrin, Don’t Worry 

Be Happy, s’élèvent et résonnent dans la pièce, étranges 
et surréalistes. J’écarquille les yeux et balaie du regard les 
murs bleu pâle. Devant moi se dresse une rangée de 
machines à laver turquoise alignées qui tournent, gar-
gouillent et, à intervalles réguliers, exhalent de l’air chaud 
au parfum de lavande. Minute. Qu’est-ce que je fabrique 
dans un Lavomatique ? Comment ai-je atterri ici, et quand ?

Sur le mur juste au-dessus des lave-linge, j’aperçois 
alors un large cadre avec une photo de la femme à 
lunettes, pouces levés, arborant un sourire digne d’une 
reine de beauté. Mon regard passe du cliché à la version 
réelle, accroupie à côté de moi  : elle rayonne, comme 
si rien ne pouvait lui faire plus plaisir que me voir. 
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Quand mes yeux s’arrêtent sur elle, elle lève les deux 
pouces vers le haut, fidèle à son portrait.

Qui est-ce ? Où suis-je ?
—  Euh… 
Mon cerveau, en proie à la panique, refuse de col-

laborer. Je suis incapable de formuler mes questions à 
voix haute.

—  Bien vu, non ? lance l’inconnue, sourire aux lèvres. 
Personne n’a peur dans un Lavomatique ! J’ai essayé de 
compenser la terreur que peut inspirer un tel moment 
en créant l’environnement le plus apaisant qui soit. Et 
voilà le résultat  : un joli vestibule à l’atmosphère aussi 
calme et douillette qu’une petite laverie automatique ! 
Quand j’étais jeune et que j’étais dans une phase du 
genre « au secours, la vie est trop dure, ouin ouin 
ouin », je filais au Lavomatique du quartier et je regar-
dais les machines tourner pendant des heures. Je me 
souviens encore de leur doux clapotis et des senteurs 
florales qui embaumaient la pièce… C’est tellement 
réconfortant, vous ne trouvez pas ? 

Elle se redresse d’un bond, me faisant sursauter, et 
ouvre grand les bras, l’air fier, telle une présentatrice de 
jeu télévisé qui s’apprête à annoncer le nom du gagnant.

—  La teinte bleue des murs est celle du ciel de la der-
nière semaine de juin, juste avant le coucher du soleil. 
Retrouver la chromaticité exacte m’a pris une éternité. 
C’est la nuance Dehydrated Goose, une édition limitée 
fabriquée au Canada dont la production a été arrêtée en 
1992. Par miracle, je connaissais quelqu’un qui connais-
sait quelqu’un qui connaissait un type qui connaissait la 
bonne personne, et j’ai fini par y arriver.

Elle pince ses lèvres et enfonce ses mains dans les 
poches de sa salopette jaune moutarde, tout en se 
balançant légèrement.
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—  Là-haut, ils m’ont bien fait comprendre qu’ils 
attendaient une esthétique plus épurée, plus «  pro-
fessionnelle  », mais je leur ai expliqué que s’ils vou-
laient qu’une thérapeute de haut vol comme moi 
les rejoigne dans l’au-delà, alors ils devaient me lais-
ser une autonomie totale sur l’environnement dans 
lequel je thérapeutise les défunts. Sérieusement… 
Quelle bande d’idiots ! Mais cette nuance est splen-
dide, n’est-ce pas ?

Elle contemple les murs, admirative, pousse un soupir 
de satisfaction, et mordille sa lèvre inférieure, retirant 
davantage de rouge à lèvres au passage.

—  Elle change même en fonction de la lumière. 
Parfois, elle se pare de reflets gris-mauve un peu 
crayeux. Ou bleu jeans, comme les yeux de Jamie Fraser. 
Vous voyez qui c’est ? Le type, dans les livres de Diana 
Gabaldon, Le Chardon et le Tartan ? Quel étalon ! Il est 
dans le top 10 de mes héros romantiques préférés. Peut-
être même dans le top 5. Voire dans le top…

—  Les défunts ? je répète, parvenant enfin à 
l’interrompre.

—  Eh oui… vous êtes morte, ma belle. Désolée, lâche-
t-elle en me frottant vigoureusement l’épaule.

—  Quoi ? Non… Je suis en train de rêver ? 
J’ordonne à mon cerveau de se réveiller. C’est le rêve 

le plus bizarre que j’aie jamais fait, et pourtant, j’ai déjà 
rêvé que je tenais un salon de coiffure au bord de la 
faillite et que mon associé était le Clochard de La Belle 
et le Clochard… c’est dire.

—  Vous vous êtes étouffée, vous vous souvenez ? 
Avec votre burger réchauffé  au micro-ondes ? Ah, au 
fait, c’est bien de la vraie viande. Cent pour cent bœuf1. 

1.  En français dans le texte.
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J’ai commencé à apprendre le français entre deux arrivées. 
Non pas que je m’ennuie. Enfin, pas complètement. 
Est-ce que cet endroit pourrait être un peu plus animé ? 
demande-t-elle en haussant ses épaules lisses et bron-
zées, et en faisant la moue. Oui, sans doute. Mais un 
flot constant de morts vaut mieux qu’un embouteil-
lage ! Ah ah. 

Des morts ?
Soudain, mon estomac se tord et les souvenirs 

remontent à la surface. Mon appartement. La bouchée 
avalée de travers. Je porte ma main à ma gorge et essaie 
de respirer.

—  Ne vous inquiétez pas, tout va bien, me susurre 
la femme d’une voix calme en s’accroupissant de nou-
veau pour se mettre à ma hauteur. Tous les troubles 
physiques disparaissent dès l’instant où vous arrivez ici. 
C’est seulement cette période de transition entre la vie 
et la mort qui peut s’avérer émotionnellement délicate. 
C’est là que j’interviens. Moi, c’est Merritt, 28 ans pour 
toujours. Amatrice de currys et de romans d’amour 
– plus c’est chaud, plus c’est bon, et c’est valable pour 
mes deux passions. Je suis votre thérapeute attitrée, spé-
cialité vie éternelle. 

Elle sort sa main de sa poche et la tend, prête à ser-
rer la mienne. Je remarque qu’elle porte une bague 
à chaque doigt  : une en émail noir épais ornée d’une 
tête de mort parsemée de rubis, une rose en diamant 
vintage, et au pouce, un anneau en argent gravé « half 
agony / half hope » en hommage à Jane Austen. C’est un 
peu comme si elle avait plongé ses doigts dans une boîte 
d’objets trouvés et avait enfilé au hasard un maximum 
de bijoux. Je la fixe, immobile. Elle saisit alors mon bras 
ballant par-dessus l’accoudoir et me serre la main avec 
tant de vigueur que je vacille sur ma chaise.
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—  Bon, maintenant que les présentations sont faites, 
on peut se tutoyer ! Ma mission est de t’aider à prendre 
tes marques et à dompter tes peurs ainsi que de répondre 
à toutes tes questions. À partir de maintenant, je suis ton 
interlocutrice privilégiée. Ça te va ? 

Non. Ça ne me va pas du tout, non.
—  Pas de panique, je suis incroyablement douée, 

poursuit Merritt, d’un ton enjoué. J’ai commencé à 
travailler à Evermore – c’est ainsi qu’on appelle cet 
endroit – six mois après mon décès et aujourd’hui, je 
suis la plus jeune thérapeute de l’au-delà. Je n’ai rien 
à voir avec la plupart de mes collègues – de vieilles 
canailles autour de 60 ou 70 ans – mais j’avais une affi-
nité naturelle pour ce poste, en plus d’une ambition 
sans limites.

—  Au secours, je chuchote.
—  Malheureusement, une jolie jeune femme qui en 

veut, ce n’est pas pour plaire aux autres thérapeutes, 
crois-moi. Ils accaparent tous les morts qui arrivent 
avant que je puisse mettre la main dessus.

Son regard se pose un instant sur ses pieds nus, aux 
ongles rouges couleur bouteille de Coca.

—  Si on me donnait ma chance, je ne ferais qu’une 
bouchée de ces crétins, murmure-t-elle, l’air soudain 
sombre. Bref, je ne vais pas t’embêter avec ça. Le fait 
est que deux d’entre eux sont en vacances et qu’ils 
n’ont donc pas eu l’occasion de t’intercepter ! Tu es ma 
première arrivée de la semaine. Ça se fête ! Enfin, c’est 
dommage pour toi, bien sûr. Mais pour moi, c’est le 
pied ! 

Abasourdie, je regarde Merritt se diriger vers la porte 
de l’autre côté de la pièce, d’un pas décidé, en courbant 
l’index pour me faire signe de la suivre.

—  Où allons-nous ? 
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Mon corps tout entier tremble si bien que les mots 
sortent de ma bouche avec un vibrato digne de Jessie J. 

—  Dans mon bureau, pardi. Je ne peux pas procé-
der à ton inscription dans un vestibule, voyons ! Imagine 
qu’un autre défunt arrive au moment où tu es en train 
de répondre à une question intime. Ce serait gênant. 
S’il y a bien une qualité que les gens me concédaient 
quand j’étais sur Terre, c’était mon professionnalisme. 
La confidentialité avant tout. Ne te fais pas de bile, je 
vais bien m’occuper de toi. I got you babe…  fredonne- 
t-elle en imitant la voix de Cher.

Merritt ouvre la porte qui donne sur un joli bureau, 
tout ce qu’il y a de plus normal. Me voilà un peu rassu-
rée. Au milieu de la pièce se trouve une table en verre 
couverte de bibelots dont un chat porte-bonheur japo-
nais qui lève la patte, trois plantes incroyablement vigou-
reuses et un pot à crayons vide – tous les stylos qu’il est 
censé contenir étant éparpillés çà et là. Sur le mur du 
fond, la bibliothèque s’étend du sol au plafond et croule 
sous les livres aux reliures aussi colorées qu’un arc- 
en-ciel. Je repère quelques noms  : Jasmine Guillory, 
Cathy Bramley, Helen Hoang… uniquement des autrices 
de romances. Merritt surprend mon regard et choisit un 
ouvrage relié à l’élégante couverture tissée  : un exem-
plaire de Persuasion de Jane Austen. Elle le serre contre 
sa poitrine et ferme les yeux, l’air béat, comme si elle 
câlinait un chiot. 

—  Tu peux emprunter tout ce que tu veux, dit-elle en 
remettant le livre à sa place et en promenant ses doigts 
sur les autres volumes.

—  Euh, merci. 
Merritt hume l’air puis expire bruyamment.
—  Rose et cassis. Mon parfum signature, déclare-

t-elle en désignant une bougie blanche à la flamme 
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dansante, posée sur une petite table en bois. Ça vient de 
la boutique Diptyque d’Evermore. Magnifique, n’est-ce 
pas ? Oh, il va falloir qu’on te trouve ta fragrance signa-
ture, à toi aussi ! Je suis sûre que tu es une fille du genre 
chèvrefeuille, je me trompe ? Personnalité encline à l’in-
trospection, cœur sensible, mais possédant un monde 
intérieur riche. Sous la surface, la passion bouillonne. 

Je cligne des yeux. Bon sang, que se passe-t-il ? 
Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? 

Merritt me sourit, bienveillante.
—  Bon. Je vois bien que tu es perturbée… C’est 

complètement fou, je sais. Quand je suis arrivée ici la 
première fois, j’ai carrément vomi. Tu devrais t’asseoir, 
récupérer un peu, me conseille-t-elle en désignant une 
chaise pivotante en cuir blanc, en face d’elle. Soudain 
et avant même que je puisse récupérer de quoi que ce 
soit, elle frappe dans ses mains.

—  Bien ! Excellent. Alors.
Elle sort un bloc-notes de son tiroir et parcourt du 

regard la première feuille.
—  Voyons voir, première question… Souhaites-tu 

voir ta vie défiler sous tes yeux ?
—  Je… je te demande pardon ? 
Mes dents se mettent à claquer.
—  J’ai dit  : souhaites-tu voir ta vie défiler sous tes 

yeux ? Nous ne proposions pas ce service avant, mais 
le problème, c’est qu’Hollywood a fait croire à tout 
le monde que c’est ce qui se passe au moment où on 
meurt. Malheureusement, même si je n’ai rien contre 
les clichés, celui-ci n’est pas conforme à la réalité. Nous 
avons reçu quelques plaintes de la part de défunts 
mécontents, si bien que depuis, nous l’offrons à celles 
et ceux qui le souhaitent. C’est à toi de décider. Pas de 
pression. 



J’ai froid. Pourquoi fait-il si froid ? J’aperçois une cou-
verture en fausse fourrure posée sur l’une des chaises. 
Je l’attrape, l’enroule autour de mes épaules et la serre 
sous mon menton.

—  Alors… c’est oui ou non ? m’interroge Merritt, en 
tapotant des ongles sur son bloc-notes.

—  Euh… je… Je peux rentrer à la maison, mainte-
nant ? dis-je d’une voix chevrotante, tout en triturant le 
coin de la couverture.

Merritt pousse un léger soupir.
—  Bon, dans ce cas, on va dire que c’est oui ? C’est la 

seule occasion que tu auras de voir ça. Si je n’insiste pas 
et que tu changes d’avis plus tard, tu risques de m’en 
vouloir. Ce serait une terrible manière d’entamer notre 
amitié éternelle. 

Elle disparaît dans un placard d’où elle sort un cha-
riot en métal blanc sur lequel trônent un énorme poste 
de télévision gris typique des années 1990 et un lecteur 
dvd. 

—  Ce n’est pas très long, dit-elle. On montre juste les 
extraits qui nous paraissent les plus pertinents, sinon ce 
serait barbant. Même si techniquement, on a l’éternité 
devant nous, personne n’a envie de perdre son temps à 
se regarder le nombril. Enfin, le passé, c’est le passé, tu 
vois ce que je veux dire ? 

Je la fixe, bouche bée, tandis qu’elle appuie sur 
« play ». Est-ce que le dvd est déjà dans le lecteur  ou 
le lecteur n’est-il qu’un artifice ? Je ne comprends rien.

—  C’est parti ! lance Merritt. Delphie Denis Bookham. 
Voici… ta vie ! 
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2

Au son d’Isn’t She Lovely de Stevie Wonder, 
la vidéo de Merritt laisse apparaître en fondu 
un adorable montage de scènes idylliques de 

mon enfance. Bien avant que papa n’en ait marre 
et s’en aille. Bien avant que maman ne se trouve un 
nouveau petit ami et file s’installer dans une commu-
nauté d’artistes en plein milieu du Texas. À l’époque, 
la vie était plus que parfaite. Je m’imprègne de chaque 
image, soudain terrifiée à l’idée de passer à côté du 
moindre détail. Je nous regarde tous les trois faire 
des roulés-boulés dans les herbes hautes parsemées de 
pâquerettes, nous pelotonner les uns contre les autres 
sous la couette le dimanche matin, dessiner des créa-
tures sous-marines imaginaires et danser sur le lit en 
écoutant Aretha Franklin. Maman me laisse essayer son 
gloss parfum cerise et éclate de rire en me voyant le 
lécher et en redemander. Me voici à présent aux fêtes 
d’anniversaire  d’autres enfants, le sourire aux lèvres, 
le regard pétillant, espiègle – un vrai moulin à paroles. 
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Sur certains extraits, je me vois bras dessus, bras  
dessous avec Gen, ma meilleure amie d’enfance, en 
train de glousser à cause d’une bêtise oubliée depuis. 
Je détourne les yeux ; une pointe de honte et de tris-
tesse me serre la poitrine.

—  Mon Dieu, dit Merritt en pressant une main sur 
son cœur. Moi qui pensais que j’étais une adolescente 
modèle… toi, tu es encore un cran au-dessus ! C’est 
adorable. 

La voix de Céline Dion s’élève alors, entonnant All 
By Myself tandis que j’apparais à l’écran, seule à table, 
chez nous, dans l’Ouest de Londres – où je vis toujours. 
Je découpe minutieusement les images d’un magazine 
télé et compose des collages. À l’époque, j’étais persua-
dée d’être cool et de posséder un vrai talent d’artiste. 
Aujourd’hui, je vois bien ce que ces collages avaient de 
saugrenu.

J’ai tout de l’ado en plein dans l’âge ingrat : des rou-
geurs sur le visage, des lunettes « monture épaisse », un 
appareil dentaire et une boulette de coton qui dépasse 
d’une oreille – une otite chronique récalcitrante. Les 
extraits s’enchaînent, fondu après fondu, moi seule à 
table avec mes collages, dessinant les stars de télé du 
moment, grimaçant en mettant des gouttes dans mes 
oreilles, et enfin moi, me glissant seule dans mon lit, 
nuit après nuit.

—  C’est triste, murmure Merritt en secouant la tête.
Elle a raison. Ça n’a pas l’air gai. Pourtant, ce n’est 

pas l’impression que j’avais. Est-ce que je me trompais ?
La vidéo passe alors à l’époque du lycée de Bayswater. 

D’un brusque mouvement d’épaule, je me défais de la 
couverture. Mon corps tout entier s’embrase et je sens 
cogner à l’arrière de mon crâne.

—  Tu pourrais appuyer sur avance rapide, s’il te plaît ? 
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Je sais pertinemment que tout ce qui est lié à cette 
période est catastrophique. Ce sont ces souvenirs-là qui 
m’empêchent de dormir la nuit.

—  Je crains que non, répond Merritt. Une fois que 
c’est lancé… 

Ma poitrine se serre en voyant l’image qui apparaît à 
l’écran : j’ai 15 ans, plus aucune trace d’acné, j’ai tro-
qué mes grosses lunettes rondes contre une monture 
plus légère, et les bagues ont redressé ma dentition. 
Mes cheveux roux ondulent sur mes épaules, créant 
un élégant contraste avec l’uniforme vert bouteille de 
Bayswater.

Je suis seule dans une salle de classe à dessiner, tout 
en mordant de temps à autre dans le sandwich au fro-
mage que je me suis préparé le matin même. Soudain, 
la voilà : Gen Hartley. Ma meilleure amie d’enfance, la 
fille que j’aimais le plus au monde et la cheville ouvrière 
de presque tous mes traumatismes. Elle déboule dans la 
salle en compagnie de son petit ami, Ryan Sweeting. Ils 
sont tellement clichés que c’en est presque comique  : 
elle, avec sa chevelure étincelante couleur châtaigne, 
ses longs cils recouverts d’une épaisse couche de mas-
cara bleu et sa mini jupe. Lui, beau et déjà grand pour 
son âge, arborant avec fierté la tenue de l’équipe de 
rugby du lycée, ses cheveux blonds rasés de près. Si on 
était dans un film pour ados, n’importe quel spectateur 
saurait aussitôt que ce sont eux les méchants. Même 
si, sur la vidéo, ils me paraissent bien plus petits qu’à 
l’époque ; à mes yeux, c’étaient des géants.

—  Salut Delphie, lance Gen d’une voix douce en 
avançant jusqu’à moi et en appuyant ses deux mains sur 
mon bureau. 

Ryan la suit et passe ses bras autour de sa taille. Gen 
me sourit.
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—  Ryan et moi on avait une question et on espérait 
que tu pourrais nous aider. 

—  Bien sûr, je réponds, enthousiaste, en posant mon 
crayon et en grimaçant pour faire remonter mes lunettes 
sur mon nez. C’est pour le contrôle de chimie ? Ça ne 
va pas être facile, mais je peux vous donner un coup de 
main. Vous voulez mes fiches de révision ? 

Le rire de Gen cascade comme les notes d’un xylophone ; 
une douce mélodie qui masque si bien ses intentions.

—  Non, Delphie. Ce qu’on se demande c’est… pour-
quoi tes cheveux sont aussi… dégueus ? s’exclame-t-elle 
en en saisissant une poignée.

Le choc et la douleur se lisent sur mon visage.
—  Franchement, on dirait de la paille de fer ! Tu 

connais l’après-shampoing ? 
Mes yeux s’emplissent de larmes. Ryan fait le tour de 

la table pour se poster de l’autre côté et me tire les che-
veux à son tour.

—  Tu as raison, grogne-t-il en essuyant ses mains sur 
son jeans comme s’il venait de les salir. On dirait des 
poils de pubis ! 

Gen glapit, hilare. Je me lève d’un bond, mon dessin 
tombe et glisse par terre, je me précipite pour le ramas-
ser, mais Ryan me devance. Sa bouche se retrousse en 
un sourire machiavélique. 

—  J’y crois pas. 
—  Rends-moi ça. 
Je tends la main pour le lui arracher, mais Ryan l’agite 

en l’air. Gen s’en empare et pousse un cri perçant :
—  C’est M. Taylor ? Tu as dessiné M. Taylor ? Tu es 

amoureuse ou quoi ? 
J’aurais tant voulu savoir mentir, à ce moment-là, mais 

mes joues s’empourprent et me trahissent. Bien sûr que 
j’en pinçais pour notre prof d’arts plastiques, comme 
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toutes les filles. Il était sublime, avec ses yeux bleus 
pétillants et ses cheveux en bataille couleur caramel. Et 
puis c’était quelqu’un de gentil, d’accessible. Souvent, 
il prenait le temps de me parler de la composition des 
œuvres, de la lumière, m’expliquait l’importance d’une 
pratique créative quotidienne – un concept qui m’était 
inconnu jusqu’alors.

—  Mais oui, regarde, elle est rouge comme une 
tomate ! Elle veut coucher avec M.  Taylor. Et une fois 
qu’elle aura couché avec lui, elle le dessinera tout nu 
avec son zizi qui pendouille. 

J’observe la scène, assise devant Merritt, le cœur bat-
tant à tout rompre, exactement comme alors. 

—  Oh non, personne couchera jamais avec elle, 
ajoute Ryan. Tu imagines ? Il faudrait être désespéré.

—  C’est clair. Tu vas finir vieille fille ! renchérit Gen.
—  Je… je peux avoir mon dessin maintenant ?
—  On te le rendra demain, lance-t-elle avant de quit-

ter la salle d’un pas nonchalant, Ryan à sa suite.
—  S’il te plaît, ne le montre à personne ! je l’implore, 

le visage inondé de larmes.
—  Promis !  claironne-t-elle en pliant la feuille pile au 

milieu du front de M. Taylor.
Merritt pousse un cri et appuie sur « pause » : 
—  Oh non. Elle l’a montré à tout le monde ? 
J’acquiesce, et le souvenir de mon portrait de M. Taylor 

photocopié et placardé dans les couloirs du lycée refait 
surface. Je ressens encore la honte devant les rires 
moqueurs de mes camarades, et la tristesse aussi  : après 
cette histoire, M. Taylor, mal à l’aise, avait arrêté de me 
parler de quoi que ce soit en dehors du strict programme.

—  Quelle conne ! s’exclame Merritt avant de rap-
puyer sur « play », avide de visionner la suite, comme s’il 
s’agissait d’une série. 
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Gen et Ryan, alors surnommés les « Sweethearts » – un 
mélange un peu bancal de Sweeting et Hartley qui ache-
vait de les consacrer comme chouchous en titre du lycée –, 
apparaissent de nouveau à l’écran et les images de leurs 
supplices, de plus en plus fréquents, défilent : des insultes 
au chewing-gum dans les cheveux, à la manipulation de 
mes camarades de classe, qui ont fini par me tourner le 
dos les uns après les autres. Le message était clair : se lier 
d’amitié avec moi sonnerait le glas de leur popularité. 

—  C’est bon, j’en ai assez vu, dis-je d’une voix ferme. 
Arrête la vidéo. 

Je n’ai pas pleuré depuis l’âge de 16  ans, et je ne 
compte pas recommencer maintenant.

—  Je suis sérieuse. Arrête. 
—  Mais ça s’arrange sûrement après, non ? demande 

Merritt avec bienveillance. Il ne reste plus que quelques 
minutes ! 

Je me mords la lèvre tandis que je me vois me trans
former en adulte. Les images se suivent et se ressemblent : 
de longues journées à la pharmacie et des nuits entières 
à regarder la télévision ou à surfer sur internet, affalée 
dans mon canapé. Impossible de différencier les mois 
qui se succèdent, jusqu’à la scène d’épouvante finale, 
terriblement peu flatteuse  : j’ouvre grand la bouche 
pour croquer dans le burger assassin.

—  Aïe, marmonne Merritt en éteignant la télé et en 
rangeant le chariot dans le placard. Ça ne s’est vraiment 
pas arrangé. Toutes ces journées qui se ressemblaient… 
Et cette solitude…

—  C’était un choix, dis-je en relevant le menton. 
J’étais peut-être solitaire, mais pas seule. Comme les 
pandas géants. C’est ainsi que je m’épanouis.

—  Oh tu ne m’avais pas l’air épanouie, ma jolie, 
crois-moi.
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—  Vous n’avez même pas montré M. Yoon ! je proteste. 
Je prends le petit déjeuner avec lui tous les jours. D’accord, 
il ne me parle jamais, mais c’est juste parce qu’il ne peut 
pas parler. Il m’écrit sur des Post-it parfois, quand même… 

Merritt prend place sur le fauteuil derrière son bureau, 
et joint ses mains en forme de clocher sous son menton.

—  Pas la moindre histoire d’amour… Pas même un 
flirt, une aventure d’un soir ? Delphie, tu n’as jamais… 

Elle s’interrompt, sourcil levé. 
Cette femme commence à me taper sur le système.
—  Tu veux dire, est-ce que j’ai déjà couché avec 

quelqu’un ? Non. La réponse est non. On peut tout à 
fait être heureuse et épanouie sans sexe. 

Je croise les bras, vexée. D’accord, ma vie n’était peut-
être pas des plus trépidantes, mais ce montage était franche-
ment mauvais. Il manquait les moments avec M. Yoon, mon 
voyage seule en Grèce, sans parler de la vue sublime depuis 
les fenêtres de mon salon, d’où je contemple, avec une joie 
inaltérée, les saisons qui défilent, année après année.

—  Impossible d’imaginer à quoi ressemble une vie 
sans sexe, car à l’époque, j’étais plutôt du genre déver-
gondé. J’adorais ça. Ça me fait de la peine pour toi. 

Le léger agacement que je ressens généralement à 
chaque interaction avec d’autres êtres humains se trans-
forme soudain en une brûlante bouffée de colère. 

—  Je n’ai pas besoin de ta pitié ! Encore moins sur 
ce sujet-là. 

Merritt se lève, contourne son bureau et vient s’asseoir 
juste au bord. Nos genoux se touchent presque.

—  Mais tu as déjà embrassé quelqu’un ? Rassure-moi. 
—  Bien sûr que oui ! Jonny Terry, à la fac. 
Bon, ce que j’omets de mentionner, c’est que c’était le 

pire baiser de tous les temps – baveux et maladroit. Nos 
dents s’entrechoquaient et il respirait par le nez en faisant 


