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Pour ma petite sceur Nic. Une amie a toute épreuve
et la complice la plus intrépide et la plus espiegle qui soil.






E NE PEUX PAS MOURIR COMME CA.

Ce n’est pas possible.

Je sais bien que tout le monde n’a pas la chance de
sombrer dans un doux sommeil, comme la vieille dame
de Titanic dont les souvenirs de Leonardo DiCaprio nu
défilent, atténuant la douleur de sa sentence. Mais mou-
rir étouffée a 27 ans? Non, Delphie. Non.

Tandis que je suffoque, au lieu de trouver une quel-
conque solution, mon cerveau fait une fixation sur les
circonstances mortifiantes de cette scéne, digne d’un film
d’épouvante.

Primo, je m’étrangle en mangeant un burger. Pas un
burger de luxe ou fait maison : un sandwich premier
prix a réchauffer au micro-ondes, acheté a I’épicerie
du coin en sortant du boulot. Ensuite, parlons de mes
vétements : chaussettes vert cornichon assorties a la che-
mise de nuit la plus laide que je posséde, une atrocité au
tissu distendu, sur laquelle une étoile de dessin animé
souriante illustre la devise «Brille comme le jour, brille



toujours ! » en caractéres délavés. Mon poste de télévision
est en pause a environ un quart du film L’Arnaqueur de
Tinder et sur I’écran de mon ordinateur, un onglet soli-
taire scintille, révélant ma derniére recherche Google :
«Les burgers a réchauffer sont-ls composés de vraie
viande? »

Qui va me retrouver dans cet état? Mon ignoble voi-
sin du dessous, Cooper, que j'entends déja ricaner en
découvrant ma tenue? La police, qui voudra fouiller
mes affaires personnelles, dans le but de relever les
indices d’un potentiel homicide? Ils auraient du pain
sur la planche pour trouver un suspect. C’est simple,
je ne connais que trois personnes dans tout Londres :
Leanne et sa mére, Jan, les propriétaires de la phar-
macie ou je travaille, et le vieux M. Yoon, mon voi-
sin de palier. Mon Dieu, et si c¢’était M. Yoon qui me
découvrait ainsi? Son cceur est bien trop fragile pour
endurer un tel choc. Ce cher M. Yoon! Si je disparais,
qui s’assurera qu’il a bien éteint ses cigarettes avant
de se coucher? Qui lui préparera un petit déjeuner
digne de ce nom, moins fade que ses éternelles All-
Bran cartonneuses ?

Imaginant soudain le regard triste de M. Yoon, perdu
devant son placard a céréales, je me précipite sur une
chaise de cuisine branlante et me courbe par-dessus
le dossier, tentant de mettre en pratique la méthode
Heimlich sur moi-méme. J’ai vu Miranda faire la méme
chose dans un épisode de Sex and the city ; elle en sortait
certes bouleversée, mais vivante et plus avisée.

J écrase mon diaphragme sur le dossier de la chaise a
plusieurs reprises puis, joignant mes mains, je me donne
un coup de poing dans ’estomac. Aie. Rien. Est-ce que
j’appuie au bon endroit? Je répéte le mouvement, un
peu plus bas cette fois. Puis un peu plus haut. Ca ne



marche pas du tout! Cette fichue bouchée de burger a
la viande potentiellement artificielle est coincée en tra-
vers de mon gosier et semble vouloir y rester.

Mince.

Je me mets a courir a travers mon appartement, cher-
chant quelque chose, n’'importe quoi qui pourrait faire
I’affaire : ma casquette de baseball adorée aux cou-
leurs de la série Broad City, suspendue au crochet de la
porte d’entrée? Absurde ! Ma nouvelle boite de crayons
a papier Blackwing sur la table de la cuisine? Voyons,
Delphie! Mes yeux se posent alors sur mon téléphone
portable, qui dépasse derriére un coussin du canapé.
Je T'attrape, pour appeler une ambulance, mais mes
mains tremblent tellement que je lache le téléphone
qui dégringole et glisse sous le meuble télé, rejoignant
ainsi tout un écosystéme de poussiére et une plaquette
d’antidépresseurs que j’ai laissée tomber par inadver-
tance le mois dernier, sans trouver le temps d’aller la
récupérer depuis.

Ausecours. Touts’assombrit autour de moi. Ma langue
me parait étrangement lourde, comme si elle pendait.
Est-ce qu’elle pend vraiment? Mes genoux ploient et,
dans un mouvement théatral, je m’effondre au sol.
Avec un bruit sourd, ma téte atterrit sur le doux tapis a
rayures dans lequel j’ai investi trois mois d’économies.

Mon Dieu.

Je crois que... c’est terminé?

Mon apothéose.

Ma date d’expiration.

Ma fin.

Ici repose Delphie Denise Bookham.
Elle est partie comme elle a vécu : seule, perplexe,
vétue d’une tenue moche.



— Opuvre les yeux... C’est ca. Allez, il est I’heure de se
réveiller. Ah, voila! Bonjour bonjour, jeune fille.

Cette voix de femme m’est étrangére, mais je décele
dans sa mélodie une pointe d’accent irlandais qui
I’adoucit. Mes yeux s’ouvrent en grand. La femme me
sourit de toutes ses dents, son petit nez retroussé a seule-
ment quelques centimetres du mien. Je la dévisage avec
attention : ses boucles souples, d'un blond crémeux,
sont attachées en queue-de-cheval haute, et derriére sa
monture de lunettes dorée dernier cri, les yeux verts
qui m’observent avec un air sérieux paraissent deux fois
plus leur taille. Son rouge a lévres orangé déborde sur
ses grandes dents dont les deux rangées sont parfaite-
ment visibles. Je ferme les paupiéres, puis je les rouvre et
essaie en vain de reprendre mes esprits. Je réalise alors
que je ne suis pas dans mon appartement — ol je passe
le plus clair de mon temps — mais assise sur une chaise
en plastique, les jambes relevées, calées contre un buffet
tapissé a motifs fleuris. C’est la panique.

Ot suisje?

Les notes de la chanson de Bobby McFerrin, Don’t Worry
Be Happy, s’éléevent et résonnent dans la piece, étranges
et surréalistes. ]'écarquille les yeux et balaie du regard les
murs bleu pale. Devant moi se dresse une rangée de
machines a laver turquoise alignées qui tournent, gar-
gouillent et, a intervalles réguliers, exhalent de I’air chaud
au parfum de lavande. Minute. Qu’est-ce que je fabrique
dans un Lavomatique ? Comment ai-je atterri ici, et quand ?

Sur le mur juste au-dessus des lave-linge, j’apercois
alors un large cadre avec une photo de la femme a
lunettes, pouces levés, arborant un sourire digne d’une
reine de beauté. Mon regard passe du cliché a la version
réelle, accroupie a c6té de moi : elle rayonne, comme
si rien ne pouvait lui faire plus plaisir que me voir.
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Quand mes yeux s’arrétent sur elle, elle léve les deux
pouces vers le haut, fidéle a son portrait.

Qui est-ce? Ou suisje?

— Euh...

Mon cerveau, en proie a la panique, refuse de col-
laborer. Je suis incapable de formuler mes questions a
voix haute.

— Bien vu, non? lance 'inconnue, sourire aux lévres.
Personne n’a peur dans un Lavomatique! J’ai essayé de
compenser la terreur que peut inspirer un tel moment
en créant ’environnement le plus apaisant qui soit. Et
voila le résultat : un joli vestibule a I’atmosphére aussi
calme et douillette qu'une petite laverie automatique !
Quand j’étais jeune et que j’étais dans une phase du
genre « AU SECOURS, LA VIE EST TROP DURE, OUIN OUIN
OUIN », je filais au Lavomatique du quartier et je regar-
dais les machines tourner pendant des heures. Je me
souviens encore de leur doux clapotis et des senteurs
florales qui embaumaient la piece... C’est tellement
réconfortant, vous ne trouvez pas?

Flle se redresse d’un bond, me faisant sursauter, et
ouvre grand les bras, I'air fier, telle une présentatrice de
jeu télévisé qui s’appréte a annoncer le nom du gagnant.

— La teinte bleue des murs est celle du ciel de la der-
niére semaine de juin, juste avant le coucher du soleil.
Retrouver la chromaticité exacte m’a pris une éternité.
C’est la nuance Dehydrated Goose, une édition limitée
fabriquée au Canada dont la production a été arrétée en
1992. Par miracle, je connaissais quelqu’un qui connais-
sait quelqu’un qui connaissait un type qui connaissait la
bonne personne, et j’ai fini par y arriver.

Elle pince ses leévres et enfonce ses mains dans les
poches de sa salopette jaune moutarde, tout en se
balancant légérement.
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— La-haut, ils m’ont bien fait comprendre qu’ils
attendaient une esthétique plus épurée, plus « pro-
fessionnelle », mais je leur ai expliqué que s’ils vou-
laient qu’une thérapeute de haut vol comme moi
les rejoigne dans l'au-dela, alors ils devaient me lais-
ser une autonomie totale sur I’environnement dans
lequel je thérapeutise les défunts. Sérieusement...
Quelle bande d’idiots! Mais cette nuance est splen-
dide, n’est-ce pas?

Elle contemple les murs, admirative, pousse un soupir
de satisfaction, et mordille sa lévre inférieure, retirant
davantage de rouge a lévres au passage.

— Elle change méme en fonction de la lumiére.
Parfois, elle se pare de reflets gris-mauve un peu
crayeux. Ou bleu jeans, comme les yeux de Jamie Fraser.
Vous voyez qui c’est ? Le type, dans les livres de Diana
Gabaldon, Le Chardon et le Tartan? Quel étalon! Il est
dans le top 10 de mes héros romantiques préférés. Peut-
étre méme dans le top 5. Voire dans le top...

— Les défunts? je répéte, parvenant enfin a
I’interrompre.

— Eh oui... vous étes morte, ma belle. Désolée, lache-
t-elle en me frottant vigoureusement I’épaule.

— Quoi? Non... Je suis en train de réver?

J'ordonne a mon cerveau de se réveiller. C’est le réve
le plus bizarre que j’aie jamais fait, et pourtant, j’ai déja
révé que je tenais un salon de coiffure au bord de la
faillite et que mon associé était le Clochard de La Belle
et le Clochard... c’est dire.

— Vous vous étes étouffée, vous vous souvenez?
Avec votre burger réchauffé au micro-ondes? Ah, au
fait, c’est bien de la vraie viande. Cent pour cent beeuf'.

1. En francais dans le texte.
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J’ai commencé a apprendre le francais entre deux arrivées.
Non pas que je m’ennuie. Enfin, pas complétement.
Est-ce que cet endroit pourrait étre un peu plus animé?
demande-t-elle en haussant ses épaules lisses et bron-
zées, et en faisant la moue. Oui, sans doute. Mais un
flot constant de morts vaut mieux qu’'un embouteil-
lage! Ah ah.

Des morts ?

Soudain, mon estomac se tord et les souvenirs
remontent a la surface. Mon appartement. La bouchée
avalée de travers. Je porte ma main a ma gorge et essaie
de respirer.

— Ne vous inquiétez pas, tout va bien, me susurre
la femme d’une voix calme en s’accroupissant de nou-
veau pour se mettre a ma hauteur. Tous les troubles
physiques disparaissent dés I'instant oli vous arrivez ici.
C’est seulement cette période de transition entre la vie
et la mort qui peut s’avérer émotionnellement délicate.
C’est 1a que j’interviens. Moi, c’est Merritt, 28 ans pour
toujours. Amatrice de currys et de romans d’amour
— plus c’est chaud, plus c’est bon, et c’est valable pour
mes deux passions. Je suis votre thérapeute attitrée, spé-
cialité vie éternelle.

Elle sort sa main de sa poche et la tend, préte a ser-
rer la mienne. Je remarque qu’elle porte une bague
a chaque doigt : une en émail noir épais ornée d’'une
téte de mort parsemée de rubis, une rose en diamant
vintage, et au pouce, un anneau en argent gravé «half
agony / half hope» en hommage a Jane Austen. C’est un
peu comme si elle avait plongé ses doigts dans une boite
d’objets trouvés et avait enfilé au hasard un maximum
de bijoux. Je la fixe, immobile. Elle saisit alors mon bras
ballant par-dessus I’accoudoir et me serre la main avec
tant de vigueur que je vacille sur ma chaise.
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— Bon, maintenant que les présentations sont faites,
on peut se tutoyer! Ma mission est de t’aider a prendre
tes marques et a dompter tes peurs ainsi que de répondre
a toutes tes questions. A partir de maintenant, je suis ton
interlocutrice privilégiée. Ca te va?

Non. Ca ne me va pas du tout, non.

— Pas de panique, je suis incroyablement douée,
poursuit Merritt, d’un ton enjoué. J’ai commencé a
travailler a Evermore — c’est ainsi qu’on appelle cet
endroit — six mois aprés mon déces et aujourd’hui, je
suis la plus jeune thérapeute de I'au-dela. Je n’ai rien
a voir avec la plupart de mes collegues — de vieilles
canailles autour de 60 ou 70 ans — mais j’avais une affi-
nité naturelle pour ce poste, en plus d’une ambition
sans limites.

— Au secours, je chuchote.

— Malheureusement, une jolie jeune femme qui en
veut, ce n’est pas pour plaire aux autres thérapeutes,
crois-smoi. Ils accaparent tous les morts qui arrivent
avant que je puisse mettre la main dessus.

Son regard se pose un instant sur ses pieds nus, aux
ongles rouges couleur bouteille de Coca.

— Si on me donnait ma chance, je ne ferais qu’une
bouchée de ces crétins, murmure-t-elle, I’air soudain
sombre. Bref, je ne vais pas t‘embéter avec ca. Le fait
est que deux d’entre eux sont en vacances et qu’ils
n’ont donc pas eu I’occasion de t'intercepter! Tu es ma
premiére arrivée de la semaine. Ca se féte! Enfin, c’est
dommage pour toi, bien stir. Mais pour moi, c’est le
pied!

Abasourdie, je regarde Merritt se diriger vers la porte
de I'autre coté de la piece, d'un pas décidé, en courbant
I'index pour me faire signe de la suivre.

— Ou allons-nous?
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Mon corps tout entier tremble si bien que les mots
sortent de ma bouche avec un vibrato digne de Jessie ]J.

— Dans mon bureau, pardi. Je ne peux pas procé-
der a ton inscription dans un vestibule, voyons! Imagine
qu’un autre défunt arrive au moment ol tu es en train
de répondre a une question intime. Ce serait génant.
S’il y a bien une qualité que les gens me concédaient
quand j’étais sur Terre, c’était mon professionnalisme.
La confidentialité avant tout. Ne te fais pas de bile, je
vais bien m’occuper de toi. I got you babe... fredonne-
t-elle en imitant la voix de Cher.

Merritt ouvre la porte qui donne sur un joli bureau,
tout ce qu’il y a de plus normal. Me voila un peu rassu-
rée. Au milieu de la piece se trouve une table en verre
couverte de bibelots dont un chat porte-bonheur japo-
nais qui leéve la patte, trois plantes incroyablement vigou-
reuses et un pot a crayons vide — tous les stylos qu’il est
censé contenir étant éparpillés ca et la. Sur le mur du
fond, la bibliothéque s’étend du sol au plafond et croule
sous les livres aux reliures aussi colorées qu’un arc-
en-ciel. Je repere quelques noms : Jasmine Guillory,
Cathy Bramley, Helen Hoang... uniquement des autrices
de romances. Merritt surprend mon regard et choisit un
ouvrage relié a I’élégante couverture tissée : un exem-
plaire de Persuasion de Jane Austen. Elle le serre contre
sa poitrine et ferme les yeux, I’air béat, comme si elle
calinait un chiot.

— Tu peux emprunter tout ce que tu veux, dit-elle en
remettant le livre a sa place et en promenant ses doigts
sur les autres volumes.

— Euh, merci.

Merritt hume I'air puis expire bruyamment.

— Rose et cassis. Mon parfum signature, déclare-
telle en désignant une bougie blanche a la flamme
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dansante, posée sur une petite table en bois. Ca vient de
la boutique Diptyque d’Evermore. Magnifique, n’est-ce
pas? Oh, il va falloir qu’on te trouve ta fragrance signa-
ture, a toi aussi! Je suis sire que tu es une fille du genre
chevrefeuille, je me trompe ? Personnalité encline a I'in-
trospection, coeur sensible, mais possédant un monde
intérieur riche. Sous la surface, la passion bouillonne.

Je cligne des yeux. Bon sang, que se passe-t-il?
Qu’est-ce que c’est que cet endroit?

Merritt me sourit, bienveillante.

— Bon. Je vois bien que tu es perturbée... C’est
complétement fou, je sais. Quand je suis arrivée ici la
premiere fois, j’ai carrément vomi. Tu devrais t’asseoir,
récupérer un peu, me conseille-t-elle en désignant une
chaise pivotante en cuir blanc, en face d’elle. Soudain
et avant méme que je puisse récupérer de quoi que ce
soit, elle frappe dans ses mains.

— Bien! Excellent. Alors.

Elle sort un bloc-notes de son tiroir et parcourt du
regard la premiére feuille.

— Voyons voir, premiére question... Souhaites-tu
voir ta vie défiler sous tes yeux?

— Je... je te demande pardon?

Mes dents se mettent a claquer.

— J’ai dit : souhaites-tu voir ta vie défiler sous tes
yeux? Nous ne proposions pas ce service avant, mais
le probléme, c’est qu'Hollywood a fait croire a tout
le monde que c’est ce qui se passe au moment ou on
meurt. Malheureusement, méme si je n’ai rien contre
les clichés, celui-ci n’est pas conforme a la réalité. Nous
avons recu quelques plaintes de la part de défunts
mécontents, si bien que depuis, nous 'offrons a celles
et ceux qui le souhaitent. C’est a toi de décider. Pas de
pression.

16



J’ai froid. Pourquoi fait-il si froid ? J’apercois une cou-
verture en fausse fourrure posée sur I'une des chaises.
Je I'attrape, I’enroule autour de mes épaules et la serre
sous mon menton.

— Alors... c’est oui ou non? m’interroge Merritt, en
tapotant des ongles sur son bloc-notes.

— Euh... je... Je peux rentrer a la maison, mainte-
nant? dis{je d’une voix chevrotante, tout en triturant le
coin de la couverture.

Merritt pousse un léger soupir.

— Bon, dans ce cas, on va dire que c’est oui? C’est la
seule occasion que tu auras de voir ¢a. Si je n’insiste pas
et que tu changes d’avis plus tard, tu risques de m’en
vouloir. Ce serait une terrible maniére d’entamer notre
amitié éternelle.

Elle disparait dans un placard d’ou elle sort un cha-
riot en métal blanc sur lequel tronent un énorme poste
de télévision gris typique des années 1990 et un lecteur
DVD.

— Ce n’est pas tres long, dit-elle. On montre juste les
extraits qui nous paraissent les plus pertinents, sinon ce
serait barbant. Méme si techniquement, on a I’éternité
devant nous, personne n’a envie de perdre son temps a
se regarder le nombril. Enfin, le passé, c’est le passé, tu
vois ce que je veux dire?

Je la fixe, bouche bée, tandis qu’elle appuie sur
«play». Est-ce que le pvD est déja dans le lecteur ou
le lecteur n’est-il qu’un artifice? Je ne comprends rien.

— Cest parti! lance Merritt. Delphie Denis Bookham.
Voici... TA VIE!






U SON D’IsN’T SHE Lovery DE STEVIE WONDER,

la vidéo de Merritt laisse apparaitre en fondu

un adorable montage de scénes idylliques de
mon enfance. Bien avant que papa n’en ait marre
et s’en aille. Bien avant que maman ne se trouve un
nouveau petit ami et file s’installer dans une commu-
nauté d’artistes en plein milieu du Texas. A I’époque,
la vie était plus que parfaite. Je m’imprégne de chaque
image, soudain terrifiée a I'idée de passer a coté du
moindre détail. Je nous regarde tous les trois faire
des roulés-boulés dans les herbes hautes parsemées de
paquerettes, nous pelotonner les uns contre les autres
sous la couette le dimanche matin, dessiner des créa-
tures sous-marines imaginaires et danser sur le lit en
écoutant Aretha Franklin. Maman me laisse essayer son
gloss parfum cerise et éclate de rire en me voyant le
lécher et en redemander. Me voici a présent aux fétes
d’anniversaire d’autres enfants, le sourire aux lévres,
le regard pétillant, espiégle — un vrai moulin a paroles.
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Sur certains extraits, je me vois bras dessus, bras
dessous avec Gen, ma meilleure amie d’enfance, en
train de glousser a cause d’une bétise oubliée depuis.
Je détourne les yeux; une pointe de honte et de tris-
tesse me serre la poitrine.

— Mon Dieu, dit Merritt en pressant une main sur
son coeur. Moi qui pensais que j’étais une adolescente
modele... toi, tu es encore un cran au-dessus! C’est
adorable.

La voix de Céline Dion s’éléeve alors, entonnant All
By Myself tandis que j’apparais a I’écran, seule a table,
chez nous, dans I’Ouest de Londres — ot je vis toujours.
Je découpe minutieusement les images d’'un magazine
télé et compose des collages. A I’époque, j’étais persua-
dée d’étre cool et de posséder un vrai talent d’artiste.
Aujourd’hui, je vois bien ce que ces collages avaient de
saugrenu.

J’ai tout de I’ado en plein dans I’age ingrat : des rou-
geurs sur le visage, des lunettes « monture épaisse », un
appareil dentaire et une boulette de coton qui dépasse
d’une oreille — une otite chronique récalcitrante. Les
extraits s’enchainent, fondu aprés fondu, moi seule a
table avec mes collages, dessinant les stars de télé du
moment, grimacant en mettant des gouttes dans mes
oreilles, et enfin moi, me glissant seule dans mon lit,
nuit apreés nuit.

— (C’est triste, murmure Merritt en secouant la téte.

Elle a raison. Ca n’a pas l'air gai. Pourtant, ce n’est
pas 'impression que j’avais. Est-ce que je me trompais?

La vidéo passe alors a I’époque du lycée de Bayswater.
D’un brusque mouvement d’épaule, je me défais de la
couverture. Mon corps tout entier s’embrase et je sens
cogner a ’arriere de mon crane.

— Tu pourrais appuyer sur avance rapide, s’il te plait?
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Je sais pertinemment que tout ce qui est lié a cette
période est catastrophique. Ce sont ces souvenirs-la qui
m’empéchent de dormir la nuit.

— Je crains que non, répond Merritt. Une fois que
c’est lancé...

Ma poitrine se serre en voyant I'image qui apparait a
I’écran : j’ai 15 ans, plus aucune trace d’acné, j’ai tro-
qué mes grosses lunettes rondes contre une monture
plus légere, et les bagues ont redressé ma dentition.
Mes cheveux roux ondulent sur mes épaules, créant
un élégant contraste avec 'uniforme vert bouteille de
Bayswater.

Je suis seule dans une salle de classe a dessiner, tout
en mordant de temps a autre dans le sandwich au fro-
mage que je me suis préparé le matin méme. Soudain,
la voila : Gen Hartley. Ma meilleure amie d’enfance, la
fille que j’aimais le plus au monde et la cheville ouvriére
de presque tous mes traumatismes. Elle déboule dans la
salle en compagnie de son petit ami, Ryan Sweeting. Ils
sont tellement clichés que c’en est presque comique :
elle, avec sa chevelure étincelante couleur chataigne,
ses longs cils recouverts d’une épaisse couche de mas-
cara bleu et sa mini jupe. Lui, beau et déja grand pour
son age, arborant avec fierté la tenue de I’équipe de
rugby du lycée, ses cheveux blonds rasés de prés. Si on
était dans un film pour ados, n’importe quel spectateur
saurait aussitot que ce sont eux les méchants. Méme
si, sur la vidéo, ils me paraissent bien plus petits qu’a
I’époque ; a mes yeux, c’étaient des géants.

— Salut Delphie, lance Gen d’une voix douce en
avancant jusqu’a moi et en appuyant ses deux mains sur
mon bureau.

Ryan la suit et passe ses bras autour de sa taille. Gen
me sourit.
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— Ryan et moi on avait une question et on espérait
que tu pourrais nous aider.

— Bien str, je réponds, enthousiaste, en posant mon
crayon et en grimacant pour faire remonter mes lunettes
sur mon nez. C’est pour le controle de chimie? Ca ne
va pas étre facile, mais je peux vous donner un coup de
main. Vous voulez mes fiches de révision?

Le rire de Gen cascade comme les notes d’un xylophone;
une douce mélodie qui masque si bien ses intentions.

— Non, Delphie. Ce qu’on se demande c’est... pour-
quoi tes cheveux sont aussi... DEGUEUS ? s’exclame-t-elle
en en saisissant une poignée.

Le choc et la douleur se lisent sur mon visage.

— Franchement, on dirait de la paille de fer! Tu
connais I'apreés-shampoing?

Mes yeux s’emplissent de larmes. Ryan fait le tour de
la table pour se poster de I'autre c6té et me tire les che-
Veux a son tour.

— Tu as raison, grogne-t-il en essuyant ses mains sur
son jeans comme s’il venait de les salir. On dirait des
poils de pubis!

Gen glapit, hilare. Je me léve d’un bond, mon dessin
tombe et glisse par terre, je me précipite pour le ramas-
ser, mais Ryan me devance. Sa bouche se retrousse en
un sourire machiavélique.

— J’y crois pas.

— Rends-moi ca.

Je tends la main pour le lui arracher, mais Ryan I’agite
en I'air. Gen s’en empare et pousse un cri percant :

— C’est M. Taylor? Tu as dessiné M. Taylor? Tu es
amoureuse ou quoi?

J aurais tant voulu savoir mentir, a ce moment-la, mais
mes joues s’empourprent et me trahissent. Bien stir que
j’en pincais pour notre prof d’arts plastiques, comme
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toutes les filles. Il était sublime, avec ses yeux bleus
pétillants et ses cheveux en bataille couleur caramel. Et
puis c’était quelqu’un de gentil, d’accessible. Souvent,
il prenait le temps de me parler de la composition des
ceuvres, de la lumiere, m’expliquait I'importance d’une
pratique créative quotidienne — un concept qui m’était
inconnu jusqu’alors.

— Mais oui, regarde, elle est rouge comme une
tomate! Elle veut coucher avec M. Taylor. Et une fois
qu’elle aura couché avec lui, elle le dessinera tout nu
avec son zizi qui pendouille.

J observe la scéne, assise devant Merritt, le coeur bat-
tant a tout rompre, exactement comme alors.

— Oh non, personne couchera jamais avec elle,
ajoute Ryan. Tu imagines? Il faudrait étre désespéré.

— C’est clair. Tu vas finir vieille fille! renchérit Gen.

— Je... je peux avoir mon dessin maintenant?

— On te le rendra demain, lance-t-elle avant de quit-
ter la salle d’un pas nonchalant, Ryan a sa suite.

— S’il te plait, ne le montre a personne! je I'implore,
le visage inondé de larmes.

— Promis! claironne-t-elle en pliant la feuille pile au
milieu du front de M. Taylor.

Merritt pousse un cri et appuie sur «pause » :

— Oh non. Elle I’a montré a tout le monde?

Jacquiesce, et le souvenir de mon portrait de M. Taylor
photocopié et placardé dans les couloirs du lycée refait
surface. Je ressens encore la honte devant les rires
moqueurs de mes camarades, et la tristesse aussi : apres
cette histoire, M. Taylor, mal a I'aise, avait arrété de me
parler de quoi que ce soit en dehors du strict programme.

— Quelle conne! s’exclame Merritt avant de rap-
puyer sur «play», avide de visionner la suite, comme s’il
s’agissait d’une série.
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Gen et Ryan, alors surnommés les « Sweethearts » — un
mélange un peu bancal de Sweeting et Hartley qui ache-
vait de les consacrer comme chouchous en titre du lycée —,
apparaissent de nouveau a I’écran et les images de leurs
supplices, de plus en plus fréquents, défilent : des insultes
au chewing-gum dans les cheveux, a la manipulation de
mes camarades de classe, qui ont fini par me tourner le
dos les uns apres les autres. LLe message était clair : se lier
d’amitié avec moi sonnerait le glas de leur popularité.

— C’est bon, j’en ai assez vu, dis{je d’une voix ferme.
Arréte la vidéo.

Je n’ai pas pleuré depuis 'age de 16 ans, et je ne
compte pas recommencer maintenant.

— Je suis sérieuse. Arréte.

— Mais ca s’arrange stirement apres, non? demande
Merritt avec bienveillance. Il ne reste plus que quelques
minutes !

Je me mords la lévre tandis que je me vois me trans-
former en adulte. Les images se suivent et se ressemblent :
de longues journées a la pharmacie et des nuits entiéres
a regarder la télévision ou a surfer sur internet, affalée
dans mon canapé. Impossible de différencier les mois
qui se succedent, jusqu’a la scéne d’épouvante finale,
terriblement peu flatteuse : jouvre grand la bouche
pour croquer dans le burger assassin.

— Aie, marmonne Merritt en éteignant la télé et en
rangeant le chariot dans le placard. Ca ne s’est vraiment
pas arrangé. Toutes ces journées qui se ressemblaient...
Et cette solitude...

— C’était un choix, disje en relevant le menton.
Jétais peut-étre solitaire, mais pas seule. Comme les
pandas géants. C’est ainsi que je m’épanouis.

— Oh tu ne m’avais pas l'air épanouie, ma jolie,
Crois-moi.
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— Vous n’avez méme pas montré M. Yoon! je proteste.
Je prends le petit déjeuner avec lui tous les jours. D’accord,
il ne me parle jamais, mais c’est juste parce qu’il ne peut
pas parler. Il m’écrit sur des Post-it parfois, quand méme...

Merritt prend place sur le fauteuil derriére son bureau,
et joint ses mains en forme de clocher sous son menton.

— Pas la moindre histoire d’amour... Pas méme un
flirt, une aventure d’un soir? Delphie, tu n’as jamais...

Elle s’interrompt, sourcil levé.

Cette femme commence a me taper sur le systéme.

— Tu veux dire, est-ce que j'ai déja couché avec
quelqu'un? Non. La réponse est non. On peut tout a
fait étre heureuse et épanouie sans sexe.

Je croise les bras, vexée. D’accord, ma vie n’était peut-
étre pas des plus trépidantes, mais ce montage était franche-
ment mauvais. Il manquait les moments avec M. Yoon, mon
voyage seule en Grece, sans parler de la vue sublime depuis
les fenétres de mon salon, d’ou1 je contemple, avec une joie
inaltérée, les saisons qui défilent, année aprés année.

— Impossible d’imaginer a quoi ressemble une vie
sans sexe, car a I’époque, j’étais plutdot du genre déver-
gondé. J’adorais ca. Ca me fait de la peine pour toi.

Le léger agacement que je ressens généralement a
chaque interaction avec d’autres étres humains se trans-
forme soudain en une brilante bouffée de colére.

— Je n’ai pas besoin de ta pitié! Encore moins sur
ce sujet-la.

Merritt se léve, contourne son bureau et vient s’asseoir
juste au bord. Nos genoux se touchent presque.

— Mais tu as déja embrassé quelqu’un? Rassure-moi.

— Bien stir que oui! Jonny Terry, a la fac.

Bon, ce que j'omets de mentionner, c’est que c’était le
pire baiser de tous les temps — baveux et maladroit. Nos
dents s’entrechoquaient et il respirait par le nez en faisant
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