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PROLOGUE

Londres, 1920

P erplexe, Helen Carter contempla son reflet 
dans le miroir. Une longue balafre partageait 
son visage en deux, le maquillage mêlé à ses 

larmes dessinait un motif marbré sur ses joues. Ses 
yeux couleur ambre, de forme exotique, brillaient 
étrangement sous l’épaisse couche de mascara noir 
qui lui donnait des allures de star de film muet.

Helen ne s’était jamais intéressée au cinéma, sa 
seule passion était la musique. En cet instant, cepen-
dant, il lui semblait jouer devant une caméra. Ce qui 
venait de se passer aurait tout aussi bien pu sortir 
de la plume d’un de ces scribouillards qui rôdaient 
devant les portes des studios, un scénario à la main, 
dans l’espoir de rencontrer un producteur.

Helen lâcha un bref éclat de rire amer, aussitôt 
suivi d’un sanglot. Ses yeux s’emplirent à nouveau de 
larmes qui se teintèrent de noir avant de glisser le 
long de ses joues.
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À peine quelques minutes plus tôt, tout allait par-
faitement bien. Sa carrière de violoniste était plus 
que prometteuse, elle avait le monde à ses pieds. 
Dans une demi-heure, une foule viendrait écouter 
son interprétation de Tchaïkovski au London Hall 
– le roi George V lui-même avait annoncé sa présence 
ainsi que celle de son épouse. Un honneur dont peu 
de musiciens, si talentueux fussent-ils, pouvaient se 
vanter.

Helen avait toujours eu de la chance. Repérée en 
tant que prodige dès l’âge de dix ans, elle passait 
aujourd’hui, à dix-huit ans tout juste, pour l’une 
des plus brillantes virtuoses du monde. Même la 
presse italienne n’avait pas hésité à qualifier la jeune 
Anglaise d’héritière de Paganini. Quand son agent 
lui avait montré ce gros titre, elle avait souri. Ils pou-
vaient croire ce qu’ils voulaient ! Elle savait à qui elle 
devait son succès. Elle ne se souvenait que trop bien 
du serment qu’elle avait fait.

Mais voilà que cette femme étrange avait surgi de 
nulle part, trois jours plus tôt. Comme une ombre, 
elle l’avait suivie et était apparue dans quasiment 
tous les endroits qu’elle avait fréquentés. Chaque 
fois qu’Helen parcourait les rues de Londres, elle la 
croisait. Quand son regard s’échappait par la fenêtre 
pendant qu’elle révisait une partition, il tombait sur 
la silhouette de cette femme, postée sur le trottoir 
d’en face.

Le premier jour, Helen avait pris cela pour un 
hasard, mais quand le phénomène s’était répété, 
elle avait senti une certaine nervosité la gagner. 
Elle avait parfois affaire à des admirateurs un 
peu fous – les femmes ne faisaient pas exception, 
d’ailleurs –, prêts à tout pour un instant en tête- 
à-tête avec elle.
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Quand elle en avait parlé à Trevor Black, son 
agent, ce dernier avait balayé l’incident d’un geste :

— Bah, encore une vieille folle inoffensive, que 
veux-tu qu’elle te fasse !

— Inoffensive ? Les fous ne sont jamais complète-
ment inoffensifs ! Qui sait si elle ne transporte pas un 
couteau dans son sac à main ! avait répliqué Helen, 
mais Trevor semblait convaincu de l’innocence de la 
vieille dame.

— Si elle continue à te poursuivre après le concert, 
on en parlera à la police.

— Pourquoi est-ce que nous ne le faisons pas 
maintenant ?

— Ils se moqueraient de nous, voyons. Regarde-la !
Trevor avait pointé un doigt vers la fenêtre. 

L’étrange femme était toujours postée au bout de la 
rue. Sa silhouette était légèrement rabougrie, sa robe 
noire semblait d’une autre époque et les traits de son 
visage avaient quelque chose d’asiatique. Elle avait 
beau s’interroger, Helen ne comprenait pas pour-
quoi cette femme la suivait. Un souvenir d’enfance 
avait bien resurgi, l’espace d’un éclair, quand elle 
l’avait vue pour la première fois, mais il s’était effacé 
aussi vite qu’il était venu.

Il ne pouvait plus subsister de doute, désormais, 
sur le fait que la femme avait effectivement guetté 
une occasion de lui parler seule à seule. Par un mysté-
rieux stratagème, elle était parvenue à se glisser dans 
la loge juste après que Rosie se fut absentée pour 
aller vérifier si la salle était pleine, sur ordre d’Helen. 
En l’apercevant, Helen avait d’abord eu le réflexe 
d’appeler du secours, mais la femme avait quelque 
chose d’hypnotisant qui lui avait coupé la voix.

Ce que cette femme lui avait révélé au cours 
de ce bref entretien était à la fois si effrayant et si 
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bouleversant que quelque chose s’était fissuré en 
elle. Furieuse, Helen avait attrapé le premier objet 
qui se trouvait à portée de sa main et l’avait jeté vers 
la femme, mais au lieu de l’atteindre, l’objet avait per-
cuté le miroir de sa loge.

Visiblement effrayée par sa réaction, la vieille dame 
s’était enfuie, la laissant seule avec cette terrible révé-
lation. Bien sûr, son étrange visiteuse avait pu men-
tir, mais quelque chose disait à Helen que ce n’était 
pas le cas. Grâce à ses paroles, tout prenait un sens. 
Des images oubliées depuis longtemps, le souvenir 
de mots prononcés devant elle, certaines pensées qui 
lui avaient traversé l’esprit – tout s’assemblait soudain 
comme les pièces d’un puzzle.

Helen jeta un coup d’œil au violon qui reposait à 
côté d’elle. Avant que l’inconnue ne fasse irruption 
dans sa loge, elle s’était attelée à un passage parti-
culièrement difficile de la partition, qu’elle espérait 
revoir une dernière fois. Les choses s’étaient dérou-
lées bien autrement, finalement.

Les mains tremblantes, la jeune femme saisit l’ins-
trument et le retourna. Tandis que ses doigts cares-
saient la rose gravée sur son dos, un visage apparut 
dans son esprit. Le visage de la femme qui lui avait 
offert ce violon. Était-ce vraiment possible ?

Quand la porte s’ouvrit brusquement derrière 
Helen, son violon laissa échapper un étrange claque-
ment métallique. En fouettant sa peau, une corde avait 
laissé une traînée sanglante. Profondément perturbée, 
Helen regarda les gouttes rouges se former à la surface 
de la blessure. Le souvenir de sa cruelle professeure de 
musique de l’époque l’emplit soudain de colère. Elle 
était sur le point de se lever et d’envoyer balader l’ins-
trument dans un coin de la pièce quand le visage bien-
veillant de Rosie s’afficha derrière elle, dans le miroir.
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— La salle est comble !
Le sourire de son habilleuse s’effaça aussitôt.
— Mon Dieu ! Est-ce que tout va bien ?
Elle avait réprimé un cri en apercevant le sang cou-

ler entre les mains de la violoniste.
— Ce n’est rien, lui répondit Helen avec sang-

froid. L’une des cordes a sauté, je n’ai pas fait atten-
tion.

Elle ne sentait quasiment pas la douleur sur son 
poignet, la colère qui la submergeait ne laissait place 
à aucune autre sensation.

En temps normal, elle aurait immédiatement fait 
réparer l’instrument, mais aujourd’hui, elle ne parve-
nait pas même à se relever de sa chaise. Elle doutait 
d’ailleurs de pouvoir se lever un jour.

— Est-ce que vous avez besoin de quelque chose, 
Miss Carter ? demanda la costumière perplexe, mais 
Helen secoua la tête.

— Non, ça va aller, Rosie. Je n’ai besoin de rien.
Les mots étaient sortis de sa bouche avec davan-

tage de fermeté qu’elle n’aurait voulu.
— Mais vous allez bientôt entrer en scène. Le vio-

lon...
Helen secoua la tête, l’air absent. Oui, elle était 

attendue. Hélas, la visite qu’elle venait de recevoir ne 
l’avait pas seulement bouleversée, elle lui avait aussi 
ôté l’assurance nécessaire pour jouer ce concert. Peu 
importe si cela représentait la fin de sa carrière, en 
cet instant précis, Helen ne souhaitait qu’une chose : 
s’éloigner d’ici au plus vite, se débarrasser de ce mau-
dit instrument qui l’avait blessée tout autant que celle 
qui lui avait appris à en jouer. Cet instrument qui lui 
avait été offert par une morte.

Le violon à la main, Helen se leva et se dirigea vers 
la porte, la tête haute. Elle quitta la loge, indifférente 



aux appels de son habilleuse et à la corde cassée qui 
se balançait contre son mollet. Depuis la salle de 
concert lui parvenait la cacophonie des musiciens 
en train d’accorder leurs instruments. Peine perdue, 
puisque le concert n’aurait pas lieu. Le murmure 
impatient du public n’avait plus de sens, désormais.

D’un pas sûr, elle se dirigea vers la sortie de secours 
du bâtiment sans se soucier du regard surpris des 
machinistes. Je ne suis pas à ma place, ici. Je ne veux pas 
de tout ça. Je veux qu’on me laisse tranquille. Je veux... j’ai 
besoin d’y voir plus clair.

Quand Helen ouvrit la porte, le violon laissa 
échapper un son discordant, comme pour la mettre 
en garde. Une bourrasque froide et humide fouetta 
son visage. À cette période de l’année, Londres était 
particulièrement désagréable, surtout pendant la 
nuit, mais elle s’en fichait. La coupure à son poignet 
la lançait et l’instrument lui sembla très lourd, tout 
d’un coup. Espérant échapper au regard de la morte 
qui la hantait, Helen s’engagea vivement sur la chaus-
sée, juste en face du London Hall.

Ce n’est qu’en entendant le vacarme assourdis-
sant d’un klaxon, trop près d’elle, qu’elle aperçut les 
phares éblouissants d’un véhicule qui s’approchait à 
toute allure. Elle leva les bras comme pour l’arrêter.
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1

Berlin, janvier 2011

Q uand l’aiguille de la grande horloge s’appro-
cha du cinq, Lilly Kaiser se résigna à ne plus 
accueillir d’autre client dans sa boutique ce 

soir. Le visage caché dans le col remonté de leur 
manteau, le couvre-chef enfoncé jusqu’aux yeux, les 
passants filaient devant la vitrine sans la gratifier du 
moindre regard.

Pendant les premières semaines de la nouvelle 
année, plus personne ne s’intéressait aux antiquités. 
Les portefeuilles et les comptes en banques étaient 
vides, l’envie de dénicher une pièce rare pour faire 
plaisir à un proche était passée. Les choses change-
raient au printemps et pendant l’été, avec l’arrivée de 
touristes venus du monde entier. D’ici là, elle allait 
devoir surmonter tant bien que mal la baisse de fré-
quentation.

Avec un soupir, Lilly s’assit sur un petit tabouret 
Louis XV et contempla le ciel à travers la vitrine. Cela 
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faisait plusieurs jours, désormais, que la neige tom-
bait sans discontinuer. Son regard s’arrêta un instant 
sur le reflet de son visage, dans la façade lustrée d’un 
petit placard, l’un des quelques rossignols que comp-
tait sa boutique.

Ses traits fins, presque juvéniles, étaient tendus, 
son visage était pâle et seuls sa chevelure rousse et ses 
yeux verts brillaient joyeusement. Les congés de Noël 
ne lui avaient pas apporté beaucoup de repos. Son 
séjour chez ses parents s’était conclu par la même 
rengaine que d’habitude : il était grand temps qu’elle 
se trouve un nouveau mari.

Bien qu’elle aimât beaucoup ses parents, c’en avait 
été trop pour Lilly. Très énervée, elle était rentrée 
à Berlin pour savourer le passage des années toute 
seule, dans son appartement, avant de s’atteler à l’in-
ventaire de son magasin. Ce dernier terminé, il ne 
lui restait plus qu’à attendre le retour de la clientèle. 
Lilly détestait le désœuvrement, mais que pouvait-elle 
faire d’autre ?

Je ferais peut-être mieux de fermer la boutique et de partir 
en vacances pendant deux mois, se dit-elle.

Le tintement de la sonnette – une pièce récupérée 
dans une vieille bâtisse de campagne, qui lui évoquait 
invariablement une armada de domestiques affairés – 
la tira de sa rêverie.

Des flocons de neige scintillaient sur le manteau 
du vieil homme qui se tenait sur le pas de la porte 
et se demandait visiblement s’il pouvait entrer. Au 
contact de la chaleur, les flocons se transformèrent 
lentement en gouttes d’eau. Le visage buriné du 
vieillard aurait sans peine pu passer pour celui d’un 
marin dans une publicité. Sous son bras était coincé 
un ancien étui à violon, élimé par endroits. Espérait-il 
le lui vendre ?
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Lilly se leva, lissa d’une main son gilet bleu marine 
et avança vers ce nouveau client.

— Bonjour ! En quoi puis-je vous être utile ?
L’homme la détailla brièvement, puis un sourire 

contenu s’afficha sur son visage.
— Je suppose que cette boutique vous appartient ?
— En effet, oui, répondit Lilly en souriant. Qu’est-ce 

que je peux faire pour vous ?
Quel type de client son interlocuteur pouvait-il 

bien être  ? Un vieux musicien qui rentrait chez lui 
après une représentation, peut-être  ? Un professeur 
de violon qui se battait avec des élèves au talent 
introuvable ?

L’homme la regarda de nouveau avec attention, 
comme s’il cherchait à déchiffrer quelque chose dans 
les traits de son visage. Puis il saisit l’étui à violon calé 
sous son bras.

— J’ai quelque chose pour vous. Me permettez-
vous de vous le montrer ?

Lilly n’avait pas l’intention de faire de nouvelles 
acquisitions ce mois-ci, mais il était tellement rare 
qu’on lui propose des instruments de musique qu’elle 
ne put refuser.

— Suivez-moi par ici, ce sera plus pratique pour 
le déballer.

Elle guida l’inconnu vers une simple table instal-
lée à côté de la caisse. C’est ici qu’elle invitait les 
clients à lui montrer ce qu’ils avaient à lui vendre. 
La plupart du temps, c’étaient des marchandises sans 
grand intérêt. Les gens avaient tendance à suréva-
luer la valeur des objets qu’ils découvraient dans le 
grenier ou l’héritage de leurs parents. Combien de 
fois, déjà, avait-elle dû supporter des reproches de 
sa clientèle dépitée de voir ses précieux biens taxés 
de pacotille ?
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Cette fois, cependant, il suffit que l’homme ouvre 
l’étui du violon pour que Lilly comprenne qu’elle 
était en présence d’un objet exceptionnel. Sur la dou-
blure élimée et dévorée par les mites de l’étui, qui 
avait dû être d’un pourpre vif, reposait un violon. Un 
violon ancien. Lilly n’était pas experte en la matière, 
mais elle estima son âge à une centaine d’années, au 
bas mot.

— N’hésitez pas à le sortir de l’étui, dit le vieil 
homme tout en continuant de l’observer très atten-
tivement.

Lilly eut une légère hésitation. Bien qu’elle n’eût 
jamais joué d’un instrument de musique, elle éprou-
vait un grand respect à leur encontre. Tout en saisis-
sant le manche du violon, elle eut une pensée pour 
son amie Ellen, dont c’était à la fois la passion et le 
métier de restaurer ce genre de bijoux très particu-
liers. Il suffirait sans aucun doute d’un seul coup 
d’œil à cette dernière pour estimer la valeur exacte 
de l’objet.

En étudiant le violon – son vernis inhabituel, la 
forme étrange de sa volute –, Lilly remarqua un des-
sin gravé sur son dos. Une rose. Elle était de forme 
grossière, très stylisée, comme si elle avait été tracée 
par un enfant, mais c’était indubitablement une rose.

Quel luthier décorait ainsi son instrument  ? Lilly 
nota intérieurement d’appeler Ellen le soir même. 
Il était évident qu’elle ne pourrait se payer un tel 
instrument, mais elle avait tout de même envie de 
décrire cet étrange dessin à son amie – peut-être que 
cet homme lui permettrait d’en faire une photo, 
d’ailleurs...

— Je crains que mon budget ne suffise pas pour cette 
pièce, dit-elle en reposant délicatement l’instrument 
dans son écrin. Il doit valoir une fortune.
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— En effet, répondit le vieil homme d’un air pen-
sif, mais je perçois comme un regret dans votre voix. 
Ce violon vous plaît, n’est-ce pas ?

— Oui, il... Il est vraiment exceptionnel.
— Eh bien, que diriez-vous si je vous révélais qu’il 

n’est pas à vendre ?
Lilly leva les sourcils, perplexe.
— Pourquoi êtes-vous ici, dans ce cas ?
L’homme eut un bref sourire.
— Parce que ce violon vous appartient.
— Pardon ?
Lilly regarda le vieillard d’un air stupéfait.
— Vous voulez m’offrir ce violon ? reprit-elle sans 

comprendre.
— Pas tout à fait, non. On ne peut offrir que ce 

que l’on possède. Ce violon est à vous. Enfin, si l’on 
en croit le bureau d’état civil. À moins, bien sûr, que 
vous ne soyez pas Lilly Kaiser.

— Si, si, c’est bien moi, mais...
— Alors ce violon est le vôtre. Oh, et il y a autre 

chose.
Son sourire aimable ne suffit pas à dissiper les 

doutes de Lilly. Tout cela ne pouvait être qu’une ruse 
ou une méprise. Pourquoi cet homme qu’elle n’avait 
jamais vu auparavant lui offrait-il un violon ?

— Jetez un œil sous la doublure, insista ce dernier. 
Ce que vous y trouverez vous rappellera peut-être 
quelque chose.

Lilly hésita un instant puis elle palpa la doublure et 
en sortit un papier recouvert de taches de moisissure, 
qu’elle déplia d’une main tremblante.

— Une partition ? murmura Lilly, surprise.
Le morceau qui figurait sur la feuille portait le titre 

de Moonshine Garden – Le jardin au clair de lune. Les 
notes semblaient griffonnées, comme si elles avaient 
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été inscrites en toute hâte. Il manquait le nom du 
compositeur.

— D’où tenez-vous ce violon ? interrogea Lilly, tou-
jours aussi perplexe. Et comment saviez-vous...

Le tintement de la sonnette l’interrompit. Quand 
elle leva les yeux, ce fut pour voir l’homme s’éloi-
gner à grands pas, comme un voleur fuyant devant 
la police.

Pendant quelques instants Lilly resta plantée là, 
pétrifiée, puis elle se précipita vers la porte qu’elle 
ouvrit à la volée avant de s’élancer dans le froid. 
Malheureusement, l’homme dont elle ne connaissait 
pas même le nom avait déjà disparu. Le froid glacial 
mordit son visage et s’engouffra dans les mailles de ses 
vêtements, si bien qu’elle battit rapidement en retraite.

Le violon reposait sur la table, dans son écrin 
pourpre. Lilly s’aperçut qu’elle tenait encore le mor-
ceau de papier à la main. Qu’allait-elle bien pouvoir 
en faire ? Dans un élan d’espoir, elle jeta un dernier 
coup d’œil par la vitrine, mais l’homme s’était bel et 
bien volatilisé.

Un frisson la parcourut pendant qu’elle caressait 
du regard le violon dont le vernis avait une teinte 
étrange, presque rouge. Elle détailla les cordes aux 
reflets argentés qui recouvraient son manche frêle, 
puis s’attarda sur la volute aux courbes délicates. 
Quel instrument merveilleux  ! Elle ne pouvait pas 
croire que c’était le sien. Qu’en était-il de cette parti-
tion, d’ailleurs ? Pourquoi avait-il attiré son attention 
sur celle-ci ?

Un claquement la fit bondir. Elle se retourna juste 
assez vite pour apercevoir une horde d’enfants qui 
s’éloignait bruyamment de la boutique. Une boule 
de neige s’était échouée sur le premier « A » de l’ins-
cription : « Antiquités Kaiser ».



Lilly lâcha un soupir et regarda de nouveau le vio-
lon. Il faut que je le montre à Ellen. Elle saura peut-être 
qui l’a construit – et avec un peu de chance, je pourrais 
découvrir qui a composé ce morceau.

La probabilité qu’un autre client ou, qui sait, un 
second vieillard muni d’un cadeau enchanté vienne 
à sa boutique ce soir, était faible. Lilly retourna 
l’inscription «  Fermé  » suspendue à la porte et alla 
chercher son manteau.
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2

L’ étui à violon calé sous le bras, Lilly gra-
vit les marches de son appartement de la 
Berliner Strasse. L’immeuble était plutôt 

ancien et jouxtait un vieux théâtre, désaffecté depuis 
plusieurs années dans l’attente d’un nouvel acqué-
reur.

Les marches grincèrent sous ses pas pendant que 
l’odeur caractéristique de la bâtisse l’enveloppait. La 
cage d’escalier était un nid à senteurs, chaque étage 
avait la sienne. En bas c’était le chat, au milieu le 
chou rouge et une fois arrivée en haut, elle serait 
certainement accueillie par des relents de moisissure 
et de linge humide – pourtant, personne n’étendait 
jamais son linge dans le couloir. De temps à autre, les 
frontières olfactives se déplaçaient, mais les odeurs se 
renouvelaient sans cesse – l’un préparait un plat du 
dimanche, l’autre laissait sortir le chat, un troisième 
vaquait à une autre occupation qui prolongeait ou 
enrichissait le parfum de son étage.

L’étage de Lilly, celui qui sentait le linge humide, 
se trouvait tout en haut, si bien qu’elle devait venir 



19

à bout de cinq escaliers avant de pouvoir refermer sa 
porte en laissant ces relents domestiques sur le palier.

Ses joues engourdies par le froid coupant reprirent 
de leurs couleurs à mesure qu’elle gravissait les étages. 
Ses mains aussi avaient perdu toute sensibilité, mal-
gré les gants. Lilly était impatiente de se faire un café 
et de téléphoner à Ellen.

À mi-chemin de son appartement, elle croisa Sunny 
Berger, l’étudiante de vingt ans couverte de tatouages 
qui lui donnait parfois un coup de main à la bou-
tique. La jeune femme avait l’œil pour les antiquités. 
Certains clients étaient parfois surpris par les motifs 
qui ornaient sa peau, mais elle ne tardait jamais à 
gagner leur sympathie par son charme et sa gentillesse.

Avec Lilly, le courant était tout de suite passé. Une 
semaine à peine après l’emménagement de l’étu-
diante, les deux femmes étaient déjà amies.

— Hé, Sunny, comment ça va  ? demanda Lilly et 
de nouveau, l’idée de s’offrir quelques jours de congé 
lui traversa l’esprit – l’étudiante était la mieux placée 
pour la remplacer si elle en avait besoin.

— Super, et toi ? fit la jeune femme en remontant 
joyeusement la manche de son pull. Regarde, c’est 
mon petit dernier !

Le tatouage représentait une pin-up chevauchant 
une boule de billard ornée du chiffre huit. Si Lilly 
n’avait aucune intention de décorer un jour son corps 
de motifs indélébiles, elle ne pouvait qu’admirer 
la dextérité et la précision avec lesquelles l’artiste 
s’était acquitté de sa tâche.

— Beau travail. Tu l’as fait faire où ?
— Dans un magasin sur la Torstrasse, répon-

dit Sunny, et un sourire presque amoureux éclaira 
son visage. Je crois bien que je vais y retourner, le 
tatoueur était vraiment sympa.
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— Tu as de nouveau trouvé l’homme idéal ? demanda 
Lilly

Au contraire de ses tatouages, les relations de 
Sunny étaient tout sauf durables.

— L’homme idéal pour mon prochain tatouage, 
en tout cas. À part ça...

La jeune fille arbora une mine désappointée, leva 
sa main gauche et désigna son annulaire, sur lequel 
était inscrit « Love ».

— Ah, il est marié, comprit Lilly, et son interlocu-
trice hocha la tête.

— Oui, malheureusement. Ce serait super si je 
pouvais me trouver un tatoueur, il me les ferait gra-
tuitement.

— Au bout d’un an, tu n’aurais plus un espace 
libre sur ton corps.

— Oui, tu as raison. Ça deviendrait ennuyeux, à la 
longue. Enfin, en tout cas, Dennis est vraiment sympa...

— Et si tu t’en faisais un ami, plutôt  ? Peut-être 
qu’il te ferait une petite ristourne.

— Je vais voir. Et toi, comment ça va ? Tu n’as pas 
besoin d’aide à la boutique, à tout hasard ? demanda 
Sunny après avoir remis sa manche en place.

Lilly sourit intérieurement. Cette question reve-
nait toujours dès que Sunny s’était offert un nouveau 
tatouage. Chaque nouvel ornement creusait un trou 
dans ses finances, sans que cela ne la dissuade d’en 
vouloir un autre tout de suite après.

Lilly s’apprêtait à la décevoir mais l’idée de s’auto-
riser quelques jours de vacances et d’échapper à la 
pluie berlinoise lui revint.

— Pourquoi pas  ? D’ici une semaine ou deux, 
peut-être. Tu serais disponible ?

— Bien sûr ! répondit la jeune femme. Je me tiens 
à ta disposition, il suffit de me dire pour combien de 
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temps tu as besoin de moi. C’est bientôt les vacances, 
pour nous.

Trois mois de liberté. Lilly se rappela ses propres 
études. Elle aussi avait toujours dû se mettre en 
quête d’un quelconque petit boulot pour renflouer 
ses caisses, comme Sunny, mais les vacances universi-
taires restaient pour elle parmi les moments les plus 
heureux de sa vie estudiantine.

— Je ne vais pas les monopoliser entièrement, ne 
t’inquiète pas  ! Mais peut-être que tu pourrais me 
réserver trois ou quatre semaines...

— Oh, tu pars en vacances ?
— Peut-être...
Un sourire traversa le visage de Lilly, puis elle 

caressa d’un air absent l’étui qu’elle portait sous son 
bras.

— Laisse-moi deviner : tu vas apprendre à jouer du 
violon par la même occasion ?

— Non, on me l’a donné aujourd’hui, et... On 
verra.

Si son amie Ellen était intéressée par l’instrument, 
Lilly le lui apporterait à Londres, mais ça, elle ne vou-
lait pas en parler à Sunny. Pas encore.

— D’accord, alors tiens-moi au courant si tu as 
besoin de moi. Je lâcherais tout pour m’occuper de 
ta boutique !

— Merci. Je t’appelle bientôt.
— Génial  ! lança Sunny avant de la doubler d’un 

bond et de disparaître à l’étage du chat.
Lilly poursuivit son ascension jusqu’à ce que le par-

fum familier de linge humide l’enveloppe.
— Ah, bonjour madame Kaiser ! s’exclama Martin 

Gepard, qui était en train de verrouiller sa porte.
Il avait emménagé ici un mois après Lilly et 

travaillait dans un supermarché des environs. 



22

Bien qu’ils aient presque le même âge et qu’ils 
se sachent tous deux célibataires, leurs liens ne 
s’étaient jamais resserrés. Comme d’habitude, Lilly 
se contenta de répondre aimablement à son salut 
avant de disparaître dans son appartement en lais-
sant la puanteur sur le palier. Dans ses quatre murs 
à elle, cela sentait la vanille, le linge propre, le bois 
et les livres.

Elle n’avait jamais été tentée de rapporter du 
mobilier antique chez elle. Dans une vie antérieure, 
elle avait possédé un grand nombre de meubles 
anciens, mais depuis que son mari était parti, Lilly 
préférait vivre dans un intérieur moderne. Son équi-
pement était neuf et bon marché et provenait pour la 
plupart du vendeur de meuble suédois omniprésent 
en Europe. La seule chose qu’elle ait gardée de son 
ancienne habitation était une peinture représentant 
une femme, debout devant une fenêtre, le regard 
perdu sur ce qui semblait être un jardin.

Tout particulièrement pendant les premières 
années de sa nouvelle vie, Lilly s’était reconnue dans 
cette silhouette. La femme, également rousse, parais-
sait aussi désemparée qu’elle. Il était impossible de 
discerner ce qui se cachait dans le jardin aux contours 
incertains, mais le regard de la femme n’exprimait 
pas de joie. Au contraire, elle semblait se demander 
quoi faire, mesurer s’il ne vaudrait pas mieux partir, 
abandonner ce jardin.

Lilly aussi se posait fréquemment cette question. 
L’appartement ne poserait aucun problème, seule la 
boutique l’empêchait de partir. Bien sûr, elle pou-
vait s’absenter quelques jours ou quelques semaines, 
grâce à Sunny, mais elle ne pouvait s’imaginer quit-
ter Berlin pour de bon. Où irait-elle, d’ailleurs ? Elle 
n’avait jamais eu beaucoup d’amis, et leur nombre 
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s’était encore restreint avec la mort de son mari. En 
vérité, il ne lui restait plus qu’Ellen. Cela n’attristait 
pas Lilly, bien au contraire. Ellen était toujours là 
pour elle, quoi qu’il arrive.

Lilly porta l’étui à violon jusqu’à son bureau et l’y 
déposa avec précaution. L’éclat de la lampe qu’elle 
avait allumée se refléta dans le cuir et les jointures 
usées de l’objet, lui donnant un éclat mystérieux.

— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-elle au 
portrait d’un homme qui lui souriait depuis son cadre 
sobre. Est-ce que je me lance dans cette aventure ?

Son mari avait toujours trouvé qu’il fallait accueillir 
à bras ouverts toute nouvelle opportunité. Aujourd’hui 
aussi, son sourire semblait exprimer un encourage-
ment. Lilly peinait à croire que trois ans déjà s’étaient 
écoulés depuis sa mort. Elle se surprenait encore à 
attendre ses apparitions surprise dans la boutique, les 
mains chargées de cafés ou de cornets de glace, selon 
la saison, avant d’admirer ses nouvelles acquisitions. 
Peter ne connaissait pas grand-chose aux antiquités, 
mais il avait toujours eu bon goût. Ce violon l’aurait 
séduit, cela ne faisait pas de doute.

Elle passa tendrement un doigt sur le portrait mais 
quand elle sentit des larmes poindre, elle se tourna 
résolument vers le téléphone.

Parler avec Ellen lui changerait les idées. Pendant 
qu’elle composait le numéro, le visage d’une femme 
blonde approchant de la quarantaine se dessina 
dans son esprit, ses yeux d’un bleu lumineux, son 
nez court, son menton un peu trop prononcé et 
son énergie débordante. Bien qu’elles aient toutes 
deux le même âge, Ellen avait toujours semblé plus 
mûre. Ellen, forte et sûre d’elle, face à Lilly l’enfan-
tine, l’incertaine. Sans doute était-ce justement cette 
différence qui cimentait leur amitié.
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— Salut Ellen, c’est Lilly, dit-elle après qu’une voix 
rauque de fumeuse se fut présentée à l’autre bout de 
la ligne.

— Lilly, bon sang  ! s’exclama son amie. Depuis 
combien de temps ne nous sommes-nous pas parlé !

— Beaucoup trop longtemps, répondit Lilly en fai-
sant mentalement le compte à rebours.

Cela faisait sûrement un trimestre qu’elles ne 
s’étaient pas téléphoné. Bien entendu, elles commu-
niquaient régulièrement par e-mail, mais ce n’était 
qu’une maigre compensation par rapport aux inter-
minables conversations intimes qu’elles avaient à une 
époque.

— C’est bien ce qu’il me semblait !
Le gloussement typique d’Ellen retentit, puis elle 

demanda :
— Que me vaut la joie d’entendre ta voix ?
À en juger d’après les chuintements que Lilly 

entendait en bruit de fond, Ellen était aux four-
neaux. Il était presque dix-neuf heures en Angleterre. 
Si Ellen pouvait largement se permettre d’avoir une 
cuisinière à domicile, elle mettait un point d’hon-
neur à préparer les repas elle-même – tout au moins 
quand elle était à la maison.

— J’ai fait une drôle de rencontre dans la bou-
tique, aujourd’hui, répondit Lilly en se retenant péni-
blement de révéler tout de suite de quoi il s’agissait.

Elle ne savait que trop bien à quel point Ellen 
aimait le suspense, son amie serait très déçue si elle 
lui livrait les faits sans la moindre fioriture. D’ailleurs, 
elle-même trouvait l’aventure si incroyable qu’elle 
doutait presque de l’avoir réellement vécue.

Elle se lança donc dans un récit détaillé de la 
visite du vieux monsieur et rapporta précisément ses 
propos avant de clore par la description du cadeau.
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— Il t’a offert un violon  ? demanda Ellen, incré-
dule.

— Oui  ! Et le plus étrange, c’est qu’il m’a dit 
que ce violon m’appartenait  ! Pourtant, je n’ai rien 
trouvé dans l’étui qui puisse confirmer ses propos. 
Dans la doublure, il y avait seulement une partition 
de Moonshine Garden.

— Le Jardin au clair de lune... c’est très joli, fit 
Ellen. Et ton mystérieux donateur n’a pas laissé 
d’adresse ?

— Non, il ne s’est même pas présenté et il avait 
disparu avant que je puisse lui poser la moindre ques-
tion.

Ellen lâcha un claquement de langue réprobateur.
— Eh bien, j’espère que ça te servira de leçon. 

La prochaine fois, tu commenceras par demander 
le nom du client. Qui sait s’il n’a pas essayé de te 
refourguer de la marchandise volée ?

Lilly n’y avait pas pensé un seul instant. Elle ne 
s’enquerrait jamais du nom de ses clients, cela faisait 
partie de ses principes – sauf, bien entendu, si ces 
derniers avaient besoin d’une facture détaillée pour 
leur vente.

Un courant glacial traversa ses membres et elle 
s’en voulut d’avoir été aussi naïve.

— Tu crois vraiment qu’il pourrait avoir été volé ?
Elle considéra l’étui à violon d’un air suspicieux.
— Ce n’est pas exclu, en tout cas. Cela dit, le 

fait qu’il t’ait donné l’instrument en te disant qu’il 
t’appartenait n’appuie pas cette hypothèse. Si j’étais 
un voleur, j’essaierais plutôt d’en obtenir le meilleur 
prix possible et si je n’arrivais pas à le revendre, je le 
jetterais par la fenêtre de ma voiture.

— Tu ne ferais sûrement pas une chose pareille ! 
répliqua Lilly.
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Elle avait retrouvé son calme. Non, le violon n’avait 
pas été volé. Quelque chose n’était pas clair, c’était 
évident, mais ce n’était pas de la marchandise volée.

— D’accord, il est peu probable que je jette un 
instrument de musique par la fenêtre, mais je ne suis 
pas un cambrioleur, non plus. Alors, décris-moi ce 
petit bijou.

Lilly décrivit du mieux qu’elle le put l’apparence du 
violon, la courbure de sa volute, la longueur de son 
manche, l’emplacement des ouïes. Sa taille et sa teinte. 
Elle garda pour la fin l’évocation de la rose, gravée 
dans son dos. Quand elle raconta que celle-ci semblait 
avoir été gravée dans le bois à l’aide d’un objet brûlant 
ou d’un fer à souder, Ellen lâcha un soupir atterré. 
Derrière elle retentit un bruit métallique, manifeste-
ment quelque chose était en train de déborder.

— Excuse-moi un instant, lança-t-elle et l’écouteur 
retomba sur la table de la cuisine avec un claquement 
tandis que Lilly entendait un vacarme entrecoupé de 
jurons et de bruits de pas précipités.

Au bout d’une minute environ, Ellen reprit le 
combiné.

— ’xcuse-moi, j’ai failli faire déborder le ragoût.
Lilly sourit. Ellen n’était pas particulièrement 

douée pour les travaux domestiques, mais elle avait 
bien d’autres talents. Pourtant, elle ne s’avouait 
jamais vaincue et s’essayait sans cesse aux fourneaux.

— Alors ? Qu’est-ce que tu penses de cette rose ?
— Tout d’abord, je suis un peu choquée, répondit 

Ellen, puis un bruit de bois traîné sur du carrelage 
indiqua qu’elle avait saisi une chaise pour s’asseoir. 
Est-ce que ce dessin a été gravé dans le vernis ? Quel 
vandale ferait une chose pareille ?

— Calme-toi, rétorqua Lilly en jetant un coup 
d’œil à l’étui à violon. Le dessin se trouve sous le 




