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1

À 6 heures, lorsque le réveil sonne, Simon a 
déjà les yeux grands ouverts. Une habitude 
prise lors de ses années scoutes. Le New 

York qu’il préfère semble ainsi n’appartenir qu’à 
lui. Les taxis ondulant sous ses fenêtres éclairent la 
nuit, bientôt l’obscurité se trouera de rose, et les 
buildings, ces monstres tendus vers le ciel, illumine-
ront leurs milliers d’écailles de verre. De Harlem à 
l’embarcadère pour Staten Island, il peut nommer 
chaque immeuble, chaque pièce de cette géométrie 
orthogonale. Apprenti architecte français plus habi-
tué aux palais européens qu’à l’acier torturé améri-
cain, il a sillonné à son arrivée en 1948 les canyons 
de la ville, éprouvé l’immensité verticale. Un choc 
physique.

Dix-sept étages plus bas, Central Park s’étale à 
ses pieds. Une masse encore sombre et déserte, 
livrée aux écureuils et aux oiseaux. Simon a tou-
jours aimé ces derniers avec passion. Leur poésie 
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libre et folâtre, dont il décryptait les mouvements 
depuis l’enfance. Il y avait les solitaires, les timides, 
les intrépides, les chefs de bande. Peu de gens 
savent que New York constitue une halte indispen-
sable pour les migrateurs. Le tangora écarlate niche 
dans les chênes, la paruline à croupion jaune colo-
nise les sommets et le cardinal rouge niche dans les 
bosquets. Grâce à des jumelles et à une longue-vue 
de compétition, Simon les observe régulièrement 
voler au-dessus de la mer hérissée de béton, tutoyer 
le skyline, cette ligne d’horizon qui fait comme un 
écrin au parc. Silencieux pour l’instant, celui-ci 
reprend son souffle après les bruissements de la 
nuit. « Dans ce sein vert et frais d’un nouveau monde » 
cher à Scott Fitzgerald, la douceur du printemps se 
mêle à l’air iodé de la ville.

Il habite 150, Central Park South, un duplex au 
dernier étage d’un immeuble gris surmonté d’un 
toit vert, l’une des plus belles adresses de Manhat-
tan. Qui pourrait croire qu’en 1929 les victimes de 
la crise campaient sous ses fenêtres ? En ce mois de 
juin 1967, il n’y a pas âme qui vive. Dans quelques 
heures, les chemins seront parcourus par les tou-
ristes, les attelages bien astiqués des calèches à ciel 
ouvert stationneront devant chez lui, les coursiers 
à vélo feront tinter leurs sonnettes, les élégantes 
lécheront les vitrines de Saks ou de Bergdorf Good-
man sur la Cinquième Avenue, la machine à mythes 
s’ébrouera. Un concierge en livrée obséquieux 
viendra glisser le New York Times sous sa porte, 
un autre rituel qui le faisait rêver lors de son arri-
vée, dix-neuf ans plus tôt. Comme il était pressé, 
alors, d’apprivoiser cette cité abrupte et minérale, 
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d’imprimer sa marque dans ce vertige permanent, 
d’y être reconnu !

Et il avait réussi. En se penchant devant l’immense 
baie vitrée, il peut apercevoir la tour construite sur 
le West Side. D’habitude, la vision de cette gaine de 
béton sur une peau d’acier, cette boîte à lumière 
surprenant les passants, suffit à l’apaiser. Elle porte 
son nom, Mandel Tower. L’adolescent qui rêvait de 
dessiner le futur, l’étudiant surdoué des Beaux-Arts 
et de l’université Columbia, avait eu de la chance. 
Il avait commencé par assister les célèbres archi-
tectes Philip Johnson et Mies van der Rohe pour la 
conception du Seagram Building, qui devait naître 
sur Park Avenue. Là, il avait tout appris de son 
métier, de l’aménagement de l’espace aux volumes, 
des poteaux métalliques à la façade rideau. « Less is 
more », expliquait l’Allemand Mies van der Rohe à 
la multitude de stagiaires qui l’écoutaient, impres-
sionnés par sa vision, la simplicité des volumes et 
des formes, le mouvement de ses constructions. 
Aujourd’hui, le Seagram passait pour le bâtiment 
le plus cher du monde  ! Après ces débuts pas-
sionnants, le jeune homme avait pu s’associer à 
plusieurs projets, ouvrir sa propre agence, lancer 
la construction de ce gratte-ciel qui lui avait valu 
plusieurs prix prestigieux. La french touch, comme 
le répétaient ses admirateurs, et ses admiratrices, 
sensibles à ses yeux verts, son sourire de géant à la 
Rock Hudson, la star du moment. L’alliance entre 
la sophistication du Vieux Continent et l’énergie 
du Nouveau Monde… Même s’il se méfiait des 
effets de mode et de la propension des New-Yorkais  
à brûler le lendemain ce qu’ils avaient adoré la 
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veille, Simon pouvait se sentir fier du chemin par-
couru.

Pourtant, en ce matin de juin, alors qu’il sirote 
son café, l’inquiétude domine chez Simon Mandel. 
À des milliers de kilomètres, au Proche-Orient, la 
guerre menace. Imposant le blocus dans le golfe 
d’Aqaba, exigeant le rappel des Casques bleus dans 
le Sinaï, Nasser, le raïs égyptien, précipite les hos-
tilités. Israël ne peut plus compter sur la France et 
semble en danger. À Paris, de nombreux Juifs ont 
manifesté leur soutien à l’État hébreu, et à New York 
aussi, on s’organise. On a besoin de fonds, de nour-
riture, de vêtements. Les plus téméraires parlent 
même d’aller se battre contre l’Égypte, la Jordanie 
et la Syrie. Simon a très mal vécu les récents événe-
ments. À l’angoisse du conflit inexorable s’est mêlée 
une terrible impression de déjà-vu, révolte doublée 
de dégoût envers tous ceux qui promettaient de 
tuer des Juifs. La chanteuse Oum Kalsoum n’enton-
nait-elle pas «  Égorge, égorge  » devant une armée 
égyptienne fanatisée  ? Rayer Israël de la carte ou 
jeter tous les Juifs à la mer, la différence n’était que 
sémantique. Il cherche à retrouver un peu de séré-
nité en se risquant à quelques mouvements conseil-
lés par le prof de gym qui lui donne un cours parti-
culier le week-end. Ses bras sont lourds, son épaule, 
endolorie. Son ancienne blessure se rappelle sou-
vent à lui, surtout lorsque le temps change.

Aujourd’hui, en cette fin de printemps 1967, 
Simon se sent vieux. Il n’a pourtant que quarante-
trois ans. À cet âge, son père s’ennuyait sur la ligne 
Maginot, convaincu, comme tant d’autres, que 
l’armée française battrait les Allemands. «  Nous 
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irons sécher notre linge sur la ligne Siegfried », serinait 
la chanson. À cette pensée, Simon soupire lour-
dement. Les années pèseraient peut-être moins si 
quelqu’un partageait sa vie, il est seul depuis si long-
temps  ! Depuis Léna, à vrai dire. Il y avait bien eu 
quelques filles avec qui aller au cinéma, partager des 
sandwichs au pastrami chez Katz, le fameux delicates-
sen downtown, ou des airs d’opéra au Metropolitan, à 
mesure qu’il s’embourgeoisait. Il les voyait en coup 
de vent, n’ouvrait pas son cœur ni ne racontait son 
passé, et les quittait avec soulagement. Parmi les 
prétendantes, on trouvait des working girls, ces filles 
pressées de réussir qui logeaient dans le New Jersey 
et usaient leur joli sourire à Manhattan, mais aussi 
des jewish princesses capricieuses, des débutantes 
à la voix haut perchée. Quand il avait commencé 
à enseigner à Princeton et à Columbia, quelques 
étudiantes s’étaient infiltrées dans son emploi du 
temps, mais ces flirts ne duraient jamais, comme si 
son cœur s’était figé à Paris, dans l’attente de Léna. 
Son quotidien laissait peu de place à une compagne. 
De multiples chantiers l’envoyaient aux quatre coins 
de l’Amérique, il travaillait sans relâche, enchaînait 
les projets pharaoniques, enfantait des bâtiments 
inouïs, qui dégageaient une émotion palpable. 
Il saluait les maisons de Frank Lloyd Wright qu’il 
aimait tant à Chicago, se perdait dans les cours pri-
vées du quartier français de La Nouvelle-Orléans, 
prenait le redeye, l’avion qui le ramenait des palmiers 
de la côte Ouest comme une navette. Mais il n’aimait 
que New York, cette ville-pays, cette ville-monde, où 
il lui semblait plus facile d’oublier l’Europe et ses 
douleurs. Ici était sa vie, avec ces dimanches passés 



dans des livres achetés chez Strand ou à jouer aux 
échecs avec des inconnus à Washington Square, 
quand il n’allait pas rendre visite aux enfants au Vil-
lage ou dans la banlieue chic de Newark, sur l’autre 
rive de l’Hudson. Les enfants… Un sourire colonise 
son visage. Ils sont heureux chacun à sa manière. 
Voilà sa vraie réussite, la seule qui compte. Celle qui 
aurait comblé ses parents.

Mais assez d’introspection pour aujourd’hui. 
Simon passe sous la douche, se frictionne en rythme 
avec la radio haïtienne toujours branchée dans la 
salle de bains. Ce français allègre et mélodieux le 
met de bonne humeur le matin. C’est fou le nombre 
de Haïtiens qui vivent à Manhattan. Soudain une 
phrase lui écorche les tympans.

« De la chouette au merle blanc,
Le chargeur n’a que vingt balles. »
Il croit avoir mal entendu… Mais le journaliste 

répète ces mots, les égrène, danse sur les voyelles.
« De la chouette au merle blanc,
Le chargeur n’a que vingt balles. »
En un éclair, il se revoit là-bas. Le causse, les 

herbes folles, le soleil brûlant de l’été 1944. Le 
visage des copains. La trouille et le courage de ses 
vingt ans. « Là-haut »… Au maquis.
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2

—S imon, Simon  ! Ça y est, c’est pour ce 
soir !
Paul arrive en courant, les yeux bril-

lants, les joues rouges, le cœur battant sous sa che-
mise largement ouverte. Son visage rond retient des 
restes d’enfance.

—  Belette a eu la confirmation, c’est ce soir, mon 
vieux.

Simon en a le souffle coupé. Cinq ans qu’il 
attend ce moment et le voilà enfin arrivé en ce 
mois d’août accablant. Il a souvent douté, parfois 
désespéré. Finiraient-ils par se battre eux aussi  ? 
Lionel, « Belette » selon son totem scout, l’officier 
et frère symbolique, avait su calmer les ardeurs de 
Simon, de Paul, de Nathan, de tous ces jeunes qui 
s’entraînaient depuis quelques mois entre Vabre 
et Lacaune, dormant dans des fermes en ruine, 
marchant sous un ciel dilaté, unis dans une seule 
envie, affronter les Allemands à visage découvert. 
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Le  jeune homme observe le paysage autour de lui. 
Des champs d’une blondeur irréelle, des pentes cou-
vertes de forêt, quelques chèvres occupées à brouter 
distraitement, des pies-grièches au sifflement musi-
cal. Dans ce coin du Tarn, à quatre-vingts kilomètres 
de Toulouse, la chaleur fait vibrer la lumière dans 
la poussière dorée, la végétation semble brûlée par 
le feu. Un poudroiement de pollen lui rappelle un 
voyage familial en Provence juste avant la guerre. En 
un éclair passe le visage réjoui de sa mère devant la 
fontaine d’Espéluque, la plus ancienne d’Aix.

Il ne veut pas penser à ses parents aujourd’hui. Il 
va faire parler les balles, au nom des copains tom-
bés, infliger un maximum de douleur aux envahis-
seurs nazis. En prenant les armes, il ne participe pas 
seulement à l’effort national –  en cet été 1944, la 
France entière, semble-t-il, se révolte contre l’occu-
pant –, il se venge aussi de l’humiliation ressentie à 
l’arrestation de son père, puis de sa mère. Il pense 
à Lucien, son aîné de cinq ans, qui avait rejoint 
Londres via Gibraltar après la bataille de 1940  ; 
ce héros se battait probablement en France en ce 
moment même. Son frérot, dont la complicité lui 
manquait tant. Même accaparé par sa préparation à 
l’École polytechnique, ce garçon sérieux et discret, 
toujours plongé dans ses livres ou en quête de ses 
clés qu’il égarait comiquement, prenait le temps de 
discuter avec lui. Il lui avait même appris à draguer 
les filles au lycée. Madeleine avait complété son édu-
cation en riant. Où se trouvait sa grande sœur en 
ces heures fatidiques ? Après la guerre, elle s’inscri-
rait en fac de médecine. Très tôt, on avait décidé 
chez les Mandel que Lucien servirait l’État et que 
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Madeleine soulagerait les corps. Si Lucien incar-
nait l’espoir de la famille, Madeleine, la cheftaine 
qui s’était promis d’accomplir une bonne action 
par jour, en était la fée. Quant à Simon, impulsif 
et ombrageux, il entendait mener sa vie à sa guise. 
Élie, le plus jeune, n’avait pas encore eu le temps de 
choisir son camp.

Simon se tourne vers Paul, son copain parisien, 
fils d’un modeste droguiste de Belleville, surnommé 
« Mouton » dans la patrouille.

—  Tu en es sûr ?
—  Certain, fait Mouton, toujours essoufflé.
Simon attrape son arme et court écouter les 

recommandations de Lionel. Tout le maquis juif est 
réuni, sur le qui-vive. Le maquis juif… À son arrivée, 
il y a quelques mois, ces deux mots lui paraissaient 
antinomiques. Les rôles semblaient distribués  : la 
lutte armée d’un côté, les victimes de l’autre. Pour-
tant, quelques jeunes scouts juifs, prêts à se battre 
jusqu’au bout et résolus à changer le cours des 
choses, s’étaient retrouvés dans ce coin perdu du 
Tarn.

À Toulouse, partir «  là-haut », comme on disait, 
ça ressemblait à un roman, certains fanfarons s’en 
vantaient dans les bars. La réalité était moins glo-
rieuse, les débuts difficiles. Ils n’étaient qu’une poi-
gnée, huit tout au plus, à dormir à la belle étoile ou 
sur de la paille. Des gamins de dix-huit à vingt-cinq 
ans, descendus d’un tortillard enfumé, dirigés par 
un «  vieux  » de trente-neuf ans, Robert Gamzon, 
dont le totem était « Castor soucieux ». Étudiants ou 
lycéens, ouvriers, représentants de commerce, ins-
tituteurs, ils venaient de toutes les classes sociales, 



18

de toute la France. Certains avaient sauté sur le 
quai en costume, d’autres en bleu d’artisan. Les 
plus jeunes n’avaient pas osé avouer à leurs parents 
qu’ils avaient choisi l’illégalité et le combat armé. 
La plupart appartenaient aux Éclaireurs israélites de 
France, les EIF. À côté, coïncidence amusante, un 
autre maquis scout s’était formé, protestant celui-là. 
On s’envoyait des messages d’amitié en enjambant 
les collines. Gamzon, qui avait créé le mouvement 
en 1923, croyait en l’homme nouveau et au retour 
à la terre. Discipline, fraternité et tolérance permet-
traient de développer un judaïsme du muscle qui 
compléterait celui de l’étude. Avant la guerre, deux 
mille cinq cents jeunes avaient répondu présents. 
Quand il avait fallu se cacher, abandonner les fermes-
écoles, certains s’étaient installés dans une ferme 
délabrée à Lamalquière, puis à La Roque, dans la 
Montagne Noire. On n’avait pas choisi le Tarn par 
hasard : difficile d’accès, éloignée des grands axes de 
communication, la région s’affichait antiallemande. 
Tout près, à Vabre, un bourg huguenot, on cachait 
des Juives allemandes sorties du camp de Gurs avec 
la complicité de la mairie et le soutien actif du pas-
teur Robert Cook… Jamais une dénonciation n’était 
arrivée à la gendarmerie. Il avait fallu procéder à un 
minimum d’instruction militaire. Marches de nuit, 
exercices physiques répétés. Au début, impossible 
de s’entraîner avec des armes  : il n’y en avait pas  ! 
De quarante-trois membres, l’effectif était passé à 
soixante, puis à cent trente-huit, dont quatre-vingt-
sept Juifs, au début de l’été 44. Les recrues ron-
geaient leur frein, guettaient le ciel et les parachu-
tages, qui n’arrivaient pas. Au moins ressemblaient-ils  
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un peu à des soldats avec leurs casques récupérés 
dans un ancien dépôt militaire datant de la Grande 
Guerre. Et tous les matins, Simon, alias Loup, hissait 
les couleurs avec les autres. Une parodie de guerre, 
en attendant la vraie.

Au début, les seuls ennemis s’appelaient le vent, le 
froid, l’ennui, l’impuissance. On avait appris l’assas-
sinat de Georges Mandel, abattu de seize balles dans 
le dos en forêt de Fontainebleau. Le père de Simon, 
qui admirait l’homme politique, en serait inconso-
lable. Ils avaient manqué de nourriture, surtout les 
plus jeunes, en permanence affamés. Un vieux four 
leur permettait de cuire un gâteau le dimanche, 
mais encore fallait-il trouver des œufs. On les cha-
pardait dans les fermes voisines. Un paysan les avait 
accueillis avec une bouteille et du fromage. Depuis, 
ils échangeaient leur tabac contre du beurre et du 
lait et mangeaient des vesces plus souvent que du 
mouton. Poussés par la faim, ils avaient procédé à 
des réquisitions comme les autres maquisards de la 
région. Au détour d’une route, la troupe était tom-
bée sur une camionnette bourrée de charcuterie. 
Religion ou pas, ils avaient dévoré le chargement ! 
Français ou étrangers, leur judaïsme s’exprimait 
davantage à la veillée, lors des récits de la révolte 
du ghetto de Varsovie l’année précédente, des dis-
cussions improvisées à propos d’Edmond Fleg ou de 
Maïmonide, de la bénédiction du vendredi soir sur 
le pain aux shabbats de fortune qu’ils célébraient 
avec ferveur.

Quand Simon avait rejoint leurs rangs, les chefs 
s’étaient déjà liés avec les maquis locaux. Les ordres 
de la France libre circulaient, les parachutages se 
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multipliaient. À la fin du printemps 1944, dans les 
collines fleuries, le maquis EIF possédait pour tout 
arsenal une grenade, une poignée de fusils, dix 
mitraillettes et deux cents balles. On s’entraînait 
à monter et démonter les armes dans l’obscurité 
et Simon se montrait particulièrement adroit à ce 
qui n’était encore qu’un jeu. Il avait toujours aimé 
mettre les mains dans le cambouis, réparer les objets, 
comprendre la mécanique comment ceux-ci fonc-
tionnaient. Il trimballait des balles dans des boîtes 
de confiture de cinq kilos et guettait inlassablement 
le moteur d’un avion annonçant une constellation 
de parachutes dans la nuit mauve. L’émerveillement 
ne durait pas, il fallait vite récupérer le butin dans 
les containers. Fusils-mitrailleurs, grenades Gam-
mon, mitraillettes Sten anglaises en pièces déta-
chées, mais aussi tracts, cigarettes, et même parfois, 
ô bonheur, du chocolat.

Le 6  juin, le débarquement allié en Normandie 
avait galvanisé les maquisards. À l’annonce à la radio 
de la phrase codée « Qui aime la viande saignante a 
bon goût », Paul, Simon, Raphaël et d’autres chics 
types avaient bondi de joie, rivalisé d’embrassades 
et de bourrades. L’arrivée des forces libres sonnait 
le tocsin pour les Boches. Partout dans le pays, 
les actions de guérilla se multipliaient. Les routes 
étaient coupées, les rails, les ponts, les lignes télé-
phoniques sautaient quotidiennement et les Alle-
mands ne contrôlaient plus que les axes principaux 
du département. Épargné, le petit train continuait à 
circuler et prévenait des mouvements de l’occupant. 
La France serait libérée dans quelques  semaines, 
quelques jours peut-être. La guerre terminée, ils 
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sableraient le champagne. Du vrai, pas du mous-
seux  ! Et ils retrouveraient leurs proches, leurs 
études, leurs métiers, leurs amours.

En attendant, l’ennemi ne désarmait pas, au 
contraire. Le 10  juin 1944, à Marsoulas, en Haute-
Garonne, la division Das Reich avait tué vingt-sept 
habitants, dont douze enfants et six femmes. Au 
nord de Toulouse, le 27, on avait fusillé quinze 
civils. Les Boches raflaient les gens dans les fermes 
isolées, traquaient communistes, résistants et Juifs. 
Le groupe avait pris le nom de compagnie Marc-
Haguenau, en l’honneur d’un chef éclaireur arrêté 
à Grenoble qui s’était défenestré pour échapper aux 
nazis, et il relevait désormais du corps franc de libé-
ration 10, couramment appelé CFL 10. Les jeunes 
bloquaient des routes, coupaient les lignes télépho-
niques tandis que les Alliés bombardaient les voies 
ferrées.

Mais le drame les avait rattrapés. Les Allemands 
avaient été informés qu’un parachutage aurait lieu 
le 8 août. La manne tombée du ciel ne passait pas 
inaperçue, et lorsque les grandes fleurs claires se 
déployaient dans les nuées, les gosses du coin se 
précipitaient pour récupérer leur lot de douceurs 
ou de cigarettes. Certaines nuits, on voyait même 
des jeunes femmes, attirées par la soie des para-
chutes dans laquelle elles taillaient des vêtements. 
La BBC l’avait annoncé en boucle  : « Le chargeur 
n’a que vingt balles… » Or ils n’avaient même pas 
eu le temps de défourailler. Au détour d’un che-
min, Lionel, Paul, Simon, Nathan le Marseillais et 
une dizaine d’autres s’étaient retrouvés nez à nez 
avec une automitrailleuse ennemie. Simon avait 
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plongé dans un fourré et plaqué Paul à terre. Après 
le départ de la colonne allemande, sept maquisards 
dont trois EIF étaient restés sur le carreau. Ce pre-
mier fait d’armes les avait tous marqués. La ferme 
de La Roque brûlée, on avait dû se replier, passer 
des nuits dans des abris de fortune, maisons aban-
données ou fourrés. Gamzon en plaisantait : « Mou-
rir demain, d’accord, mais dormir cette nuit dans 
un lit. »

Quinze jours plus tard, la possibilité s’offrait de 
venger les martyrs de La Roque. Inséparables, Simon 
et Paul fixent Lionel, pour une fois inquiet. Belette 
est un homme vif et agile. Professeur de gymnas-
tique dans la vie civile, c’est le premier à rigoler et 
lever le coude, mais la responsabilité de ces jeunes 
inexpérimentés lui pèse. Grabuge en vue.

—  Nous avons appris par les cheminots que 
la Wehrmacht chargeait des armes dans un train 
spécial à Mazamet. Il ne faut pas qu’elles arrivent 
à destination. Le commandant Pierre Dunoyer de 
Segonzac, l’ancien patron d’Uriage qui dirige les 
maquis du Tarn, a demandé hier au commande-
ment allemand de se rendre. Celui-ci ayant refusé, 
nous allons attaquer le convoi.

Tous acquiescent. Ça va chauffer, se dit Simon. 
Les armes brillent encore un peu dans le soir qui 
descend. Lionel poursuit :

—  La gare de Mazamet est remplie de Boches. 
On déclenchera l’attaque à quelques kilomètres de 
là, dès que les mécaniciens se seront mis à l’abri.

Une heure après, chacun a rejoint son poste. 
Caché derrière un massif, Simon sent les herbes 
folles lui caresser les mollets. Des grenouilles 
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coassent à l’amour. La nuit recouvre presque tout 
d’un manteau violet égayé par la phosphorescence 
des lucioles. Les secondes s’écoulent lentement. 
Le jeune homme braque fermement sa mitraillette 
en direction de la voie ferrée. A-t-il peur  ? Oui et 
non. Curieux mélange d’adrénaline et de sérénité, 
comme quand il montait sur un ring de boxe à 
Paris. Conscient du danger, mais impatient d’en 
découdre. Cette attitude lui valait souvent de battre 
des types parfois autrement plus baraqués que lui. 
Pas difficile d’être un héros, pense-t-il, suffit d’avoir 
assez de colère ou de haine en soi. Ces cinq années 
où sa famille et lui ont vécu comme des bêtes tra-
quées lui ont procuré les armes mentales pour s’at-
taquer au Reich tout entier.

Soudain, un rougeoiement au loin. Le train 
monte poussivement la côte. Il lui a fallu plus de 
trois heures pour franchir huit kilomètres et poin-
ter son museau d’acier sur le lieu de l’embuscade. 
Les cœurs se serrent, les corps se raidissent, des 
lèvres blêmes osent des prières. L’explosion des 
premières grenades Miller perce l’obscurité, suivie 
par la réplique des canons à tir rapide. Aux crépi-
tements des mitraillettes répond le fracas du canon 
allemand. Soudain, dix-huit kilos de plastic posés 
par des saboteurs américains récemment parachu-
tés font décoller la locomotive dans un éclair de 
chaleur. Curieux spectacle que la machine ouvrant 
sa gueule comme en apesanteur au-dessus des rails 
pendant quelques secondes qui semblent une éter-
nité, avant de s’écraser dans un vacarme de feu et 
d’étincelles. Tout près, Simon entend les copains 
recharger leurs armes. Ils tirent à tout-va. Soudain,  



à sa droite, une mitraillette s’enraye. Le jeune homme 
perçoit des ombres –  Paul et Nathan, sans doute  – 
qui courent vers le fossé en semant leurs grenades. 
Il se relève pour les couvrir quand un éclair blanc 
le projette de côté. Une décharge électrique cisaille 
son corps, fige son sang dans son cerveau. Sous une 
pluie de ferraille et de gravier, une écume vermillon 
bouillonne déjà sur ses lèvres.

« Ce n’est pas drôle de mourir
Et d’aimer tant de choses :
La nuit bleue et les matins roses,
les fruits… »
Par un fait étrange, le poème de Paul-Jean Toulet, 

qu’il aimait lire dans son lit douillet à Paris, lui revient 
à l’esprit. Sa poitrine serrée comme un poing retient 
ce qui semble être son dernier souffle.
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S imon erre dans un pays blanc, ondoyant, une 
mer sans son ni lumière. Parfois il distingue 
des formes, ressent certaines vibrations, mais, 

très vite, tout s’estompe. Aucune douleur, nulle 
sensation d’habiter son corps ou d’être soumis à 
la gravité. Il flotte en âme libre dans un brouillard 
cotonneux. De temps en temps, il croit entrevoir la 
silhouette de son père, ses cheveux gris coiffés en 
arrière, son œillet à la boutonnière, son éternel étui 
à cigarettes en argent massif à la main. Après lui 
avoir gentiment tapoté l’épaule, celui-ci rejoint son 
bureau. Simon voudrait le retenir, mais il a perdu sa 
voix et sa liberté de mouvement. Et Henri Mandel 
retourne à ses dossiers d’avocat. Parfois Simon capte 
les effluves de Shalimar, ce parfum des années folles 
que sa mère aimait tant et dont le flacon bleu profond 
inspiré des jardins indiens ornait une tablette de la 
salle de bains. Elle se tient là, tout près, Marguerite 
Mandel, passant un mouchoir sur son front enfiévré 
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ou lui lisant ses auteurs favoris, Goethe et Hölderlin, 
en langue originale. Lucien, Madeleine et Élie ne 
visitent pas ces nuits sans fin, ces profondeurs de 
caverne rouge dont il n’émerge qu’à moitié. Des 
souvenirs de lycée arrivent par bribes. Le baiser 
heurté d’une fille, une bagarre pour un café ren-
versé, une chanson de Trenet fredonnée à la sortie 
des cours. Un ours empaillé chez Deyrolles, rue du 
Bac, le pourchasse jusqu’ici. Mais le plus souvent, 
il n’y a rien qu’un désert blanc, ouaté, piqueté de 
taches sombres, comme le gravier où il est tombé 
face contre terre.

Coma, coma léger… En mauvais état…
Cette voix gutturale, péremptoire… Est-ce encore 

un rêve ? Simon ouvre péniblement un œil. On dirait 
qu’il tourne sur un manège, comme au Luxem-
bourg de son enfance. Nausée. Visions d’ailes qui le 
frôlent. Couché, il ne parvient pas à fixer un point 
dans l’espace. Il ferme les yeux, les rouvre, se cabre, 
un spasme lui tord le ventre, un flot de bile brûle sa 
gorge, une cuvette bute contre ses lèvres. Une odeur 
de javel mêlée à celle d’un bouillon. Nouveau râle. 
Cette fois, une bonne sœur en cornette se matéria-
lise, blanche comme un albatros.

—  Bonjour, jeune homme. Vous avez été sérieu-
sement blessé, mais on va s’occuper de vous.

Il retombe dans un sommeil perturbé, réintègre 
pour la première fois un corps saccagé par la dou-
leur. Tête vrillée, bras mort, poitrine comprimée. 
Les jours défilent, rythmés par la ronde des serin-
gues qui lui trouent la peau. Parfois la souffrance lui 
arrache des cris tant ses nerfs s’embrasent, comme 
si quelqu’un brûlait chaque partie de son corps. 


