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« 8 est minwit dans le siécle. »
Victor SERGE

« Il ne suffit pas de ne pas les oublier. »
Simone VEIL






6 heures, lorsque le réveil sonne, Simon a

déja les yeux grands ouverts. Une habitude

prise lors de ses années scoutes. Le New
York qu’il préfere semble ainsi n’appartenir qu’a
lui. Les taxis ondulant sous ses fenétres éclairent la
nuit, bientot 'obscurité se trouera de rose, et les
buildings, ces monstres tendus vers le ciel, illumine-
ront leurs milliers d’écailles de verre. De Harlem a
I’embarcadére pour Staten Island, il peut nommer
chaque immeuble, chaque piece de cette géométrie
orthogonale. Apprenti architecte francais plus habi-
tué aux palais européens qu’a I'acier torturé améri-
cain, il a sillonné a son arrivée en 1948 les canyons
de la ville, éprouvé 'immensité verticale. Un choc
physique.

Dix-sept étages plus bas, Central Park s’étale a
ses pieds. Une masse encore sombre et déserte,
livrée aux écureuils et aux oiseaux. Simon a tou-
jours aimé ces derniers avec passion. Leur poésie



libre et folatre, dont il décryptait les mouvements
depuis 'enfance. Il y avait les solitaires, les timides,
les intrépides, les chefs de bande. Peu de gens
savent que New York constitue une halte indispen-
sable pour les migrateurs. Le tangora écarlate niche
dans les chénes, la paruline a croupion jaune colo-
nise les sommets et le cardinal rouge niche dans les
bosquets. Grace a des jumelles et a une longue-vue
de compétition, Simon les observe régulierement
voler au-dessus de la mer hérissée de béton, tutoyer
le skyline, cette ligne d’horizon qui fait comme un
écrin au parc. Silencieux pour l'instant, celui-ci
reprend son souffle aprés les bruissements de la
nuit. « Dans ce sein vert et frais d’un nouveau monde »
cher a Scott Fitzgerald, la douceur du printemps se
méle a I'air iodé de la ville.

Il habite 150, Central Park South, un duplex au
dernier étage d’un immeuble gris surmonté d’un
toit vert, 'une des plus belles adresses de Manhat-
tan. Qui pourrait croire qu’en 1929 les victimes de
la crise campaient sous ses fenétres ? En ce mois de
juin 1967, il n’y a pas ame qui vive. Dans quelques
heures, les chemins seront parcourus par les tou-
ristes, les attelages bien astiqués des caléches a ciel
ouvert stationneront devant chez lui, les coursiers
a vélo feront tinter leurs sonnettes, les élégantes
lécheront les vitrines de Saks ou de Bergdorf Good-
man sur la Cinquieme Avenue, la machine a mythes
s’ébrouera. Un concierge en livrée obséquieux
viendra glisser le New York Times sous sa porte,
un autre rituel qui le faisait réver lors de son arri-
vée, dix-neuf ans plus tot. Comme il était pressé,
alors, d’apprivoiser cette cité abrupte et minérale,
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d’imprimer sa marque dans ce vertige permanent,
d’y étre reconnu !

Etil avait réussi. En se penchant devantl’immense
baie vitrée, il peut apercevoir la tour construite sur
le West Side. D’habitude, la vision de cette gaine de
béton sur une peau d’acier, cette boite & lumiere
surprenant les passants, suffit a I'apaiser. Elle porte
son nom, Mandel Tower. I’adolescent qui révait de
dessiner le futur, I’étudiant surdoué des Beaux-Arts
et de 'université Columbia, avait eu de la chance.
Il avait commencé par assister les célébres archi-
tectes Philip Johnson et Mies van der Rohe pour la
conception du Seagram Building, qui devait naitre
sur Park Avenue. La, il avait tout appris de son
métier, de 'aménagement de I’espace aux volumes,
des poteaux métalliques a la facade rideau. « Less is
more », expliquait I’Allemand Mies van der Rohe a
la multitude de stagiaires qui I’écoutaient, impres-
sionnés par sa vision, la simplicité des volumes et
des formes, le mouvement de ses constructions.
Aujourd’hui, le Seagram passait pour le batiment
le plus cher du monde ! Aprés ces débuts pas-
sionnants, le jeune homme avait pu s’associer a
plusieurs projets, ouvrir sa propre agence, lancer
la construction de ce gratte-ciel qui lui avait valu
plusieurs prix prestigieux. La french touch, comme
le répétaient ses admirateurs, et ses admiratrices,
sensibles a ses yeux verts, son sourire de géant a la
Rock Hudson, la star du moment. L’alliance entre
la sophistication du Vieux Continent et I’énergie
du Nouveau Monde... Méme s’il se méfiait des
effets de mode et de la propension des New-Yorkais
a braler le lendemain ce qu’ils avaient adoré la
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veille, Simon pouvait se sentir fier du chemin par-
couru.

Pourtant, en ce matin de juin, alors qu’il sirote
son café, I'inquiétude domine chez Simon Mandel.
A des milliers de kilomeétres, au Proche-Orient, la
guerre menace. Imposant le blocus dans le golfe
d’Aqaba, exigeant le rappel des Casques bleus dans
le Sinai, Nasser, le rais égyptien, précipite les hos-
tilités. Israél ne peut plus compter sur la France et
semble en danger. A Paris, de nombreux Juifs ont
manifesté leur soutien a I’Etat hébreu, et 2 New York
aussi, on s’organise. On a besoin de fonds, de nour-
riture, de vétements. Les plus téméraires parlent
méme d’aller se battre contre 1'Egypte, la Jordanie
et la Syrie. Simon a trés mal vécu les récents événe-
ments. A I’angoisse du conflit inexorable s’est mélée
une terrible impression de déja-vu, révolte doublée
de dégouit envers tous ceux qui promettaient de
tuer des Juifs. La chanteuse Oum Kalsoum n’enton-
nait-elle pas « Egorge, égorge » devant une armée
égyptienne fanatisée ? Rayer Israél de la carte ou
jeter tous les Juifs a la mer, la différence n’était que
sémantique. II cherche a retrouver un peu de séré-
nité en se risquant a quelques mouvements conseil-
lés par le prof de gym qui lui donne un cours parti-
culier le week-end. Ses bras sont lourds, son épaule,
endolorie. Son ancienne blessure se rappelle sou-
vent a lui, surtout lorsque le temps change.

Aujourd’hui, en cette fin de printemps 1967,
Simon se sent vieux. Il n’a pourtant que quarante-
trois ans. A cet 4ge, son pére s’ennuyait sur la ligne
Maginot, convaincu, comme tant d’autres, que
I’armée francaise battrait les Allemands. « Nous
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irons sécher notre linge sur la ligne Siegfried », serinait
la chanson. A cette pensée, Simon soupire lour-
dement. Les années péseraient peut-étre moins si
quelqu’un partageait sa vie, il est seul depuis si long-
temps ! Depuis Léna, a vrai dire. Il y avait bien eu
quelques filles avec qui aller au cinéma, partager des
sandwichs au pastrami chez Katz, le fameux delicates-
sen downtown, ou des airs d’opéra au Metropolitan, a
mesure qu’il s’embourgeoisait. Il les voyait en coup
de vent, n’ouvrait pas son coeur ni ne racontait son
passé, et les quittait avec soulagement. Parmi les
prétendantes, on trouvait des working girls, ces filles
pressées de réussir qui logeaient dans le New Jersey
et usaient leur joli sourire a Manhattan, mais aussi
des jewish princesses capricieuses, des débutantes
a la voix haut perchée. Quand il avait commencé
a enseigner a Princeton et a Columbia, quelques
étudiantes s’étaient infiltrées dans son emploi du
temps, mais ces flirts ne duraient jamais, comme si
son coeur s’était figé a Paris, dans I'attente de Léna.
Son quotidien laissait peu de place a une compagne.
De multiples chantiers I’envoyaient aux quatre coins
de I’Amérique, il travaillait sans relache, enchainait
les projets pharaoniques, enfantait des batiments
inouis, qui dégageaient une émotion palpable.
Il saluait les maisons de Frank Lloyd Wright qu’il
aimait tant a Chicago, se perdait dans les cours pri-
vées du quartier francais de La Nouvelle-Orléans,
prenait le redeye, I’avion qui le ramenait des palmiers
de la cote Ouest comme une navette. Mais il n’aimait
que New York, cette ville-pays, cette ville-monde, o1
il Iui semblait plus facile d’oublier I’Europe et ses
douleurs. Ici était sa vie, avec ces dimanches passés
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dans des livres achetés chez Strand ou a jouer aux
échecs avec des inconnus a Washington Square,
quand il n’allait pas rendre visite aux enfants au Vil-
lage ou dans la banlieue chic de Newark, sur I'autre
rive de I'Hudson. Les enfants... Un sourire colonise
son visage. Ils sont heureux chacun a sa maniere.
Voila sa vraie réussite, la seule qui compte. Celle qui
aurait comblé ses parents.

Mais assez d’introspection pour aujourd’hui.
Simon passe sous la douche, se frictionne en rythme
avec la radio haitienne toujours branchée dans la
salle de bains. Ce francais allegre et mélodieux le
met de bonne humeur le matin. C’est fou le nombre
de Haitiens qui vivent a Manhattan. Soudain une
phrase lui écorche les tympans.

« De la chouette au merle blanc,

Le chargeur n’a que vingt balles. »

Il croit avoir mal entendu... Mais le journaliste
répete ces mots, les égréne, danse sur les voyelles.

« De la chouette au merle blanc,

Le chargeur n’a que vingt balles. »

En un éclair, il se revoit la-bas. Le causse, les
herbes folles, le soleil bralant de 1’été 1944. Le
visage des copains. La trouille et le courage de ses
vingt ans. « La-haut »... Au maquis.



imon, Simon ! Ca y est, c’est pour ce
— soir !

Paul arrive en courant, les yeux bril-
lants, les joues rouges, le coeur battant sous sa che-
mise largement ouverte. Son visage rond retient des
restes d’enfance.

— Belette a eu la confirmation, c’est ce soir, mon
vieux.

Simon en a le souffle coupé. Cinq ans qu’il
attend ce moment et le voila enfin arrivé en ce
mois d’aotit accablant. Il a souvent douté, parfois
désespéré. Finiraient-ils par se battre eux aussi ?
Lionel, « Belette » selon son totem scout, I’officier
et frére symbolique, avait su calmer les ardeurs de
Simon, de Paul, de Nathan, de tous ces jeunes qui
s’entrainaient depuis quelques mois entre Vabre
et Lacaune, dormant dans des fermes en ruine,
marchant sous un ciel dilaté, unis dans une seule
envie, affronter les Allemands a visage découvert.

15



Le jeune homme observe le paysage autour de lui.
Des champs d’une blondeur irréelle, des pentes cou-
vertes de forét, quelques chévres occupées a brouter
distraitement, des pies-grieches au sifflement musi-
cal. Dans ce coin du Tarn, a quatre-vingts kilometres
de Toulouse, la chaleur fait vibrer la lumiére dans
la poussiére dorée, la végétation semble bralée par
le feu. Un poudroiement de pollen lui rappelle un
voyage familial en Provence juste avant la guerre. En
un éclair passe le visage réjoui de sa meére devant la
fontaine d’Espéluque, la plus ancienne d’Aix.

Il ne veut pas penser a ses parents aujourd’hui. I
va faire parler les balles, au nom des copains tom-
bés, infliger un maximum de douleur aux envahis-
seurs nazis. En prenant les armes, il ne participe pas
seulement a 'effort national — en cet été 1944, la
France entiére, semble-t-il, se révolte contre I’occu-
pant —, il se venge aussi de I’humiliation ressentie a
I’arrestation de son pére, puis de sa mere. Il pense
a Lucien, son ainé de cinq ans, qui avait rejoint
Londres via Gibraltar aprés la bataille de 1940 ;
ce héros se battait probablement en France en ce
moment méme. Son frérot, dont la complicité lui
manquait tant. Méme accaparé par sa préparation a
I’Ecole polytechnique, ce garcon sérieux et discret,
toujours plongé dans ses livres ou en quéte de ses
clés qu’il égarait comiquement, prenait le temps de
discuter avec lui. Il lui avait méme appris a draguer
les filles au lycée. Madeleine avait complété son édu-
cation en riant. Ou se trouvait sa grande sceur en
ces heures fatidiques ? Aprés la guerre, elle s’inscri-
rait en fac de médecine. Tres tot, on avait décidé
chez les Mandel que Lucien servirait I'Etat et que
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Madeleine soulagerait les corps. Si Lucien incar-
nait I'espoir de la famille, Madeleine, la cheftaine
qui s’était promis d’accomplir une bonne action
par jour, en était la fée. Quant a Simon, impulsif
et ombrageux, il entendait mener sa vie a sa guise.
Elie, le plus jeune, n’avait pas encore eu le temps de
choisir son camp.

Simon se tourne vers Paul, son copain parisien,
fils d’'un modeste droguiste de Belleville, surnommé
« Mouton » dans la patrouille.

— Tuenessar?

— Certain, fait Mouton, toujours essoufflé.

Simon attrape son arme et court écouter les
recommandations de Lionel. Tout le maquis juif est
réuni, sur le qui-vive. Le maquis juif... A son arrivée,
il y a quelques mois, ces deux mots lui paraissaient
antinomiques. Les roles semblaient distribués : la
lutte armée d’un coté, les victimes de 'autre. Pour-
tant, quelques jeunes scouts juifs, préts a se battre
jusqu’au bout et résolus a changer le cours des
choses, s’étaient retrouvés dans ce coin perdu du
Tarn.

A Toulouse, partir « la-haut », comme on disait,
ca ressemblait 2 un roman, certains fanfarons s’en
vantaient dans les bars. La réalité était moins glo-
rieuse, les débuts difficiles. IIs n’étaient qu’une poi-
gnée, huit tout au plus, a dormir a la belle étoile ou
sur de la paille. Des gamins de dix-huit a vingt-cinq
ans, descendus d’un tortillard enfumé, dirigés par
un « vieux » de trente-neuf ans, Robert Gamzon,
dont le totem était « Castor soucieux ». Etudiants ou
lycéens, ouvriers, représentants de commerce, ins-
tituteurs, ils venaient de toutes les classes sociales,
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de toute la France. Certains avaient sauté sur le
quai en costume, d’autres en bleu d’artisan. Les
plus jeunes n’avaient pas osé avouer a leurs parents
qu’ils avaient choisi I'illégalité et le combat armé.
La plupart appartenaient aux Eclaireurs israélites de
France, les EIF. A coté, coincidence amusante, un
autre maquis scout s’était formé, protestant celui-la.
On s’envoyait des messages d’amitié en enjambant
les collines. Gamzon, qui avait créé le mouvement
en 1923, croyait en ’homme nouveau et au retour
a la terre. Discipline, fraternité et tolérance permet-
traient de développer un judaisme du muscle qui
compléterait celui de I’étude. Avant la guerre, deux
mille cinq cents jeunes avaient répondu présents.
Quand il avait fallu se cacher, abandonner les fermes-
écoles, certains s’étaient installés dans une ferme
délabrée a Lamalquiére, puis a La Roque, dans la
Montagne Noire. On n’avait pas choisi le Tarn par
hasard : difficile d’accés, éloignée des grands axes de
communication, la région s’affichait antiallemande.
Tout prés, a Vabre, un bourg huguenot, on cachait
des Juives allemandes sorties du camp de Gurs avec
la complicité de la mairie et le soutien actif du pas-
teur Robert Cook... Jamais une dénonciation n’était
arrivée a la gendarmerie. Il avait fallu procéder a un
minimum d’instruction militaire. Marches de nuit,
exercices physiques répétés. Au début, impossible
de s’entrainer avec des armes : il n’y en avait pas !
De quarante-trois membres, I'effectif était passé a
soixante, puis a cent trente-huit, dont quatre-vingt-
sept Juifs, au début de I'été 44. Les recrues ron-
geaient leur frein, guettaient le ciel et les parachu-
tages, quin’arrivaient pas. Au moins ressemblaient-ils
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un peu a des soldats avec leurs casques récupérés
dans un ancien dépot militaire datant de la Grande
Guerre. Et tous les matins, Simon, alias Loup, hissait
les couleurs avec les autres. Une parodie de guerre,
en attendant la vraie.

Au début, les seuls ennemis s’appelaient le vent, le
froid, I’ennui, I'impuissance. On avait appris 1’assas-
sinat de Georges Mandel, abattu de seize balles dans
le dos en forét de Fontainebleau. Le pére de Simon,
qui admirait ’homme politique, en serait inconso-
lable. Ils avaient manqué de nourriture, surtout les
plus jeunes, en permanence affamés. Un vieux four
leur permettait de cuire un gateau le dimanche,
mais encore fallait-il trouver des ceufs. On les cha-
pardait dans les fermes voisines. Un paysan les avait
accueillis avec une bouteille et du fromage. Depuis,
ils échangeaient leur tabac contre du beurre et du
lait et mangeaient des vesces plus souvent que du
mouton. Poussés par la faim, ils avaient procédé a
des réquisitions comme les autres maquisards de la
région. Au détour d’une route, la troupe était tom-
bée sur une camionnette bourrée de charcuterie.
Religion ou pas, ils avaient dévoré le chargement !
Francais ou étrangers, leur judaisme s’exprimait
davantage a la veillée, lors des récits de la révolte
du ghetto de Varsovie I'année précédente, des dis-
cussions improvisées a propos d’Edmond Fleg ou de
Maimonide, de la bénédiction du vendredi soir sur
le pain aux shabbats de fortune qu’ils célébraient
avec ferveur.

Quand Simon avait rejoint leurs rangs, les chefs
s’étaient déja liés avec les maquis locaux. Les ordres
de la France libre circulaient, les parachutages se
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multipliaient. A la fin du printemps 1944, dans les
collines fleuries, le maquis EIF possédait pour tout
arsenal une grenade, une poignée de fusils, dix
mitraillettes et deux cents balles. On s’entrainait
a monter et démonter les armes dans I’obscurité
et Simon se montrait particulierement adroit a ce
qui n’était encore qu’'un jeu. Il avait toujours aimé
mettre les mains dans le cambouis, réparer les objets,
comprendre la mécanique comment ceux-ci fonc-
tionnaient. Il trimballait des balles dans des boites
de confiture de cinq kilos et guettait inlassablement
le moteur d’un avion annoncant une constellation
de parachutes dans la nuit mauve. L’émerveillement
ne durait pas, il fallait vite récupérer le butin dans
les containers. Fusils-mitrailleurs, grenades Gam-
mon, mitraillettes Sten anglaises en piéces déta-
chées, mais aussi tracts, cigarettes, et méme parfois,
6 bonheur, du chocolat.

Le 6 juin, le débarquement allié en Normandie
avait galvanisé les maquisards. A 'annonce 2 la radio
de la phrase codée « Qui aime la viande saignante a
bon gout », Paul, Simon, Raphaél et d’autres chics
types avaient bondi de joie, rivalisé d’embrassades
et de bourrades. L’arrivée des forces libres sonnait
le tocsin pour les Boches. Partout dans le pays,
les actions de guérilla se multipliaient. Les routes
étaient coupées, les rails, les ponts, les lignes télé-
phoniques sautaient quotidiennement et les Alle-
mands ne controlaient plus que les axes principaux
du département. Epargné, le petit train continuait a
circuler et prévenait des mouvements de I’occupant.
La France serait libérée dans quelques semaines,
quelques jours peut-étre. La guerre terminée, ils
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sableraient le champagne. Du vrai, pas du mous-
seux ! Et ils retrouveraient leurs proches, leurs
études, leurs métiers, leurs amours.

En attendant, 'ennemi ne désarmait pas, au
contraire. Le 10 juin 1944, & Marsoulas, en Haute-
Garonne, la division Das Reich avait tué vingt-sept
habitants, dont douze enfants et six femmes. Au
nord de Toulouse, le 27, on avait fusillé quinze
civils. Les Boches raflaient les gens dans les fermes
isolées, traquaient communistes, résistants et Juifs.
Le groupe avait pris le nom de compagnie Marc-
Haguenau, en 'honneur d’un chef éclaireur arrété
a Grenoble qui s’était défenestré pour échapper aux
nazis, et il relevait désormais du corps franc de libé-
ration 10, couramment appelé CFL 10. Les jeunes
bloquaient des routes, coupaient les lignes télépho-
niques tandis que les Alliés bombardaient les voies
ferrées.

Mais le drame les avait rattrapés. Les Allemands
avaient été informés qu'un parachutage aurait lieu
le 8 aott. La manne tombée du ciel ne passait pas
inapercue, et lorsque les grandes fleurs claires se
déployaient dans les nuées, les gosses du coin se
précipitaient pour récupérer leur lot de douceurs
ou de cigarettes. Certaines nuits, on voyait méme
des jeunes femmes, attirées par la soie des para-
chutes dans laquelle elles taillaient des vétements.
La BBC l’avait annoncé en boucle : « Le chargeur
n’a que vingt balles... » Or ils n’avaient méme pas
eu le temps de défourailler. Au détour d’un che-
min, Lionel, Paul, Simon, Nathan le Marseillais et
une dizaine d’autres s’étaient retrouvés nez a nez
avec une automitrailleuse ennemie. Simon avait
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plongé dans un fourré et plaqué Paul a terre. Apreés
le départ de la colonne allemande, sept maquisards
dont trois EIF étaient restés sur le carreau. Ce pre-
mier fait d’armes les avait tous marqués. La ferme
de La Roque brulée, on avait di se replier, passer
des nuits dans des abris de fortune, maisons aban-
données ou fourrés. Gamzon en plaisantait : « Mou-
rir demain, d’accord, mais dormir cette nuit dans
un lit. »

Quinze jours plus tard, la possibilité s’offrait de
venger les martyrs de La Roque. Inséparables, Simon
et Paul fixent Lionel, pour une fois inquiet. Belette
est un homme vif et agile. Professeur de gymnas-
tique dans la vie civile, c’est le premier a rigoler et
lever le coude, mais la responsabilité de ces jeunes
inexpérimentés lui pese. Grabuge en vue.

— Nous avons appris par les cheminots que
la Wehrmacht chargeait des armes dans un train
spécial a Mazamet. Il ne faut pas qu’elles arrivent
a destination. Le commandant Pierre Dunoyer de
Segonzac, I’ancien patron d’Uriage qui dirige les
maquis du Tarn, a demandé hier au commande-
ment allemand de se rendre. Celui-ci ayant refusé,
nous allons attaquer le convoi.

Tous acquiescent. Ca va chauffer, se dit Simon.
Les armes brillent encore un peu dans le soir qui
descend. Lionel poursuit :

— La gare de Mazamet est remplie de Boches.
On déclenchera I'attaque a quelques kilométres de
la, deés que les mécaniciens se seront mis a I’abri.

Une heure apres, chacun a rejoint son poste.
Caché derriere un massif, Simon sent les herbes
folles lui caresser les mollets. Des grenouilles
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coassent a 'amour. La nuit recouvre presque tout
d’'un manteau violet égayé par la phosphorescence
des lucioles. Les secondes s’écoulent lentement.
Le jeune homme braque fermement sa mitraillette
en direction de la voie ferrée. A-t-il peur ? Oui et
non. Curieux mélange d’adrénaline et de sérénité,
comme quand il montait sur un ring de boxe a
Paris. Conscient du danger, mais impatient d’en
découdre. Cette attitude lui valait souvent de battre
des types parfois autrement plus baraqués que lui.
Pas difficile d’étre un héros, pense-t-il, suffit d’avoir
assez de colére ou de haine en soi. Ces cinq années
ou sa famille et lui ont vécu comme des bétes tra-
quées lui ont procuré les armes mentales pour s’at-
taquer au Reich tout entier.

Soudain, un rougeoiement au loin. Le train
monte poussivement la cote. II lui a fallu plus de
trois heures pour franchir huit kilométres et poin-
ter son museau d’acier sur le lieu de 'embuscade.
Les coeurs se serrent, les corps se raidissent, des
lévres blémes osent des priéres. L’explosion des
premiéres grenades Miller perce I'obscurité, suivie
par la réplique des canons a tir rapide. Aux crépi-
tements des mitraillettes répond le fracas du canon
allemand. Soudain, dix-huit kilos de plastic posés
par des saboteurs américains récemment parachu-
tés font décoller la locomotive dans un éclair de
chaleur. Curieux spectacle que la machine ouvrant
sa gueule comme en apesanteur au-dessus des rails
pendant quelques secondes qui semblent une éter-
nité, avant de s’écraser dans un vacarme de feu et
d’étincelles. Tout prés, Simon entend les copains
recharger leurs armes. IIs tirent a tout-va. Soudain,
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a sa droite, une mitraillette s’enraye. Le jeune homme
percoit des ombres — Paul et Nathan, sans doute —
qui courent vers le fossé en semant leurs grenades.
Il se reléve pour les couvrir quand un éclair blanc
le projette de coté. Une décharge é€lectrique cisaille
son corps, fige son sang dans son cerveau. Sous une
pluie de ferraille et de gravier, une écume vermillon
bouillonne déja sur ses levres.

« Ce n'est pas drole de mourir

Et d’aimer tant de choses :

La nuit bleue et les matins roses,

les fruits... »

Par un fait étrange, le poéme de PaulJean Toulet,
qu’il aimait lire dans son lit douillet a Paris, lui revient
a Pesprit. Sa poitrine serrée comme un poing retient
ce qui semble étre son dernier souffle.



imon erre dans un pays blanc, ondoyant, une

mer sans son ni lumiere. Parfois il distingue

des formes, ressent certaines vibrations, mais,
trés vite, tout s’estompe. Aucune douleur, nulle
sensation d’habiter son corps ou d’étre soumis a
la gravité. Il flotte en ame libre dans un brouillard
cotonneux. De temps en temps, il croit entrevoir la
silhouette de son pére, ses cheveux gris coiffés en
arriére, son ceillet a la boutonniére, son éternel étui
a cigarettes en argent massif & la main. Apres lui
avoir gentiment tapoté I’épaule, celui-ci rejoint son
bureau. Simon voudrait le retenir, mais il a perdu sa
voix et sa liberté de mouvement. Et Henri Mandel
retourne a ses dossiers d’avocat. Parfois Simon capte
les effluves de Shalimar, ce parfum des années folles
que sa mére aimait tant et dont le flacon bleu profond
inspiré des jardins indiens ornait une tablette de la
salle de bains. Elle se tient la, tout prés, Marguerite
Mandel, passant un mouchoir sur son front enfiévré
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ou lui lisant ses auteurs favoris, Goethe et Holderlin,
en langue originale. Lucien, Madeleine et Elie ne
visitent pas ces nuits sans fin, ces profondeurs de
caverne rouge dont il n’émerge qu’a moitié. Des
souvenirs de lycée arrivent par bribes. Le baiser
heurté d’une fille, une bagarre pour un café ren-
versé, une chanson de Trenet fredonnée a la sortie
des cours. Un ours empaillé chez Deyrolles, rue du
Bac, le pourchasse jusqu’ici. Mais le plus souvent,
il n’y a rien qu’un désert blanc, ouaté, piqueté de
taches sombres, comme le gravier ou il est tombé
face contre terre.

Coma, coma léger... En mauvais état...

Cette voix gutturale, péremptoire... Est-ce encore
un réve ? Simon ouvre péniblement un ceil. On dirait
qu’il tourne sur un maneége, comme au Luxem-
bourg de son enfance. Nausée. Visions d’ailes qui le
frolent. Couché, il ne parvient pas a fixer un point
dans I'espace. Il ferme les yeux, les rouvre, se cabre,
un spasme lui tord le ventre, un flot de bile brile sa
gorge, une cuvette bute contre ses lévres. Une odeur
de javel mélée a celle d’'un bouillon. Nouveau rale.
Cette fois, une bonne soeur en cornette se matéria-
lise, blanche comme un albatros.

— Bonjour, jeune homme. Vous avez été sérieu-
sement blessé, mais on va s’occuper de vous.

Il retombe dans un sommeil perturbé, réintegre
pour la premiéere fois un corps saccagé par la dou-
leur. Téte vrillée, bras mort, poitrine comprimée.
Les jours défilent, rythmés par la ronde des serin-
gues qui lui trouent la peau. Parfois la souffrance lui
arrache des cris tant ses nerfs s’embrasent, comme
si quelqu’un bralait chaque partie de son corps.
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