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Fin octobre 1923

L EST SEPT HEURES DU MATIN tout juste passées.
Frieda repousse le rideau. Dehors, il fait encore
nuit. Une lumiére brille dans la cure ; le pasteur
Seybold est dans son bureau. A droite, dans la ferme
Grossmann, on s’active encore a I’étable. A cette heure,
les bétes des autres fermes ont été traites et nourries
depuis longtemps. Les lumiéres sont estompées par la
brume matinale qui enveloppe le village. Frieda se drape
étroitement dans sa chemise de nuit, révant de contrées
lointaines plus attirantes que le spectacle qu’elle a sous
les yeux. A Echnapour, en Inde, des princesses parées
de somptueux bijoux en or se déplacent sur des élé-
phants — elle a vu cela au cinéma. Mais elle se conten-
terait déja de I’animation d’une grande ville, Francfort,
par exemple. Dingelbach est d’un ennui mortel.
— Tu n’es pas encore levée ? peste Herta, sa sceur
ainée. Tu vas de nouveau étre en retard a 1’école !



Elle s’adresse a Ida, leur benjamine de treize ans, dont
la tignasse cuivrée pointe entre I'oreiller et la couette.
La petite derniére est une fillette rebelle d’une maturité
précoce ; elle ne fait que ce qui lui plait et rejette la sage
autorité de son ainée. D’un geste décidé, Herta rabat
la couette. Ida s’y cramponne mais n’est pas de taille a
lutter. Furieuse, elle se met a piailler.

— Allez ! ordonne Herta. Leve-toi ! Fais correctement
ta toilette. Frieda te tressera les cheveux.

Herta tire le pot de chambre de sous le lit et des-
cend I'escalier afin de le vider dans le cabanon extérieur
qui sert de toilettes. Ida est restée assise dans son lit,
sa longue chemise de nuit tirée sur ses genoux repliés.
Comme d’habitude, ses épaisses nattes sont tout emmé-
lées. Frieda referme les rideaux, prend la cruche et verse
de 'eau dans la cuvette émaillée.

— Tu as touché a mes affaires, dit-elle avec irritation.

Sans répondre, Ida s’extirpe du lit, trempe le gant
dans I’eau et se le passe sur le visage. L’eau est froide,
mais la fillette est trop paresseuse pour aller chercher de
I’eau chaude a la cuisine.

— Tu as arraché des pages de mon cahier !

La chambre comporte trois lits. Les filles possédent
chacune une table de chevet dans laquelle elles rangent
leurs effets personnels. En revanche elles partagent I’ar-
moire, a coté de laquelle est installée la table de toilette
avec sa grande cuvette en émail. On ne pourrait faire
entrer davantage de meubles. Il est déja difficile d’accé-
der au lit d’Ida en raison de tout ce qui traine par terre :
cartable, chaussures, chaussettes et une foule d’autres
objets.

— C’était un emprunt, répond Ida de mauvaise
grace. Maman doit m’acheter de nouveaux cahiers. Tu
en auras un.



Mais ses explications ne parviennent pas a calmer
Frieda. La petite est une véritable pie voleuse ; avec elle
rien n’est en sécurité.

— Gaspiller du papier cotteux pour en faire des
petits bateaux ! s’exclame-t-elle en levant les yeux au
ciel.

Elles ont retiré leur chemise de nuit et se savonnent
avec le gant. Surtout « en bas », ainsi que le leur a ensei-
gné leur meére. La propreté de cette partie du corps est
indispensable. La figure, c’est moins important. Elles
terminent leur toilette par les pieds. Puis Frieda verse
I’eau dans le seau.

— On a fait une régate, explique Ida en prenant de
grands airs. C’est mon bateau qui a gagné.

— Félicitations | A cause de toi je ne peux pas termi-
ner ma piece de théatre.

— Utilise du papier-toilette.

Frieda se tapote la tempe de I'index, puis commence
a s’habiller, agrafant le soutien-gorge hérité de sa mére,
enfilant porte-jarretelles, chemise et slip, puis sa blouse
et sa jupe. Les bas sont en coton, un tissu qui ne gratte
pas. Ceux en laine, qu’elle porte I’hiver, sont une véri-
table torture. A la ville, les femmes ont des bas de soie
et de la lingerie fine en dentelle — un raffinement qui
passe pour un péché a Dingelbach.

— En échange, tu me donneras deux cahiers !
proclame-t-elle.

— PAft.

— Deux cahiers vierges, avec des lignes, insiste Frieda.

Elle chausse ses sabots d’intérieur et, en sortant,
attrape au passage la veste grise en laine, également un
ancien vétement de sa mere. Méme avec ses manches
raccommodées, elle est plus belle que les exemplaires
tricotés main parce qu’elle vient d’une boutique de



Bad Homburg. C’est un cadeau du peére datant de
I’avant-guerre, I’époque ou ils avaient de I'argent — et
ou lui-méme était encore en vie.

L’escalier, sombre et étroit, requiert de la prudence
si 'on ne veut pas glisser ou manquer une marche
avec ses sabots. Encore plus quand on descend le pot
de chambre. Une chaleur agréable régne en bas, dans
la cuisine. La mére a allumé le poéle et dans la piece
flottent les effluves du café de malt et des tranches de
pain mises a griller sur la plaque du fourneau. Le lait
chauffe dans une casserole. Frieda fronce le nez, elle
déteste cette odeur.

— Tu lui as fait ses tresses ? s’enquiert Herta.

— Pas encore.

Avec un soupir, Herta remonte ’horloge de la cui-
sine. La table est mise. La jeune fille place le pain dans
une petite corbeille. Puis elle apporte a la meére le pot
contenant le lait chaud. Herta ne supporte pas I'inac-
tivité. Elle a constamment besoin de prouver son zéle,
ce qui 'autorise aussi a se plaindre qu’elle n’a pas un
instant de repos. Pour la forme, Frieda pose la cafetiére
sur la table, puis, n’ayant plus rien a faire, s’assoit sur
son tabouret. Dehors, le jour se léve, mais le temps est
brumeux. On ne distingue méme pas le poulailler dans
le jardin.

Les sabots d’Ida claquent dans I’escalier. La fillette a
son cartable a la main. Une de ses chaussettes a glissé,
ses nattes paraissent effilochées comme si elles avaient
été grignotées par les souris.

— Je veux que ce soit maman qui me coiffe, exige-
t-elle. Frieda me tire toujours les cheveux.

— Assois-toi, Idchen, dit la meére en lui préparant
une tasse de café avec beaucoup de lait.



Pendant qu’lda boit son breuvage chaud et avale son
toast tartiné de compote de prunes, la mere lui défait ses
nattes et lui passe précautionneusement le peigne dans les
cheveux. Ida a hérité de la chevelure blond roux de son
pére ; lamere et Herta ont les cheveux blond foncé. Ceux
de Frieda, en revanche, sont noirs et bouclés. La jeune
fille a les yeux marron et non bleus comme presque tout
le monde au village. Cette singularité a suscité nombre de
moqueries et 'oncle Georg s’est méme demandé s’il n’y
avait pas eu un Italien ou un Espagnol de passage dans
la région. Georg est le frére de la meére. Sa ferme est la
voisine directe de la boutique.

Alors qu’Herta vient de se préparer une tartine, on
frappe a la porte. La boutique n’ouvre qu’a huit heures,
mais si quelqu’un se présente en dehors des horaires, la
mere ne refuse jamais de le servir.

— J’y vais, annonce Herta en reposant son toast sur
son assiette.

Les barrettes d’Ida coincées entre les lévres, la meére
se borne a un signe d’assentiment. Dompter la tignasse
ébouriffée de sa benjamine est toute une affaire. Dehors
s’éleve la voix sonore et autoritaire de Gertrud Schiitz :
elle veut de la cannelle pour sa compote de poires et se
plaint que les fruits que I’on ramasse dans la prairie ot
I’on se réunit parfois autour d’une biére soient tachés.
Elle n’a pas a payer car son fils, Otto Schiitz, a labouré
le champ de la meére des trois filles, Marthe Haller, qui
tient la boutique du village.

Une demi-heure plus tard, les cheveux soigneuse-
ment tressés et les chaussettes remontées, Ida a traversé
la rue pour se rendre a I’école, ou elle arrive juste apres
la sonnerie de la cloche. Herta a fait sortir les poules
dans le jardin et ramassé les ceufs. A présent, elle lave
la vaisselle pendant que les oeufs cuisent. Ensuite, on



les fera mariner dans de I’eau salée. Le propriétaire de
I’auberge Au corbeau les leur achéte pour les revendre le
double a ses clients.

Frieda aide sa meére a la boutique, mais a cette heure
il n’y a pas grand-chose a faire. La vitrine, Herta I’a net-
toyée la veille, et le ménage est fait le soir. Frieda est
fiere de ce commerce que ses parents ont si bien amé-
nagé. A I'époque, le pére a transformé I’entrée et les
deux pieces du rez-de-chaussée de leur habitation en
une salle qui fait prés de vingt métres carrés. Il a été
obligé de conserver les poutres des colombages, mais
les a peintes en vert. On y suspend des écriteaux publi-
citaires colorés, parfois aussi les annonces des produits
nouvellement arrivés. Enfin, c’est ce qu’on faisait dans
le temps. A présent, avec 'inflation, la meére propose
rarement des nouveautés. Les rayonnages et les tiroirs
sont installés au fond, contre le mur. Sur le devant se
trouve une longue table surmontée d’une vitrine ren-
fermant des pots de créeme Nivea, des flacons d’eau de
Cologne et deux petites bouteilles de liqueur.

Mais le clou du spectacle c’est le gros serpent vert en
bois suspendu au-dessus de la table. De sa téte mince
dépasse une langue rouge et il déroule ses anneaux
écailleux d’un bout a I'autre du comptoir. De multiples
crochets fixés sur son corps accueillent des sacs en
papier de différentes tailles. Lorsqu’on a besoin d’un
sac, il suffit de lever la main et d’en détacher un.

A présent, il fait jour et le brouillard s’est dissipé. De
pales rayons de soleil obliques éclairent la rue, et les mar-
ronniers dépouillés plantés devant I’église projettent sur
le sol un fin tissu d’ombre. Marlis Alberti discute avec
deux fermieéres a coté de la petite place gazonnée, sous
les arbres. En face, Herbert Grossmann attelle son che-
val brun a sa charrette. Sans doute veut-il se rendre dans
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son verger. L’automne, le rythme est plus tranquille au
village. Le blé et I'avoine sont dans les granges, on a
rentré le foin et le regain, et la récolte de pommes de
terre est terminée. Il reste encore les fruits, puis ce sera
I’hiver, au cours duquel on abattra les bétes. Nul ne
souffrira de la faim au village, méme en cette période
ou les prix atteignent des sommets inimaginables. On
peut devenir millionnaire du jour au lendemain sans
pour autant pouvoir s’acheter grand-chose.

La meére s’active, passant le chiffon sur la vitrine.
Frieda s’est installée sur un tabouret a I’écart afin de
poursuivre la rédaction de sa piece de théatre. Ida s’étant
approprié les dernieres feuilles de son cahier, elle écrit
sur un des sacs marron mis a la disposition des clients.
Ce n’est pas terrible, mais il faut faire de nécessité vertu.
L’hiver précédent, elle est allée au cinéma a Francfort
avec 'oncle Georg et la cousine Luise. On donnait un
film de Fritz Lang, Le Tigre du Bengale. Depuis, elle écrit
des dialogues et des scénes qu’elle joue avec Luise dans
la chambre de celle-ci. Elle en a déja rempli trois cahiers
et ne tardera pas a manquer de papier — hélas, elle n’a
pas le droit de se servir parmi ceux que sa mere vend a
la boutique : ils sont réservés aux écoliers et, a dix-sept
ans, elle a passé I’age de fréquenter I’école du village.

Alors qu’elle est plongée dans une scéne palpitante
entre Irene Amundsen et la princesse captive, la cloche
du magasin retentit. Anni Christ tape des pieds afin de
décrotter ses chaussures avant d’entrer. Puis elle rajuste
son foulard, malmené par le vent d’automne.

— Adieu, Anni, dit aimablement la mére. Tu es bien
matinale.

Anni sourit et clopine jusqu’a la grande table. Ses os la
font souffrir, ses genoux lui donnent du fil a retordre et
elle ales pieds gonflés. Les bobos de I’age, dit-elle toujours.
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— Il faut bien, répond-elle. J’ai des fruits a mettre en
conserve et a faire sécher.

— De quoi tu as besoin ? De sucre ? Je n’ai plus de
bocaux mais je peux te fournir des joints en caoutchouc.

Oui, Anni Christ veut une livre de sucre. Puis elle
désigne les trois grands récipients en verre posés sur la
table qui contiennent un reliquat de bonbons en forme
de framboise, de fraise et de citron.

— Je prendrai un de chaque.

— Pour le petitils, hein ? dit Marthe en décrochant
un sachet.

Frieda s’empresse d’oter les couvercles afin que sa
mere puisse sortir les bonbons a I'aide de la pince.
La tache n’est pas si facile : ils sont collés les uns aux
autres et elle doit y aller par a-coups pour les déta-
cher. Anni suit 'opération en souriant. Elle glissera
les friandises en cachette au petit Heinz car sa grand-
mere paternelle, Gertrud, ne veut pas qu’on le gate.
Celle-ci mene la ferme Schiitz d’'une main de fer et
fait souvent plier a sa volonté jusqu’a son propre fils,
Otto. Autant dire que, en tant que femme et belle-
mere dudit fils, Helga et Anni n’ont pas voix au
chapitre.

« Voila ce qui se passe quand on est pauvre et qu’on
épouse un riche fermier, dit souvent Marthe a ses filles.
On te reproche sans arrét d’étre arrivée les mains vides
et on te traite comme une moins que rien. »

Une mise en garde que Frieda écoute toujours d’une
oreille distraite, puisqu’elle n’a pas I'intention d’épouser
un paysan. Et encore moins un paysan de Dingelbach.
A supposer qu’elle se marie, ce sera avec quelqu’'un de
la ville, un artiste ou un architecte. Son pére avait de
I’ambition dans ce domaine, mais il a tout quitté pour
rejoindre la mére a Dingelbach.
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La cloche sonne a nouveau. Cette fois, c’est la femme
du pasteur Seybold, qui bien évidemment ne prend pas
la peine de s’essuyer les pieds. Ce qui oblige Frieda a
passer un coup de serpilliére car la rue est mouillée. Anni
s’empresse de faire disparaitre le sachet de bonbons dans
son sac a provisions et salue la Seybold avec le respect da
a sa fonction — celle-ci y attache une grande importance.

— Bonjour, Anni. Comment vont les genoux ?
L’automne est cruel pour les os et les articulations. Mon
mari s’en plaint lui aussi. Le matin, il a le dos doulou-
reux et les doigts raides. Chacun a son lot de soucis...

L’épouse du pasteur éprouve toujours une certaine
satisfaction a voir une personne malade ou en difficulté :
elle peut alors dispenser des paroles de réconfort. Puis,
se tournant vers Marthe Haller, elle lui demande com-
ment elle parvient a se « débrouiller » avec cette infla-
tion qui pese sur le réapprovisionnement de la boutique.

— On s’arrange, madame le pasteur, répond la meére.
Avec le champ et le jardin on arrive a joindre les deux
bouts.

— Je vois, répond la Seybold en pincant les lévres
avec une pointe de déception.

— Et puis on aura bient6t le rentenmark’, poursuit
Marthe Haller. Ca mettra fin a la hausse des prix.

— Ah, le rentenmark ! s’exclame la femme du pas-
teur en se mettant a rire. Vous croyez vraiment que ¢a
améliorera la situation ? Pas du tout, madame Haller.
Nous aurons un bien triste Noél.

Frieda s’attend a ce qu’elle enchaine sur les sept plaies
infligées a 1'Egypte par le Seigneur tout-puissant, mais
elle se borne a demander du fil et des boutons noirs.

1. Ce mark a été adopté en 1923 pour faire face a I’hyperinflation que
connaissait I’Allemagne depuis 1919. [Toutes les notes sont de la traductrice.]
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— Un petit instant, je vous prie, madame le pasteur,
répond la meére en interrogeant du regard Anni Christ.
Ce sera tout, Anni ?

— Excusez-moi, réplique la Seybold, vexée. J’attends
mon tour, bien sar.

Anni Christ s’empresse d’assurer qu’elle a terminé
ses achats et sort plusieurs gros billets de son porte-
monnaie usé. Les bonbons cottent plusieurs milliers
de reichsmarks. Un prix d’ami, dit la meére. En ville, ils
valent dix fois plus cher. Anni prend congé tandis que
Frieda lui tient la porte.

La meére a posé sur la table le tiroir contenant les
articles de mercerie. Elle a du fil noir, mais pas de la
bonne épaisseur, et les boutons, cousus sur un morceau
de carton, se vendent par dix. La Seybold prend son
temps, trouve matiére a redire sur tout, ces boutons sont
trop petits et ceux-la sont trop grands. Elle se décide
finalement pour une bobine de fil de soie et dix grands
boutons.

— Mettez ca sur mon compte, madame Haller. Je
passerai payer la semaine prochaine.

— Je suis vraiment navrée, madame le pasteur, mais
je ne fais plus crédit.

La Seybold le sait parfaitement, ce qui ne ’empéche
pas de tenter le coup chaque fois. Mais Marthe Haller
reste ferme. Les affaires sont les affaires. Ou irait-on si
on commencait a faire des exceptions ? Avec un soupir,
la femme du pasteur sort de son sac un petit morceau
de lard maigre enveloppé dans du papier.

— Alors prenez ceci, madame Haller, au nom de
notre Seigneur. Avec toutes les bouches que vous avez a
nourrir, vous en aurez bien besoin, n’est-ce pas ?

Le lard est sec et dur ; il faudra le faire bouillir pour
le ramollir, mais la mére se préte au troc et remercie sa
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cliente. A-t-elle le choix ? Elle ne peut tout de méme pas
refuser de lui vendre le fil et les boutons.

Voyant Frieda plongée dans un travail de rédaction,
la Seybold lui demande s’il s’agit du spectacle de la
Nativité prévu pour Noél.

— 1l est presque terminé, répond Frieda.

En réalité, elle ne I'a pas encore commencé. Mais ce
sera rapide, elle a déja tout en téte. Nagueére, elle jouait
dans la piece mais s’y ennuyait, car on ne lui confiait
que des roles muets : un ange, la Vierge Marie... Depuis
que c’est elle qui I'écrit, elle y a inséré quelques roles
intéressants pour les filles.

— Votre Friedchen écrit trés bien, dit la femme du
pasteur a la mere avec une bienveillante condescen-
dance. L’instituteur Hohnermann a dit récemment
qu’elle avait un talent d’écrivaine.

Elle accompagne cette derniére phrase d’un drole de
petit sourire. Frieda ne bronche pas. Elle sait qu’au vil-
lage on soupconne M. Hohnermann d’avoir un faible
pour elle. De son co6té, elle 'apprécie. Il lui préte des
livres et elle peut discuter avec lui des scénes de théatre
qu’elle écrit. Mais elle n’en est assurément pas amou-
reuse. L’instituteur a la figure constellée de cicatrices :
il a été blessé a la guerre par des éclats d’obus.

La Seybold se décide enfin a partir, mais s’arréte dehors
pour un brin de causette avec deux fermiéres venues faire
leurs achats. Si le soleil est un peu plus chaud, le vent
fait tourbillonner les feuilles sur la place de I'église, et
Lenchen Grossmann, qui nettoie son étable, s’interrompt
pour resserrer son foulard. Frieda jette un regard résigné
en direction des champs moissonnés et des prés situés de
I’autre coté de la riviere, out des nuées de corneilles s’en
donnent a coeur joie. Puis elle remet les tiroirs en place
et le misérable bout de lard a Herta dans la cuisine.
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— Mets-le dans le garde-manger, ordonne Herta, qui
coupe des poires pour une compote.

— Je crois qu’il y a des asticots dedans. Tu ferais
mieux de le donner aux poules.

— Montre ! Mais non, il est encore bon. Je le cuisine-
rai avec du chou et des pommes de terre.

— Beurk !

Herta jette a sa sceur un regard de reproche. Un
morceau de lard, méme rance, on ne le donne pas aux
poules. Ce serait un gaspillage criminel.

— Si tu es désoeuvrée a la boutique, il y a de quoi
t'occuper ici, Friedchen, ajoute-t-elle en désignant le
plat en fer-blanc contenant les fruits.

— Non, on attend du monde.

Frieda a mieux a faire qu’aider sa soeur a couper les
petites poires dures. Il lui faut terminer le grand dialogue
dans le cachot du palais. C’est un moment intense, car
Irene dépeint a 'infortunée princesse quelles tortures
I’attendent si elle refuse de fuir sur-le-champ. Il faut que
ce soit saisissant afin d’émouvoir les spectateurs.

Mais, alors qu’elle regagne la boutique, la meére, pos-
tée a la fenétre, lui fait signe de venir.

— Regarde, Friedchen, dit-elle. Il a réussi a démarrer
I’automobile.

En allongeant le cou, Frieda voit la sombre Mercedes-
Benz avancer lentement dans la rue cahoteuse du vil-
lage. Elle n’est pas décapotée, mais a travers la vitre
on distingue I'oncle Georg qui tient le volant a deux
mains car les nids-de-poule la mettent a rude épreuve.
L’automobile appartenait a Mme Kiipper, a qui il a pro-
posé de I’échanger contre la transformation du parc
de sa villa en un champ. Comme elle y a consenti, il
a labouré le parc, semé de I'orge d’été et planté de la
betterave fourragere. L'usine de manches de parapluie
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Pilz & Kiipper étant en difficulté, a I’heure actuelle un
champ a plus de valeur qu’un beau parc.

— Pourvu qu’il n’ait pas d’accident ! s’écrie la femme
du pasteur.

— Schorsch Altmann veut devenir un monsieur de la
haute ! lache I'une des deux femmes qui l’accompagnent.

— Au moins il est de son temps, réplique I'autre.

— Mais 'orgueil précede la chute.

Frieda sort faire signe a son oncle. Il a passé des semaines
a bricoler le véhicule qui ne voulait pas démarrer, mais ses
efforts ont payé. Frieda est enthousiaste. Une automobile !
Comme les gens de la ville | On se met au volant et, hop,
c’est parti pour le vaste monde ! Sans cheval ni charrette.
Sans train. Francfort ! Berlin ! Peut-étre méme 1'Inde !

Partout les portes s’ouvrent. Les villageois quittent
leur ferme pour affluer dans la rue du village, en réalité
la rue de Francfort. Georg Altmann et son automobile
font sensation. A Dingelbach, personne ne posséde de
voiture. On fait les trajets a pied, a vélo ou en charrette.
L’automobile, c’est pour les riches.

Dans I’école, linstituteur Hohnermann est a la
fenétre avec les enfants. On voit a ses gestes qu’il leur
donne des explications. Sans doute est-il en train de leur
apprendre comment fonctionne I’auto. Ida leur en fera
le récit dans le détail au déjeuner.

— Oh, Ia Ia ! s’exclame Marthe Haller.

Elle a rejoint Frieda a I’extérieur et pointe du doigt
sur la gauche un chariot a ridelles attelé de deux che-
vaux qui vient de surgir.

— C’est Otto Schiuitz avec sa charrue ! dit Marlis Alberti,
accourue elle aussi pour assister au spectacle. Il va stire-
ment labourer le champ des Prussiens.

— Comment ils vont faire pour passer tous les deux ?

— Attention !
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Les femmes plantées devant le magasin reculent préci-
pitamment. Marlis peste contre Otto Schiitz, qui s’obstine
a faire avancer son chariot au milieu de la chaussée. Les
deux véhicules vont se croiser devant la boutique, a I’en-
droit ol la voie est le plus étroite ! Otto Schiitz se met a
beugler furieusement, et Georg fait un écart. On entend
craquer et grincer ; un bout de métal vole et atterrit dans
le jardin de la cure. Le chariot a frolé I'automobile et un
moyeu a arraché un garde-boue de la Mercedes.

Schiitz arréte son attelage sur la place de I'église,
attache solidement les rénes et descend. La voiture a
fait halte elle aussi ; le moteur continue a tourner un
instant avant de tousser et de s’éteindre. Georg Altmann
descend. Il y a de 'orage dans I’air.

Les spectateurs observent la scéne en silence tandis
que Georg examine le garde-boue arriére, tordu mais
qui tient encore. De son co6té, Otto Schiitz scrute les
roues de son chariot. Les moyeux n’ont pas bougé, mais
sont légerement éraflés. Il passe la main sur les rayures
et leéve le regard vers la charrue, demeurée intacte. Alors
qu’il s’appréte a remonter, Georg s’approche de lui.

— 11 va falloir débourser, Otto !

Schiitz se tapote le front de I'index et se détourne,
mais Georg insiste.

— Tu m’as démoli deux garde-boues. Il va falloir que
j’aille les faire réparer a Francfort.

— Travais qu’a rouler sur le co6té, grommelle
Otto Schiitz.

— C’est bien ce que je faisais, bon Dieu ! Tout le
monde I'a vu. Mais toi tu menais tes canassons comme
si la rue était a toi !

— Je menais mes canassons comme d’habitude,
Georg. Et ca n’a jamais empéché personne de passer.
A part toi, avec ton automobile de m’as-tu-vu !
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Rouge de colére, Georg Altmann met les poings sur
les hanches et se campe devant Otto Schiitz, lequel se
place lui aussi en position de combat.

— Tu vas me le payer, ce nouveau garde-boue !

— Tu peux toujours courir !

Les femmes décident d’intervenir.

— Ne t’énerve pas, Otto, I'implore Helga Schiitz,
arrivée a la hate pour calmer son mari. La colére, ca
n’est jamais bon.

De leur coté, Marthe et Herta tentent d’apaiser ’oncle
Georg.

— Tu risques de le regretter, Georg !

Otto repousse brutalement sa femme ; I'oncle Georg
écarte sa sceur. C’est alors que l'instituteur Hohnermann
arrive au pas de course, les basques de son habit flottant
au vent. Les bras tendus, il s’interpose entre les deux
cogs du village.

— Je vous en prie ! Monsieur le maire ! Monsieur
Altmann ! Pas devant les enfants !

— Toi, le maitre d’école, fiche le camp ! le rabroue
Schiitz.

— Occupe-toi de tes oignons ! grommelle 'oncle
Georg.

Le pasteur Seybold arrive a son tour, accompagné
de l'aubergiste et du paysan Grossmann. La situa-
tion se détend, méme si Georg continue a réclamer
haut et fort le paiement des dommages, et Otto a lui
opposer ses moyeux éraflés. Le vieux pasteur joue les
médiateurs, et Guckes propose de discuter de tout
cela a 'auberge dans la soirée. Il offrira la premiére
tournée. Otto finit par remonter dans sa charrette
pour calmer ses chevaux pris de nervosité, et apres
un dernier geste de colére, il reprend tranquillement
sa route.
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— Qu’il aille au diable ! fulmine Georg.

— Jurer est un péché, Schorsch, le reprend Seybold.
Remercie le Seigneur de ne pas avoir été blessé. Il a
étendu sur toi Sa main protectrice.

Georg garde le silence, mais il est visible que les paroles
du pasteur ne lui font pas grand effet. Il retourne a son
automobile, passe la main sur le garde-boue abimé,
puis sort la manivelle du coffre afin de relancer le
moteur. Entre-temps, les villageois se sont dispersés. Le
pasteur fouille dans son jardin a la recherche du bout
de ferraille projeté lors de I'incident, et 'instituteur a
retrouvé ses éléves. Plusieurs femmes sont entrées avec
Marthe Haller et Herta dans la boutique afin de com-
menter I’événement palpitant qui vient de se produire.
Seuls 'aubergiste et Herbert Grossmann sont restés a
coté de la Mercedes, ainsi que Frieda. Tous sont fascinés
par ce miracle de la technique.

— On met le moteur en marche a I'aide de la mani-
velle, explique Guckes. Il faut 'introduire a I’avant, dans
ce trou, et tourner énergiquement.

Ils suivent I’opération avec curiosité. La manivelle est
dure, I’oncle Georg a du mal a I’actionner. Il transpire,
le visage rougi par I’effort. Trois fois, quatre fois, cinq
fois. Le moteur ne bronche pas. Georg fait une courte
pause, puis recommence. Toujours rien.

— Laisse-moi essayer, ordonne Herbert Grossmann.

— Non, le retour de manivelle peut te bousiller le bras.

— Je ne suis pas stupide, Schorsch !

Mais I'oncle Georg n’a pas envie qu’on touche a
sa chere automobile. Il s’assoit au volant et demande
aux deux autres de pousser. Ce n’est pas de leur goft,
mais ils crachent dans leurs mains et se mettent a I’ou-
vrage. A Dingelbach, aider ses voisins est une seconde
nature.
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Alors que Frieda s’appréte a rentrer pour écouter
les conversations de ces dames survient un homme qui
déclare s’y connaitre. La jeune fille a le sentiment de
I’avoir déja vu sans cependant parvenir a le situer. Il
est vétu d’une vieille veste et d’'un pantalon crasseux,
et porte un baluchon sur I’épaule. Un ouvrier agricole.
Que vient-l faire la ? En automne, on n’embauche plus
personne.

Il se fait donner la manivelle, I'insére dans le trou et
tourne. Pas trop vite, mais d’un geste énergique et régu-
lier. Le moteur souffle, se remet en marche, puis fait
entendre une pétarade cadencée. On dirait une série de
tirs. L’automobile vibre. Le garde-boue tordu cliquette.

— (C’est une bonne machine, dit 'homme, satisfait,
en rendant la manivelle a 'oncle Georg.

Le vacarme du moteur couvre la suite de leurs
paroles. Mais soudain, Frieda se souvient qu’il s’appelle
Oskar Michalski et que, durant la guerre, il a travaillé a
la ferme Schiitz. C’était I’époque ou Otto était prison-
nier des Anglais, si bien que les femmes étaient livrées
a leurs seules forces. Quand Otto est revenu, Michalski
ne s’est pas attardé. Il a repris son baluchon en pleine
période de moisson, ce qui n’était pas correct de sa part :
Otto était handicapé par son bras abimé, et moissonner
a la faux lui était difficile. Mais il y avait des rumeurs au
village sur ses relations présumées avec Helga Schiitz.






CHapiTre 2

OMME UN FAIT EXPRES, il pleut lorsque le train

arrive en gare de Dingelbach. Descendue sur

le quai — une simple allée pavée —, Ilse Kiipper
se demande si elle ne ferait pas mieux de s’abriter en
attendant la fin de I’averse. Mais la petite structure en
bois au toit hors d’usage, traversée par le vent et la pluie,
n’offre qu’une maigre protection.

C’est vraiment a mourir de rire, songe-t-elle. La future
propriétaire de I'usine Pilz & Kupper arrivera trempée
comme une soupe parce qu’elle n’a pas de parapluie.

D’ou elle se trouve, elle apercoit la villa de l'usine,
une pimpante batisse a colombages. Au premier étage,
I’encorbellement comporte de hautes fenétres vitrées et
la toiture en ardoise compte plusieurs pignons et chemi-
nées. L’année précédente, son frere Josef a fait abattre
les sapins qui protégeaient la propriété des regards. Les
vieux arbres du parc ont disparu eux aussi. A présent,
la villa est entourée de champs et de prairies, et un
potager a été aménagé a coté du pavillon de jardin ou
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I’on dégustait autrefois du thé, de la limonade et des
patisseries.

Elle releve le col de son manteau et noue un foulard
sur ses cheveux. Son beau chapeau, elle I’a 6té dans le
train et rangé dans sa petite valise en cuir. La pluie I'au-
rait achevé. Bon, allons-y, se dit-elle. C’est ’affaire de
dix minutes, je ne serai pas trempée jusqu’aux os.

Elle se met en marche, arc-boutée contre le vent qui
lui projette la pluie dans la figure. C’est une de ces jour-
nées ou tout semble aller de travers. Le matin, en par-
tant pour Francfort, elle a senti que ce ne serait pas
facile — elle posséde un sixiéme sens pour ce genre de
chose. A la banque, tout s’est encore bien passé. On
lui a accordé le crédit qu’elle demandait, ce qui n’a
rien d’étonnant puisqu’ils ont la villa et le terrain en
garantie. Qui plus est, a I’heure actuelle, on s’acquitte
facilement de ses dettes. En ces temps d’inflation, elles
fondent comme neige au soleil. La somme remboursée
n’est qu’'une fraction de I'emprunt qu’on a contracté.
Non, la discussion a la banque a été agréable, elle a
obtenu tout ce qu’elle voulait. Les probléemes ont com-
mencé vers midi, quand elle est descendue du tram
rue d’Eschenheim pour régler la derniére traite aux
parents du défunt Klaus-Peter Pilz. Avec ce reéglement,
son frére Josef redevenait seul propriétaire de 1'usine de
Dingelbach.

Klaus-Peter Pilz, son associé, est mort en France en
octobre 1917 et, comme il n’était pas marié, ses parents
ont légué ses parts a I'usine. Au début de I'année, le
frere d’Ilse a recu une lettre d’Helmut Pilz I'informant
que sa femme et lui n’étaient pas intéressés par 1’'usine
mais que, l'inflation ayant eu raison de leur épargne,
ils avaient besoin d’argent. Josef s’est déclaré disposé
a racheter les parts. Les conditions de la vente ont été
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fixées par contrat, avec un réglement en trois fois tenant
compte de la dépréciation monétaire galopante. Ilse a
eu gain de cause : Josef voulait payer en une seule fois,
ce qui aurait signifié acquérir les parts de Klaus-Peter
a un prix dérisoire. Or Ilse se refusait a profiter de la
détresse des parents de leur défunt associé.

« Quelle sensiblerie ! s’est-il plaint. Klaus-Peter n’en
souffrira pas, il est mort et enterré. »

Klaus-Peter Pilz n’avait méme pas quarante ans.
L’usine était toute sa vie. Lorsqu’il a été mobilisé, il avait
la téte remplie de projets et d’idées. S’il était revenu, la
vie d’llse aurait été différente a bien des égards. Mais
les choses sont ce qu’elles sont. Elle n’est pas la seule a
avoir di renoncer a ses réves a cause de la guerre.

Elle marque une bréeve halte pour boutonner le bas
de son manteau, dont les pans sont malmenés par le
vent. Le pittoresque village de Dingelbach est situé sur
le bord opposé de la riviere, au milieu de champs et
de prés. Les fermes avec leurs grands portails se suc-
cedent le long de la rue principale. Au milieu du village,
une place gazonnée accueille la petite église avec son
clocher surmonté d’un coq autrefois doré. Des marron-
niers sont plantés sur le devant. Derriére se trouvent le
grand tilleul avec son banc et le vieux cimetiére. L’église
est flanquée a gauche de la cure, a droite de I’école. En
ces lieux, le monde parait encore préservé. Tout a sa
place, chacun accomplit sa tache quotidienne avec zéle.
Ilse aime ce petit village idyllique avec ses habitants, les
rectangles bariolés des champs et des prairies entou-
rant la localité, le paysage vallonné qui céde peu a peu
la place aux collines et aux montagnes du Taunus, les
taches sombres des zones boisées. Chaque fois qu’elle
quitte le bruit, la laideur et la grisaille de Francfort pour
revenir au village, elle sent que son foyer est la.
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