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Chapitre 1

Fin octobre 1923

I l est sept heures du matin tout juste passées. 
Frieda repousse le rideau. Dehors, il fait encore 
nuit. Une lumière brille dans la cure  ; le pasteur 

Seybold est dans son bureau. À droite, dans la ferme 
Grossmann, on s’active encore à l’étable. À cette heure, 
les bêtes des autres fermes ont été traites et nourries 
depuis longtemps. Les lumières sont estompées par la 
brume matinale qui enveloppe le village. Frieda se drape 
étroitement dans sa chemise de nuit, rêvant de contrées 
lointaines plus attirantes que le spectacle qu’elle a sous 
les yeux. À Echnapour, en Inde, des princesses parées 
de somptueux bijoux en or se déplacent sur des élé-
phants – elle a vu cela au cinéma. Mais elle se conten-
terait déjà de l’animation d’une grande ville, Francfort, 
par exemple. Dingelbach est d’un ennui mortel.

—  Tu n’es pas encore levée  ? peste Herta, sa sœur 
aînée. Tu vas de nouveau être en retard à l’école !
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Elle s’adresse à Ida, leur benjamine de treize ans, dont 
la tignasse cuivrée pointe entre l’oreiller et la couette. 
La petite dernière est une fillette rebelle d’une maturité 
précoce ; elle ne fait que ce qui lui plaît et rejette la sage 
autorité de son aînée. D’un geste décidé, Herta rabat 
la couette. Ida s’y cramponne mais n’est pas de taille à 
lutter. Furieuse, elle se met à piailler.

—  Allez ! ordonne Herta. Lève-toi ! Fais correctement 
ta toilette. Frieda te tressera les cheveux.

Herta tire le pot de chambre de sous le lit et des-
cend l’escalier afin de le vider dans le cabanon extérieur 
qui sert de toilettes. Ida est restée assise dans son lit, 
sa longue chemise de nuit tirée sur ses genoux repliés. 
Comme d’habitude, ses épaisses nattes sont tout emmê-
lées. Frieda referme les rideaux, prend la cruche et verse 
de l’eau dans la cuvette émaillée.

—  Tu as touché à mes affaires, dit-elle avec irritation.
Sans répondre, Ida s’extirpe du lit, trempe le gant 

dans l’eau et se le passe sur le visage. L’eau est froide, 
mais la fillette est trop paresseuse pour aller chercher de 
l’eau chaude à la cuisine.

—  Tu as arraché des pages de mon cahier !
La chambre comporte trois lits. Les filles possèdent 

chacune une table de chevet dans laquelle elles rangent 
leurs effets personnels. En revanche elles partagent l’ar-
moire, à côté de laquelle est installée la table de toilette 
avec sa grande cuvette en émail. On ne pourrait faire 
entrer davantage de meubles. Il est déjà difficile d’accé-
der au lit d’Ida en raison de tout ce qui traîne par terre : 
cartable, chaussures, chaussettes et une foule d’autres 
objets.

—  C’était un emprunt, répond Ida de mauvaise 
grâce. Maman doit m’acheter de nouveaux cahiers. Tu 
en auras un.
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Mais ses explications ne parviennent pas à calmer 
Frieda. La petite est une véritable pie voleuse ; avec elle 
rien n’est en sécurité.

—  Gaspiller du papier coûteux pour en faire des 
petits bateaux  ! s’exclame-t-elle en levant les yeux au 
ciel.

Elles ont retiré leur chemise de nuit et se savonnent 
avec le gant. Surtout « en bas », ainsi que le leur a ensei-
gné leur mère. La propreté de cette partie du corps est 
indispensable. La figure, c’est moins important. Elles 
terminent leur toilette par les pieds. Puis Frieda verse 
l’eau dans le seau.

—  On a fait une régate, explique Ida en prenant de 
grands airs. C’est mon bateau qui a gagné.

—  Félicitations ! À cause de toi je ne peux pas termi-
ner ma pièce de théâtre.

—  Utilise du papier-toilette.
Frieda se tapote la tempe de l’index, puis commence 

à s’habiller, agrafant le soutien-gorge hérité de sa mère, 
enfilant porte-jarretelles, chemise et slip, puis sa blouse 
et sa jupe. Les bas sont en coton, un tissu qui ne gratte 
pas. Ceux en laine, qu’elle porte l’hiver, sont une véri-
table torture. À la ville, les femmes ont des bas de soie 
et de la lingerie fine en dentelle – un raffinement qui 
passe pour un péché à Dingelbach.

—  En échange, tu me donneras deux cahiers  ! 
proclame-t-elle.

—  Pfff.
—  Deux cahiers vierges, avec des lignes, insiste Frieda.
Elle chausse ses sabots d’intérieur et, en sortant, 

attrape au passage la veste grise en laine, également un 
ancien vêtement de sa mère. Même avec ses manches 
raccommodées, elle est plus belle que les exemplaires 
tricotés main parce qu’elle vient d’une boutique de 
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Bad  Homburg. C’est un cadeau du père datant de 
l’avant-guerre, l’époque où ils avaient de l’argent –  et 
où lui-même était encore en vie.

 
L’escalier, sombre et étroit, requiert de la prudence 

si l’on ne veut pas glisser ou manquer une marche 
avec ses sabots. Encore plus quand on descend le pot 
de chambre. Une chaleur agréable règne en bas, dans 
la cuisine. La mère a allumé le poêle et dans la pièce 
flottent les effluves du café de malt et des tranches de 
pain mises à griller sur la plaque du fourneau. Le lait 
chauffe dans une casserole. Frieda fronce le nez, elle 
déteste cette odeur.

—  Tu lui as fait ses tresses ? s’enquiert Herta.
—  Pas encore.
Avec un soupir, Herta remonte l’horloge de la cui-

sine. La table est mise. La jeune fille place le pain dans 
une petite corbeille. Puis elle apporte à la mère le pot 
contenant le lait chaud. Herta ne supporte pas l’inac-
tivité. Elle a constamment besoin de prouver son zèle, 
ce qui l’autorise aussi à se plaindre qu’elle n’a pas un 
instant de repos. Pour la forme, Frieda pose la cafetière 
sur la table, puis, n’ayant plus rien à faire, s’assoit sur 
son tabouret. Dehors, le jour se lève, mais le temps est 
brumeux. On ne distingue même pas le poulailler dans 
le jardin.

Les sabots d’Ida claquent dans l’escalier. La fillette a 
son cartable à la main. Une de ses chaussettes a glissé, 
ses nattes paraissent effilochées comme si elles avaient 
été grignotées par les souris.

—  Je veux que ce soit maman qui me coiffe, exige- 
t-elle. Frieda me tire toujours les cheveux.

—  Assois-toi, Idchen, dit la mère en lui préparant 
une tasse de café avec beaucoup de lait.
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Pendant qu’Ida boit son breuvage chaud et avale son 
toast tartiné de compote de prunes, la mère lui défait ses 
nattes et lui passe précautionneusement le peigne dans les 
cheveux. Ida a hérité de la chevelure blond roux de son 
père ; la mère et Herta ont les cheveux blond foncé. Ceux 
de Frieda, en revanche, sont noirs et bouclés. La jeune 
fille a les yeux marron et non bleus comme presque tout 
le monde au village. Cette singularité a suscité nombre de 
moqueries et l’oncle Georg s’est même demandé s’il n’y 
avait pas eu un Italien ou un Espagnol de passage dans 
la région. Georg est le frère de la mère. Sa ferme est la 
voisine directe de la boutique.

Alors qu’Herta vient de se préparer une tartine, on 
frappe à la porte. La boutique n’ouvre qu’à huit heures, 
mais si quelqu’un se présente en dehors des horaires, la 
mère ne refuse jamais de le servir.

—  J’y vais, annonce Herta en reposant son toast sur 
son assiette.

Les barrettes d’Ida coincées entre les lèvres, la mère 
se borne à un signe d’assentiment. Dompter la tignasse 
ébouriffée de sa benjamine est toute une affaire. Dehors 
s’élève la voix sonore et autoritaire de Gertrud Schütz : 
elle veut de la cannelle pour sa compote de poires et se 
plaint que les fruits que l’on ramasse dans la prairie où 
l’on se réunit parfois autour d’une bière soient tachés. 
Elle n’a pas à payer car son fils, Otto Schütz, a labouré 
le champ de la mère des trois filles, Marthe Haller, qui 
tient la boutique du village.

Une demi-heure plus tard, les cheveux soigneuse-
ment tressés et les chaussettes remontées, Ida a traversé 
la rue pour se rendre à l’école, où elle arrive juste après 
la sonnerie de la cloche. Herta a fait sortir les poules 
dans le jardin et ramassé les œufs. À présent, elle lave 
la vaisselle pendant que les œufs cuisent. Ensuite, on 
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les fera mariner dans de l’eau salée. Le propriétaire de 
l’auberge Au corbeau les leur achète pour les revendre le 
double à ses clients.

Frieda aide sa mère à la boutique, mais à cette heure 
il n’y a pas grand-chose à faire. La vitrine, Herta l’a net-
toyée la veille, et le ménage est fait le soir. Frieda est 
fière de ce commerce que ses parents ont si bien amé-
nagé. À l’époque, le père a transformé l’entrée et les 
deux pièces du rez-de-chaussée de leur habitation en 
une salle qui fait près de vingt mètres carrés. Il a été 
obligé de conserver les poutres des colombages, mais 
les a peintes en vert. On y suspend des écriteaux publi-
citaires colorés, parfois aussi les annonces des produits 
nouvellement arrivés. Enfin, c’est ce qu’on faisait dans 
le temps. À présent, avec l’inflation, la mère propose 
rarement des nouveautés. Les rayonnages et les tiroirs 
sont installés au fond, contre le mur. Sur le devant se 
trouve une longue table surmontée d’une vitrine ren-
fermant des pots de crème Nivea, des flacons d’eau de 
Cologne et deux petites bouteilles de liqueur.

Mais le clou du spectacle c’est le gros serpent vert en 
bois suspendu au-dessus de la table. De sa tête mince 
dépasse une langue rouge et il déroule ses anneaux 
écailleux d’un bout à l’autre du comptoir. De multiples 
crochets fixés sur son corps accueillent des sacs en 
papier de différentes tailles. Lorsqu’on a besoin d’un 
sac, il suffit de lever la main et d’en détacher un.

À présent, il fait jour et le brouillard s’est dissipé. De 
pâles rayons de soleil obliques éclairent la rue, et les mar-
ronniers dépouillés plantés devant l’église projettent sur 
le sol un fin tissu d’ombre. Marlis Alberti discute avec 
deux fermières à côté de la petite place gazonnée, sous 
les arbres. En face, Herbert Grossmann attelle son che-
val brun à sa charrette. Sans doute veut-il se rendre dans 
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son verger. L’automne, le rythme est plus tranquille au 
village. Le blé et l’avoine sont dans les granges, on a 
rentré le foin et le regain, et la récolte de pommes de 
terre est terminée. Il reste encore les fruits, puis ce sera 
l’hiver, au cours duquel on abattra les bêtes. Nul ne 
souffrira de la faim au village, même en cette période 
où les prix atteignent des sommets inimaginables. On 
peut devenir millionnaire du jour au lendemain sans 
pour autant pouvoir s’acheter grand-chose.

La mère s’active, passant le chiffon sur la vitrine. 
Frieda s’est installée sur un tabouret à l’écart afin de 
poursuivre la rédaction de sa pièce de théâtre. Ida s’étant 
approprié les dernières feuilles de son cahier, elle écrit 
sur un des sacs marron mis à la disposition des clients. 
Ce n’est pas terrible, mais il faut faire de nécessité vertu. 
L’hiver précédent, elle est allée au cinéma à Francfort 
avec l’oncle Georg et la cousine Luise. On donnait un 
film de Fritz Lang, Le Tigre du Bengale. Depuis, elle écrit 
des dialogues et des scènes qu’elle joue avec Luise dans 
la chambre de celle-ci. Elle en a déjà rempli trois cahiers 
et ne tardera pas à manquer de papier – hélas, elle n’a 
pas le droit de se servir parmi ceux que sa mère vend à 
la boutique : ils sont réservés aux écoliers et, à dix-sept 
ans, elle a passé l’âge de fréquenter l’école du village.

Alors qu’elle est plongée dans une scène palpitante 
entre Irene Amundsen et la princesse captive, la cloche 
du magasin retentit. Anni Christ tape des pieds afin de 
décrotter ses chaussures avant d’entrer. Puis elle rajuste 
son foulard, malmené par le vent d’automne.

—  Adieu, Anni, dit aimablement la mère. Tu es bien 
matinale.

Anni sourit et clopine jusqu’à la grande table. Ses os la 
font souffrir, ses genoux lui donnent du fil à retordre et 
elle a les pieds gonflés. Les bobos de l’âge, dit-elle toujours.
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—  Il faut bien, répond-elle. J’ai des fruits à mettre en 
conserve et à faire sécher.

—  De quoi tu as besoin ? De sucre ? Je n’ai plus de 
bocaux mais je peux te fournir des joints en caoutchouc.

Oui, Anni  Christ veut une livre de sucre. Puis elle 
désigne les trois grands récipients en verre posés sur la 
table qui contiennent un reliquat de bonbons en forme 
de framboise, de fraise et de citron.

—  Je prendrai un de chaque.
—  Pour le petit-fils, hein ? dit Marthe en décrochant 

un sachet.
Frieda s’empresse d’ôter les couvercles afin que sa 

mère puisse sortir les bonbons à l’aide de la pince. 
La tâche n’est pas si facile : ils sont collés les uns aux 
autres et elle doit y aller par à-coups pour les déta-
cher. Anni suit l’opération en souriant. Elle glissera 
les friandises en cachette au petit Heinz car sa grand-
mère paternelle, Gertrud, ne veut pas qu’on le gâte. 
Celle-ci mène la ferme Schütz d’une main de fer et 
fait souvent plier à sa volonté jusqu’à son propre fils, 
Otto. Autant dire que, en tant que femme et belle-
mère dudit fils, Helga et Anni n’ont pas voix au 
chapitre.

« Voilà ce qui se passe quand on est pauvre et qu’on 
épouse un riche fermier, dit souvent Marthe à ses filles. 
On te reproche sans arrêt d’être arrivée les mains vides 
et on te traite comme une moins que rien. »

Une mise en garde que Frieda écoute toujours d’une 
oreille distraite, puisqu’elle n’a pas l’intention d’épouser 
un paysan. Et encore moins un paysan de Dingelbach. 
À supposer qu’elle se marie, ce sera avec quelqu’un de 
la ville, un artiste ou un architecte. Son père avait de 
l’ambition dans ce domaine, mais il a tout quitté pour 
rejoindre la mère à Dingelbach.
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La cloche sonne à nouveau. Cette fois, c’est la femme 
du pasteur Seybold, qui bien évidemment ne prend pas 
la peine de s’essuyer les pieds. Ce qui oblige Frieda à 
passer un coup de serpillière car la rue est mouillée. Anni 
s’empresse de faire disparaître le sachet de bonbons dans 
son sac à provisions et salue la Seybold avec le respect dû 
à sa fonction – celle-ci y attache une grande importance.

—  Bonjour, Anni. Comment vont les genoux  ? 
L’automne est cruel pour les os et les articulations. Mon 
mari s’en plaint lui aussi. Le matin, il a le dos doulou-
reux et les doigts raides. Chacun a son lot de soucis…

L’épouse du pasteur éprouve toujours une certaine 
satisfaction à voir une personne malade ou en difficulté : 
elle peut alors dispenser des paroles de réconfort. Puis, 
se tournant vers Marthe  Haller, elle lui demande com-
ment elle parvient à se « débrouiller  » avec cette infla-
tion qui pèse sur le réapprovisionnement de la boutique.

—  On s’arrange, madame le pasteur, répond la mère. 
Avec le champ et le jardin on arrive à joindre les deux 
bouts.

—  Je vois, répond la Seybold en pinçant les lèvres 
avec une pointe de déception.

—  Et puis on aura bientôt le rentenmark1, poursuit 
Marthe Haller. Ça mettra fin à la hausse des prix.

—  Ah, le rentenmark  ! s’exclame la femme du pas-
teur en se mettant à rire. Vous croyez vraiment que ça 
améliorera la situation  ? Pas du tout, madame Haller. 
Nous aurons un bien triste Noël.

Frieda s’attend à ce qu’elle enchaîne sur les sept plaies 
infligées à l’Égypte par le Seigneur tout-puissant, mais 
elle se borne à demander du fil et des boutons noirs.

1.  Ce mark a été adopté en 1923 pour faire face à l’hyperinflation que 
connaissait l’Allemagne depuis 1919. [Toutes les notes sont de la traductrice.]
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—  Un petit instant, je vous prie, madame le pasteur, 
répond la mère en interrogeant du regard Anni Christ. 
Ce sera tout, Anni ?

—  Excusez-moi, réplique la Seybold, vexée. J’attends 
mon tour, bien sûr.

Anni  Christ s’empresse d’assurer qu’elle a terminé 
ses achats et sort plusieurs gros billets de son porte-
monnaie usé. Les bonbons coûtent plusieurs milliers 
de reichsmarks. Un prix d’ami, dit la mère. En ville, ils 
valent dix fois plus cher. Anni prend congé tandis que 
Frieda lui tient la porte.

La mère a posé sur la table le tiroir contenant les 
articles de mercerie. Elle a du fil noir, mais pas de la 
bonne épaisseur, et les boutons, cousus sur un morceau 
de carton, se vendent par dix. La Seybold prend son 
temps, trouve matière à redire sur tout, ces boutons sont 
trop petits et ceux-là sont trop grands. Elle se décide 
finalement pour une bobine de fil de soie et dix grands 
boutons.

—  Mettez ça sur mon compte, madame Haller. Je 
passerai payer la semaine prochaine.

—  Je suis vraiment navrée, madame le pasteur, mais 
je ne fais plus crédit.

La Seybold le sait parfaitement, ce qui ne l’empêche 
pas de tenter le coup chaque fois. Mais Marthe Haller 
reste ferme. Les affaires sont les affaires. Où irait-on si 
on commençait à faire des exceptions ? Avec un soupir, 
la femme du pasteur sort de son sac un petit morceau 
de lard maigre enveloppé dans du papier.

—  Alors prenez ceci, madame Haller, au nom de 
notre Seigneur. Avec toutes les bouches que vous avez à 
nourrir, vous en aurez bien besoin, n’est-ce pas ?

Le lard est sec et dur ; il faudra le faire bouillir pour 
le ramollir, mais la mère se prête au troc et remercie sa 
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cliente. A-t-elle le choix ? Elle ne peut tout de même pas 
refuser de lui vendre le fil et les boutons.

Voyant Frieda plongée dans un travail de rédaction, 
la Seybold lui demande s’il s’agit du spectacle de la 
Nativité prévu pour Noël.

—  Il est presque terminé, répond Frieda.
En réalité, elle ne l’a pas encore commencé. Mais ce 

sera rapide, elle a déjà tout en tête. Naguère, elle jouait 
dans la pièce mais s’y ennuyait, car on ne lui confiait 
que des rôles muets : un ange, la Vierge Marie… Depuis 
que c’est elle qui l’écrit, elle y a inséré quelques rôles 
intéressants pour les filles.

—  Votre Friedchen écrit très bien, dit la femme du 
pasteur à la mère avec une bienveillante condescen-
dance. L’instituteur Hohnermann a dit récemment 
qu’elle avait un talent d’écrivaine.

Elle accompagne cette dernière phrase d’un drôle de 
petit sourire. Frieda ne bronche pas. Elle sait qu’au vil-
lage on soupçonne M.  Hohnermann d’avoir un faible 
pour elle. De son côté, elle l’apprécie. Il lui prête des 
livres et elle peut discuter avec lui des scènes de théâtre 
qu’elle écrit. Mais elle n’en est assurément pas amou-
reuse. L’instituteur a la figure constellée de cicatrices  : 
il a été blessé à la guerre par des éclats d’obus.

La Seybold se décide enfin à partir, mais s’arrête dehors 
pour un brin de causette avec deux fermières venues faire 
leurs achats. Si le soleil est un peu plus chaud, le vent 
fait tourbillonner les feuilles sur la place de l’église, et 
Lenchen Grossmann, qui nettoie son étable, s’interrompt 
pour resserrer son foulard. Frieda jette un regard résigné 
en direction des champs moissonnés et des prés situés de 
l’autre côté de la rivière, où des nuées de corneilles s’en 
donnent à cœur joie. Puis elle remet les tiroirs en place 
et le misérable bout de lard à Herta dans la cuisine.
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—  Mets-le dans le garde-manger, ordonne Herta, qui 
coupe des poires pour une compote.

—  Je crois qu’il y a des asticots dedans. Tu ferais 
mieux de le donner aux poules.

—  Montre ! Mais non, il est encore bon. Je le cuisine-
rai avec du chou et des pommes de terre.

—  Beurk !
Herta jette à sa sœur un regard de reproche. Un 

morceau de lard, même rance, on ne le donne pas aux 
poules. Ce serait un gaspillage criminel.

—  Si tu es désœuvrée à la boutique, il y a de quoi 
t’occuper ici, Friedchen, ajoute-t-elle en désignant le 
plat en fer-blanc contenant les fruits.

—  Non, on attend du monde.
Frieda a mieux à faire qu’aider sa sœur à couper les 

petites poires dures. Il lui faut terminer le grand dialogue 
dans le cachot du palais. C’est un moment intense, car 
Irene dépeint à l’infortunée princesse quelles tortures 
l’attendent si elle refuse de fuir sur-le-champ. Il faut que 
ce soit saisissant afin d’émouvoir les spectateurs.

Mais, alors qu’elle regagne la boutique, la mère, pos-
tée à la fenêtre, lui fait signe de venir.

—  Regarde, Friedchen, dit-elle. Il a réussi à démarrer 
l’automobile.

En allongeant le cou, Frieda voit la sombre Mercedes-
Benz avancer lentement dans la rue cahoteuse du vil-
lage. Elle n’est pas décapotée, mais à travers la vitre 
on distingue l’oncle Georg qui tient le volant à deux 
mains car les nids-de-poule la mettent à rude épreuve. 
L’automobile appartenait à Mme Küpper, à qui il a pro-
posé de l’échanger contre la transformation du parc 
de sa villa en un champ. Comme elle y a consenti, il 
a labouré le parc, semé de l’orge d’été et planté de la 
betterave fourragère. L’usine de manches de parapluie 
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Pilz & Küpper étant en difficulté, à l’heure actuelle un 
champ a plus de valeur qu’un beau parc.

—  Pourvu qu’il n’ait pas d’accident ! s’écrie la femme 
du pasteur.

—  Schorsch Altmann veut devenir un monsieur de la 
haute ! lâche l’une des deux femmes qui l’accompagnent.

—  Au moins il est de son temps, réplique l’autre.
—  Mais l’orgueil précède la chute.
Frieda sort faire signe à son oncle. Il a passé des semaines 

à bricoler le véhicule qui ne voulait pas démarrer, mais ses 
efforts ont payé. Frieda est enthousiaste. Une automobile ! 
Comme les gens de la ville ! On se met au volant et, hop, 
c’est parti pour le vaste monde ! Sans cheval ni charrette. 
Sans train. Francfort ! Berlin ! Peut-être même l’Inde !

Partout les portes s’ouvrent. Les villageois quittent 
leur ferme pour affluer dans la rue du village, en réalité 
la rue de Francfort. Georg Altmann et son automobile 
font sensation. À Dingelbach, personne ne possède de 
voiture. On fait les trajets à pied, à vélo ou en charrette. 
L’automobile, c’est pour les riches.

Dans l’école, l’instituteur Hohnermann est à la 
fenêtre avec les enfants. On voit à ses gestes qu’il leur 
donne des explications. Sans doute est-il en train de leur 
apprendre comment fonctionne l’auto. Ida leur en fera 
le récit dans le détail au déjeuner.

—  Oh, là là ! s’exclame Marthe Haller. 
Elle a rejoint Frieda à l’extérieur et pointe du doigt 

sur la gauche un chariot à ridelles attelé de deux che-
vaux qui vient de surgir.

—  C’est Otto Schütz avec sa charrue ! dit Marlis Alberti, 
accourue elle aussi pour assister au spectacle. Il va sûre-
ment labourer le champ des Prussiens.

—  Comment ils vont faire pour passer tous les deux ?
—  Attention !
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Les femmes plantées devant le magasin reculent préci-
pitamment. Marlis peste contre Otto Schütz, qui s’obstine 
à faire avancer son chariot au milieu de la chaussée. Les 
deux véhicules vont se croiser devant la boutique, à l’en-
droit où la voie est le plus étroite ! Otto Schütz se met à 
beugler furieusement, et Georg fait un écart. On entend 
craquer et grincer ; un bout de métal vole et atterrit dans 
le jardin de la cure. Le chariot a frôlé l’automobile et un 
moyeu a arraché un garde-boue de la Mercedes.

Schütz arrête son attelage sur la place de l’église, 
attache solidement les rênes et descend. La voiture a 
fait halte elle aussi  ; le moteur continue à tourner un 
instant avant de tousser et de s’éteindre. Georg Altmann 
descend. Il y a de l’orage dans l’air.

Les spectateurs observent la scène en silence tandis 
que Georg examine le garde-boue arrière, tordu mais 
qui tient encore. De son côté, Otto  Schütz scrute les 
roues de son chariot. Les moyeux n’ont pas bougé, mais 
sont légèrement éraflés. Il passe la main sur les rayures 
et lève le regard vers la charrue, demeurée intacte. Alors 
qu’il s’apprête à remonter, Georg s’approche de lui.

—  Il va falloir débourser, Otto !
Schütz se tapote le front de l’index et se détourne, 

mais Georg insiste.
—  Tu m’as démoli deux garde-boues. Il va falloir que 

j’aille les faire réparer à Francfort.
—  T’avais qu’à rouler sur le côté, grommelle 

Otto Schütz.
—  C’est bien ce que je faisais, bon Dieu  ! Tout le 

monde l’a vu. Mais toi tu menais tes canassons comme 
si la rue était à toi !

—  Je menais mes canassons comme d’habitude, 
Georg. Et ça n’a jamais empêché personne de passer. 
À part toi, avec ton automobile de m’as-tu-vu !
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Rouge de colère, Georg Altmann met les poings sur 
les hanches et se campe devant Otto Schütz, lequel se 
place lui aussi en position de combat.

—  Tu vas me le payer, ce nouveau garde-boue !
—  Tu peux toujours courir !
Les femmes décident d’intervenir.
—  Ne t’énerve pas, Otto, l’implore Helga  Schütz, 

arrivée à la hâte pour calmer son mari. La colère, ça 
n’est jamais bon.

De leur côté, Marthe et Herta tentent d’apaiser l’oncle 
Georg.

—  Tu risques de le regretter, Georg !
Otto repousse brutalement sa femme ; l’oncle Georg 

écarte sa sœur. C’est alors que l’instituteur Hohnermann 
arrive au pas de course, les basques de son habit flottant 
au vent. Les bras tendus, il s’interpose entre les deux 
coqs du village.

—  Je vous en prie  ! Monsieur le maire  ! Monsieur 
Altmann ! Pas devant les enfants !

—  Toi, le maître d’école, fiche le camp ! le rabroue 
Schütz.

—  Occupe-toi de tes oignons  ! grommelle l’oncle 
Georg.

Le pasteur Seybold arrive à son tour, accompagné 
de l’aubergiste et du paysan Grossmann. La situa-
tion se détend, même si Georg continue à réclamer 
haut et fort le paiement des dommages, et Otto à lui 
opposer ses moyeux éraflés. Le vieux pasteur joue les 
médiateurs, et Guckes propose de discuter de tout 
cela à l’auberge dans la soirée. Il offrira la première 
tournée. Otto finit par remonter dans sa charrette 
pour calmer ses chevaux pris de nervosité, et après 
un dernier geste de colère, il reprend tranquillement 
sa route.
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—  Qu’il aille au diable ! fulmine Georg.
—  Jurer est un péché, Schorsch, le reprend Seybold. 

Remercie le Seigneur de ne pas avoir été blessé. Il a 
étendu sur toi Sa main protectrice.

Georg garde le silence, mais il est visible que les paroles 
du pasteur ne lui font pas grand effet. Il retourne à son 
automobile, passe la main sur le garde-boue abîmé, 
puis sort la manivelle du coffre afin de relancer le 
moteur. Entre-temps, les villageois se sont dispersés. Le 
pasteur fouille dans son jardin à la recherche du bout 
de ferraille projeté lors de l’incident, et l’instituteur a 
retrouvé ses élèves. Plusieurs femmes sont entrées avec 
Marthe  Haller et Herta dans la boutique afin de com-
menter l’événement palpitant qui vient de se produire. 
Seuls l’aubergiste et Herbert  Grossmann sont restés à 
côté de la Mercedes, ainsi que Frieda. Tous sont fascinés 
par ce miracle de la technique.

—  On met le moteur en marche à l’aide de la mani-
velle, explique Guckes. Il faut l’introduire à l’avant, dans 
ce trou, et tourner énergiquement.

Ils suivent l’opération avec curiosité. La manivelle est 
dure, l’oncle Georg a du mal à l’actionner. Il transpire, 
le visage rougi par l’effort. Trois fois, quatre fois, cinq 
fois. Le moteur ne bronche pas. Georg fait une courte 
pause, puis recommence. Toujours rien.

—  Laisse-moi essayer, ordonne Herbert Grossmann.
—  Non, le retour de manivelle peut te bousiller le bras.
—  Je ne suis pas stupide, Schorsch !
Mais l’oncle Georg n’a pas envie qu’on touche à 

sa chère automobile. Il s’assoit au volant et demande 
aux deux autres de pousser. Ce n’est pas de leur goût, 
mais ils crachent dans leurs mains et se mettent à l’ou-
vrage. À Dingelbach, aider ses voisins est une seconde 
nature.



Alors que Frieda s’apprête à rentrer pour écouter 
les conversations de ces dames survient un homme qui 
déclare s’y connaître. La jeune fille a le sentiment de 
l’avoir déjà vu sans cependant parvenir à le situer. Il 
est vêtu d’une vieille veste et d’un pantalon crasseux, 
et porte un baluchon sur l’épaule. Un ouvrier agricole. 
Que vient-il faire là ? En automne, on n’embauche plus 
personne.

Il se fait donner la manivelle, l’insère dans le trou et 
tourne. Pas trop vite, mais d’un geste énergique et régu-
lier. Le moteur souffle, se remet en marche, puis fait 
entendre une pétarade cadencée. On dirait une série de 
tirs. L’automobile vibre. Le garde-boue tordu cliquette.

—  C’est une bonne machine, dit l’homme, satisfait, 
en rendant la manivelle à l’oncle Georg.

Le vacarme du moteur couvre la suite de leurs 
paroles. Mais soudain, Frieda se souvient qu’il s’appelle 
Oskar Michalski et que, durant la guerre, il a travaillé à 
la ferme Schütz. C’était l’époque où Otto était prison-
nier des Anglais, si bien que les femmes étaient livrées 
à leurs seules forces. Quand Otto est revenu, Michalski 
ne s’est pas attardé. Il a repris son baluchon en pleine 
période de moisson, ce qui n’était pas correct de sa part : 
Otto était handicapé par son bras abîmé, et moissonner 
à la faux lui était difficile. Mais il y avait des rumeurs au 
village sur ses relations présumées avec Helga Schütz.
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Chapitre 2

C omme un fait exprès, il pleut lorsque le train 
arrive en gare de Dingelbach. Descendue sur 
le quai – une simple allée pavée –, Ilse Küpper 

se demande si elle ne ferait pas mieux de s’abriter en 
attendant la fin de l’averse. Mais la petite structure en 
bois au toit hors d’usage, traversée par le vent et la pluie, 
n’offre qu’une maigre protection.

C’est vraiment à mourir de rire, songe-t-elle. La future 
propriétaire de l’usine Pilz & Küpper arrivera trempée 
comme une soupe parce qu’elle n’a pas de parapluie.

D’où elle se trouve, elle aperçoit la villa de l’usine, 
une pimpante bâtisse à colombages. Au premier étage, 
l’encorbellement comporte de hautes fenêtres vitrées et 
la toiture en ardoise compte plusieurs pignons et chemi-
nées. L’année précédente, son frère Josef a fait abattre 
les sapins qui protégeaient la propriété des regards. Les 
vieux arbres du parc ont disparu eux aussi. À présent, 
la villa est entourée de champs et de prairies, et un 
potager a été aménagé à côté du pavillon de jardin où 
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l’on dégustait autrefois du thé, de la limonade et des 
pâtisseries.

Elle relève le col de son manteau et noue un foulard 
sur ses cheveux. Son beau chapeau, elle l’a ôté dans le 
train et rangé dans sa petite valise en cuir. La pluie l’au-
rait achevé. Bon, allons-y, se dit-elle. C’est l’affaire de 
dix minutes, je ne serai pas trempée jusqu’aux os.

Elle se met en marche, arc-boutée contre le vent qui 
lui projette la pluie dans la figure. C’est une de ces jour-
nées où tout semble aller de travers. Le matin, en par-
tant pour Francfort, elle a senti que ce ne serait pas 
facile – elle possède un sixième sens pour ce genre de 
chose. À la banque, tout s’est encore bien passé. On 
lui a accordé le crédit qu’elle demandait, ce qui n’a 
rien d’étonnant puisqu’ils ont la villa et le terrain en 
garantie. Qui plus est, à l’heure actuelle, on s’acquitte 
facilement de ses dettes. En ces temps d’inflation, elles 
fondent comme neige au soleil. La somme remboursée 
n’est qu’une fraction de l’emprunt qu’on a contracté. 
Non, la discussion à la banque a été agréable, elle a 
obtenu tout ce qu’elle voulait. Les problèmes ont com-
mencé vers midi, quand elle est descendue du tram 
rue d’Eschenheim pour régler la dernière traite aux 
parents du défunt Klaus-Peter Pilz. Avec ce règlement, 
son frère Josef redevenait seul propriétaire de l’usine de 
Dingelbach.

Klaus-Peter  Pilz, son associé, est mort en France en 
octobre 1917 et, comme il n’était pas marié, ses parents 
ont légué ses parts à l’usine. Au début de l’année, le 
frère d’Ilse a reçu une lettre d’Helmut Pilz l’informant 
que sa femme et lui n’étaient pas intéressés par l’usine 
mais que, l’inflation ayant eu raison de leur épargne, 
ils avaient besoin d’argent. Josef s’est déclaré disposé 
à racheter les parts. Les conditions de la vente ont été 



25

fixées par contrat, avec un règlement en trois fois tenant 
compte de la dépréciation monétaire galopante. Ilse a 
eu gain de cause : Josef voulait payer en une seule fois, 
ce qui aurait signifié acquérir les parts de Klaus-Peter 
à un prix dérisoire. Or Ilse se refusait à profiter de la 
détresse des parents de leur défunt associé.

« Quelle sensiblerie  ! s’est-il plaint. Klaus-Peter n’en 
souffrira pas, il est mort et enterré. »

Klaus-Peter  Pilz n’avait même pas quarante ans. 
L’usine était toute sa vie. Lorsqu’il a été mobilisé, il avait 
la tête remplie de projets et d’idées. S’il était revenu, la 
vie d’Ilse aurait été différente à bien des égards. Mais 
les choses sont ce qu’elles sont. Elle n’est pas la seule à 
avoir dû renoncer à ses rêves à cause de la guerre.

Elle marque une brève halte pour boutonner le bas 
de son manteau, dont les pans sont malmenés par le 
vent. Le pittoresque village de Dingelbach est situé sur 
le bord opposé de la rivière, au milieu de champs et 
de prés. Les fermes avec leurs grands portails se suc-
cèdent le long de la rue principale. Au milieu du village, 
une place gazonnée accueille la petite église avec son 
clocher surmonté d’un coq autrefois doré. Des marron-
niers sont plantés sur le devant. Derrière se trouvent le 
grand tilleul avec son banc et le vieux cimetière. L’église 
est flanquée à gauche de la cure, à droite de l’école. En 
ces lieux, le monde paraît encore préservé. Tout a sa 
place, chacun accomplit sa tâche quotidienne avec zèle. 
Ilse aime ce petit village idyllique avec ses habitants, les 
rectangles bariolés des champs et des prairies entou-
rant la localité, le paysage vallonné qui cède peu à peu 
la place aux collines et aux montagnes du Taunus, les 
taches sombres des zones boisées. Chaque fois qu’elle 
quitte le bruit, la laideur et la grisaille de Francfort pour 
revenir au village, elle sent que son foyer est là.


