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PRÉSENTATION DES PERSONNAGES

Membres du staff de Geulwoll
Woo Hyoyeong (femme, vingt-huit ans)
Ancienne étudiante de cinéma qui rêvait de devenir réa-

lisatrice. Travaille à présent au magasin Geulwoll, dans le 
quartier de Yeonhui. Perfectionniste et déterminée. C’est une 
personne précieuse, capable d’écouter les autres avec tout son 
cœur, l’employée parfaite pour le magasin de lettres Geulwoll.

Gang Seonho (homme, trente-cinq ans)
Ancien camarade de fac de Hyoyeong. Il avait l’ambition 

de devenir acteur, mais comprenant qu’il n’était pas assez 
doué, il a arrêté ses études et a ouvert le magasin de lettres 
Geulwoll. Il se consacre actuellement à l’éducation de ses 
deux enfants, pour permettre à sa femme de se concentrer 
sur sa propre carrière.

 
Clients de Geulwoll
Cha Yeonggwang (homme, vingt-neuf ans)
Dessinateur de webtoons. Après des débuts très promet-

teurs, il souffre maintenant d’insomnies, à cause de sa nou-
velle œuvre, qui ne parvient pas à prendre forme. Il habite au 
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quatrième étage de l’immeuble Yeonhwa, en face de Geulwoll, 
dans un appartement qui lui sert aussi d’atelier.

Seong Minjae (homme, trente-neuf ans)
Comptable dans une grande entreprise. Il voulait devenir 

romancier, mais a choisi un métier plus raisonnable. Il vient 
souvent à Geulwoll, où il est libre d’écrire ses propres textes. 
C’est un vrai fashionista, avec ses costumes impeccables et ses 
nœuds papillon.

Gwon Euna (femme, quarante-six ans)
Patronne de l’agence immobilière du Potiron, dans le 

quartier de Yeonhui. Elle a fait la connaissance de Hyoyeong 
en lui faisant visiter le logement qu’elle occupe. C’est aussi 
la femme du boulanger installé au rez-de-chaussée du bâti-
ment de Geulwoll. Elle n’a qu’un souhait : partir en voyage 
à l’étranger avec son mari taciturne.

Geum Woncheol (homme, cinquante-huit ans)
Directeur de l’école primaire de Yeonhui. Depuis que sa 

femme est morte, emportée par la maladie, il parle régulière-
ment d’elle à des lecteurs anonymes, par le biais du service de 
correspondance de Geulwoll. C’est le romantique des lieux. 
Son béret lui va comme un gant.

Jeong Juhye (femme, vingt-cinq ans)
Employée de la poste de Yeonhui. Bien qu’elle travaille 

dans un bureau de poste, elle a du mal à écrire des lettres. Elle 
traverse une période de déprime, à force de faire des allers-
retours entre le travail et la maison. Elle fait la connaissance de 
Hyoyeong, alors qu’elle se questionne sur ses propres goûts.

Mun Yeongeun (femme, vingt-six ans)
Auteur-compositeur-interprète. Elle anime un programme 

de radio qui porte son nom. Venue rendre visite à sa famille 



dans le quartier de Yeonhui, elle découvre par hasard le maga-
sin Geulwoll et reçoit une touchante lettre, qu’elle brûle de 
faire découvrir à ses auditeurs.

Song Eunchae (femme, vingt-huit ans)
Camarade de promotion de Hyoyeong. Rêvant de devenir 

actrice, comme Seonho, elle mène actuellement un combat 
solitaire. Elle est franche et pétulante, à l’inverse de Hyoyeong, 
mais cache une inquiétude et un malaise intérieurs.

 
Autres personnages
Gang Hajun (garçon, sept ans / fils de Seonho)
Eun Sohui (femme, trente-cinq ans / femme de Seonho)
Seo Yeonu (homme, dix-neuf ans / employé de Geulwoll 

à temps partiel)
Park Sanghyeon (homme, vingt ans / petit frère de 

Yeonggwang)
Woo Hyomin (femme, trente-trois ans / sœur aînée de 

Hyoyeong)
Parents de Hyoyeong
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PROLOGUE

Chère Hyoyeong,
Voilà déjà la cinquième lettre que je t’envoie. C’est fou que j’aie 

autant de choses à t’écrire, alors que je n’arrive pas à t’appeler ni à 
t’envoyer de SMS.

Je vais bien. Quand je t’adresse ces lettres qui restent sans réponse, 
j’ai l’impression de les voir s’évaporer sous mes yeux, comme de la 
buée. Mais si je n’avais pas au moins cette façon de respirer, il me 
semble que mon cœur éclaterait. Alors je continue de t’écrire.

 
Hyoyeong.
Même quand je ne fais rien, le temps passe. Comme si de rien 

n’était. Ou plutôt… comme si je n’étais rien. J’ai toujours étudié 
d’arrache-pied, avec le sentiment d’être pourchassée par le temps  ; 
j’ai toujours couru de toutes mes forces, par crainte de prendre du 
retard. Mais finalement, ce n’est pas si terrible que ça, une vie où il 
ne se passe rien. C’est à la fois étrange et agréable. Il m’aura fallu 
trente-trois ans pour le comprendre.

Est-ce que Papa et Maman vont bien ? Je ne leur ai toujours pas 
écrit. J’ai peur qu’ils voient cette lettre avant toi. Les connaissant, ils 
seraient bien capables d’y répondre sur-le-champ. C’est pour ça que 



je ne peux pas leur écrire. Et c’est pour ça que je trace ton nom en 
gros caractères sur l’enveloppe. Pour que tu sois la seule à lire. Parce 
que je sais que toi, tu ne me répondras jamais.

Maintenant, je suis à Ulsan, chez une amie d’enfance. Je lui ai 
promis que je ne l’embêterais pas plus d’une semaine ; alors, même si 
on m’envoyait une lettre à cette adresse, elle ne me parviendrait pas. 
Je compte sur toi pour l’expliquer à Papa et Maman, au cas où ils 
voudraient me répondre.

 
Hyoyeong.
Quand j’éteins la lumière et que je reste allongée toute seule sur 

le lit, j’ai l’impression d’être du plancton qui flotte entre deux eaux. 
Ou bien une bactérie inconnue, qui s’est faufilée à l’intérieur d’une 
cellule. Si j’avais été une créature sans yeux, ni bouche, ni oreilles, je 
n’aurais blessé personne.

Et voilà, j’ai encore dit des choses déprimantes. J’ai voulu recom-
mencer une nouvelle lettre, mais je n’avais plus de papier, alors il faut 
bien que je m’en tienne à ce que j’ai écrit. Il me semble que si je faisais 
des ratures au stylo-bille, je serais une sœur plus indigne encore, alors 
mieux vaut en rester là.

Le temps se rafraîchit en ce moment. Fais attention à ne pas 
attraper un rhume. Sers-toi dans mes vêtements d’hiver qui sont à 
la maison.

Porte-toi bien, Hyoyeong.
 

Ta sœur



LE PARFUM DU SOLEIL
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1

—Hyoyeong, c’est la catastrophe… Ta sœur 
s’est fait arnaquer.
Voilà comment, un jour d’octobre de l’année 

précédente, sa mère avait accueilli Hyoyeong qui rentrait à la 
maison. Elle se tenait accroupie derrière la porte d’entrée ; sur 
le panier qu’elle avait encore à la main, une feuille morte restait 
accrochée, comme par dérision. Sa mère avait repris aussitôt la 
parole, sans même prendre le temps d’éclater en sanglots. Ni 
elle ni Hyoyeong n’avaient encore enlevé leurs chaussures.

— Pourquoi faut-il que ça tombe sur elle ?
C’était aussi la question que se posait Hyoyeong. Depuis 

l’école maternelle, sa sœur Hyomin avait toujours fait la fierté 
de la famille par son intelligence. Elle était entrée dans la classe 
des surdoués avec autant de facilité qu’on joue à la corde à sau-
ter, et elle avait remporté les olympiades de maths en claquant 
des doigts. Même au collège et au lycée, elle avait toujours 
figuré parmi les meilleurs élèves de l’établissement. Comment, 
avec de telles qualités, avait-elle pu se faire arnaquer ainsi, en 
engageant toutes les économies de la famille, lorsqu’un col-
lègue lui avait proposé de fonder une académie privée ?
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Mais rien n’aurait pu égaler l’expression du père de 
Hyoyeong quand il était accouru à son tour, après avoir fermé 
sa laverie. C’était le visage de quelqu’un qui n’avait jamais 
imaginé une seconde que sa fille, entrée dans la prestigieuse 
université de Séoul, et qui avait même entamé des études doc-
torales, puisse s’effondrer aussi facilement. Voilà pourquoi il 
n’avait pas émis la moindre objection lorsque sa fille avait 
décidé d’interrompre prématurément son doctorat, pourtant 
bien engagé, afin d’ouvrir une académie privée. Intelligente 
comme elle l’était, Hyomin savait forcément ce qu’elle faisait.

— Je n’arrive pas à la contacter  ! s’était-il écrié, le souffle 
court, en sortant son portable de sa poche.

Les parents et leur fille cadette étaient restés tassés der-
rière la porte d’entrée, leurs chaussures encore aux pieds. 
Hyoyeong était dans un état second, de gros cernes sous les 
yeux : elle rentrait de deux jours de tournage ininterrompu. 
La nouvelle de la disparition de sa sœur lui était parvenue à 
travers un brouillard, comme si elle rêvait à moitié.

 
Trois jours plus tard, Hyomin avait passé un coup de fil 

à sa mère  : elle s’était contentée de dire qu’elle allait bien, 
avant d’éteindre son portable. Non seulement son père 
n’avait jamais roulé sur l’or, mais il était allé jusqu’à prendre 
un crédit pour lancer l’affaire de Hyomin  ; lui qui ouvrait 
déjà sa laverie six jours par semaine, s’était mis à travailler le 
dimanche également. Sa mère, qui avait emprunté de l’argent 
à son propre frère, avait commencé à livrer des banchan* pour 
rembourser cette dette.
*  Petits plats qui servent d’accompagnement pour les repas coréens. 
(Toutes les notes sont de la traductrice.)



17

Quant à Hyoyeong, elle n’avait rien fait. Elle était juste-
ment en plein tournage de son film de fin d’études. De temps 
à autre, elle recevait des messages sur le groupe de tchat de la 
famille élargie : tous cherchaient à savoir s’il n’y avait pas de 
nouvelles de sa sœur. C’était vaguement absurde, de les voir 
faire semblant de s’inquiéter pour Hyomin. Et puis un beau 
jour, l’oncle maternel de Hyoyeong avait demandé si c’était 
vraiment de son propre chef que Hyomin avait renoncé à 
son doctorat : n’avait-elle pas plutôt été obligée d’arrêter, par 
manque de talent  ? Et dire que c’était ce même oncle qui 
avait envoyé un panier de fruits chez eux, quand Hyomin 
avait obtenu son diplôme de master  ! Le jour où son oncle 
avait posé cette question, la mère de Hyoyeong s’était tordu 
la cheville dans les escaliers en livrant des banchan, et elle 
s’était blessée à la hanche.

 
— Quand je pense que vous l’avez toujours considérée 

comme le pilier de la famille, ou je ne sais quoi  ! Regardez 
où ça vous mène  ! Après toutes les emmerdes qu’elle a cau-
sées, elle n’est pas fichue de se pointer, même quand Maman 
est dans cet état !

En voyant sa mère allongée dans sa chambre d’hôpital, 
après son opération de la hanche, Hyoyeong avait laissé écla-
ter la colère qu’elle contenait depuis tout ce temps. Peut-être 
qu’à force d’être toujours en tête de peloton, meilleure que 
tout le monde, sa sœur n’avait jamais pu s’immuniser contre 
l’échec ? Mais cela ne changeait rien : c’était aberrant qu’une 
adulte de plus de trente ans disparaisse de façon aussi irres-
ponsable, en laissant derrière elle sa famille dans une telle 
situation.



Hyoyeong avait abandonné le tournage de son film pour 
s’occuper de sa mère. La subvention qu’elle avait obtenue 
avait été allouée à un autre projet et sa propre équipe de tour-
nage avait rejoint tout naturellement les nouveaux lauréats. 
Quand on lui demandait si elle trouvait cela injuste, elle ne 
savait pas quoi répondre. À vrai dire, depuis que sa sœur avait 
disparu, Hyoyeong avait perdu toute certitude quant à son 
talent. On eût dit que toute sa confiance en elle s’était épui-
sée d’un coup, comme si les deux sœurs en partageaient un 
seul et même stock. Tout avait déraillé à la fois : Hyomin, et 
le film de Hyoyeong. C’est alors que des lettres de Hyomin 
avaient commencé à arriver à la maison. Sur l’enveloppe, il 
était toujours écrit la même chose : « Pour Hyoyeong. »
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2

Voilà une semaine que Hyoyeong travaillait au maga-
sin de lettres Geulwoll. Par chance, elle avait trouvé 
un studio dans les parages, et pouvait se rendre au 

travail en dix minutes. Pile le temps nécessaire pour écou-
ter quatre de ses chansons préférées. Le quartier de Yeonhui, 
qu’elle traversait sur le chemin de Geulwoll, offrait un visage 
calme et harmonieux : vieilles maisons, habitations transfor-
mées en cafés, bus verts qui passaient sans discontinuer… 
Hyoyeong savoura le soleil matinal, tout en suivant du coin 
de l’œil le manège des chiens promenés en laisse par leurs 
propriétaires. À l’instant même où résonnaient les dernières 
notes de sa quatrième chanson, elle arriva devant le Yeongung 
Building. Elle fut aussitôt assaillie par une délicieuse odeur 
de beurre, qui sortait de la boulangerie du rez-de-chaussée. 
Ce parfum vous donnait envie d’inspirer à pleins poumons.

— C’est reparti pour un tour !
Hyoyeong commençait seulement à s’habituer à ce nouvel 

environnement : elle avait besoin de prononcer cette phrase, 
comme une formule magique, pour trouver la force de mon-
ter les escaliers d’une traite jusqu’au magasin Geulwoll, au 
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troisième étage. Comme c’était un bâtiment ancien, les 
marches étaient légèrement plus hautes que d’ordinaire, et 
les murs enduits de ciment laissaient passer un courant d’air 
glacial. Mais l’odeur de pain frais qui s’échappait du rez- 
de-chaussée parvenait à neutraliser ce froid insidieux.

Il suffisait de monter les escaliers en suivant sagement la 
rampe en fer argenté, pour se retrouver devant une porte 
bleu clair. À l’intérieur d’un cercle blanc, aplati tel un galet 
ovale, étaient tracées les quelques lettres du mot « Geulwoll ». 
Hyoyeong retira ses AirPods et poussa le battant. Un monde 
nouveau s’ouvrit alors à son regard.

 

 
— Tu es là bien tôt !
— Je n’avais pas fini d’emballer le papier à lettres, expliqua 

sobrement Hyoyeong, en réponse à la salutation de Seonho.
Aussitôt, elle rangea sa sacoche sous le comptoir. Seonho, 

le patron de Geulwoll, venait d’avoir un deuxième enfant, 
une petite fille : il cherchait désespérément un employé, pour 
avoir davantage de temps à consacrer à sa progéniture, lors-
qu’il avait reçu un coup de fil de Hyoyeong, son ancienne 
camarade de fac, qui venait de fuir à Séoul.

— Je croyais que tu ne supportais pas les lettres, mais tu 
t’es sacrément bien adaptée, ma parole !

Cela faisait déjà cinq mois que Hyoyeong recevait des lettres 
de sa sœur une fois par mois environ, quand ce n’était pas toutes 
les deux semaines. Elle avait posé les enveloppes sur le placard 
à chaussures, sans en ouvrir une seule. Lorsque la pile avait 
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atteint trois lettres, le père de Hyoyeong les avait placées sur le 
bureau de sa fille ; mais celle-ci s’était contentée de les plier en 
deux et de les jeter à la poubelle. Étrangement, Hyomin conti-
nuait d’écrire, alors même qu’elle ne recevait aucune réponse. 
Lorsque Hyoyeong avait découvert la cinquième missive de sa 
sœur dans la boîte aux lettres, elle avait pris la décision de 
fuguer. Pour la première fois en vingt-huit ans de vie.

— Qu’est-ce que tu veux… Tu connais l’expression  : 
quand on fuit, on ne peut pas demander le paradis !

Seonho répondit par un haussement d’épaules et rassem-
bla les lettres éparpillées sur le comptoir. Il était visiblement 
sur le point d’écrire quelque chose sur les enveloppes lorsque 
Hyoyeong était entrée. Elle lui jeta un coup d’œil interroga-
teur.

— C’est bientôt les cent jours de ma petite Hayul*. Quitte 
à envoyer des invitations, autant les accompagner de quelques 
mots, pour prendre des nouvelles des gens !

À vue de nez, il y avait bien cinquante enveloppes. Avoir 
autant de personnes à inviter, voilà qui était digne du garçon 
le plus populaire de la fac ! Parcourant du regard la liste des 
adresses, Hyoyeong reconnut la moitié des noms.

— C’est pas rien, dis donc ! Tu as écrit à tous ces gens-là ?
— On ne peut pas faire moins, quand on est propriétaire 

d’un magasin de lettres !
 
Armée d’un chiffon sec, Hyoyeong s’affairait à épousse-

ter les étagères, où étaient exposés papiers à lettres, stylos et 
enveloppes, lorsque soudain, le portable de Seonho se mit 
*  Les Coréens organisent traditionnellement une fête lorsqu’un bébé at-
teint cent jours.
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à sonner. Même de sa place, Hyoyeong pouvait entendre 
à l’autre bout du fil la voix pressante de la belle-mère de 
Seonho. Elle était en train de garder Hayul, mais une affaire 
urgente la rappelait visiblement chez elle. Seonho répondit 
que c’était entendu, raccrocha, et se tourna aussitôt vers son 
employée :

— Désolé, Hyoyeong. C’est ton dernier jour de formation, 
mais je vais devoir te laisser…

— Ne t’inquiète pas. Je crois que j’ai compris ce que je 
devais faire, maintenant.

Seonho la gratifia d’un regard reconnaissant, avant d’ouvrir 
la porte. Il s’apprêtait à sortir, quand il se ravisa brusquement.

— Dis, Hyoyeong, tu veux bien envoyer les invitations 
pour moi ? Je n’ai pas eu le temps d’écrire les adresses, mais 
tu peux les expédier demain matin, avant de commencer le 
travail !

— Écrire les adresses, et passer à la poste demain matin. 
Entendu, chef !

— Thank you !
Lorsque Seonho fut parti, la jeune femme savoura un ins-

tant la tranquillité qui régnait dans le magasin, avant de diri-
ger son regard vers la fenêtre du mur opposé. Le ciel de mars 
avait quelque chose de limpide et de serein. La crête des mon-
tagnes coupait la fenêtre en deux  : en dessous, se dessinait 
une ribambelle de maisons de formes hétéroclites, collées les 
unes aux autres. La superposition de ces toits gris, orange et 
rouges, formait comme un tableau.

C’était cette vue qui avait convaincu Hyoyeong de travailler 
à Geulwoll. Quand elle observait ce paysage paisible, encadré 
par la fenêtre, elle sentait s’évanouir en elle son inquiétude 
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habituelle, l’angoisse de perdre son temps. Elle y trouvait une 
forme de consolation, comme si le simple fait de se tenir là 
avait une valeur en soi. Et c’était de cela que Hyoyeong avait 
le plus besoin, pour le moment.

Debout derrière le comptoir, elle examina le sol gris. Un 
rayon de soleil traversait la fenêtre pour venir se poser sur la 
pointe de ses Converse. Il lui suffisait d’observer cette lumière 
pour avoir l’impression que ses orteils se réchauffaient. Elle 
remua les doigts de pied à l’intérieur de ses chaussures.

Mais la vue n’était pas la seule chose à avoir séduit 
Hyoyeong. Il y avait aussi la peinture des murs de Geulwoll, 
couleur d’abricot mûr. Lorsqu’elle considérait cette teinte 
chaleureuse, qui recouvrait les murs de ciment et en faisait 
ressortir naturellement toutes les aspérités, elle avait l’impres-
sion de se retrouver dans la petite boîte en carton où elle 
gardait toutes ses babioles, bagues en plastique et chouchous, 
quand elle était petite. Elle s’était tout de suite sentie chez 
elle dans cet endroit plein de calme et de paix, comme si 
elle voyait réuni en un seul lieu tout ce qu’elle avait de plus 
précieux. Et voilà qu’une semaine était déjà passée depuis son 
arrivée à Geulwoll, à la vitesse de l’éclair.

 
Après avoir vérifié le stock des produits sur les présentoirs, 

Hyoyeong s’arma d’un plioir en os pour préparer le nouveau 
papier à lettres qui venait d’arriver. C’est un outil qui sert à 
plier le cuir, en maroquinerie, ou bien le papier, comme ici. 
De la forme d’une longue règle, il était lisse à la surface, mar-
qué sans doute par la paume de Seonho. Hyoyeong aimait 
le bruit qu’il faisait lorsqu’elle le passait d’un long geste sur 
la feuille, qu’elle avait grossièrement pliée au préalable. Sans 
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qu’elle en prenne vraiment conscience, ce travail simple et 
répétitif mettait du baume sur les plaies de son âme.

Juste à ce moment, un couple d’une vingtaine d’années 
pénétra dans le magasin.

— Waouh, je ne m’attendais pas du tout à ça !
— Je te l’avais bien dit ! C’est un endroit magique !
S’ils venaient ainsi au beau milieu de la journée, c’était sans 

doute encore des étudiants, ou bien des gens qui travaillaient en 
free-lance. La femme avait un sac en cuir argenté, accroché en 
bandoulière à l’épaule. Elle portait un cardigan jaune par-dessus 
un crop top noir, et une jupe cargo en jean. Quant à l’homme, 
il avait les cheveux longs, et il était vêtu d’un large pantalon en 
velours côtelé. On devinait que c’étaient des amateurs de mode.

— Jieun m’a envoyé une lettre d’excuses l’autre jour, et j’ai 
trouvé le papier à lettres hyper joli. Alors, je lui ai demandé 
où elle l’avait acheté, et c’est comme ça que j’ai atterri dans 
ce magasin.

— Tu es encore amie avec elle ? J’ai l’impression que vous 
vous disputez une fois par semaine !

— Bah, on a bien le droit de se disputer, du moment 
qu’on se réconcilie ! Et puis c’est tellement adorable d’écrire 
une lettre pour s’excuser, par les temps qui courent !

Debout derrière le comptoir, Hyoyeong continuait silen-
cieusement à confectionner ses emballages de papier à lettres, 
prêtant l’oreille à la conversation des jeunes gens qui piail-
laient comme des moineaux. Son travail consistait à glisser de 
petites cartes dans des pochettes en Cellophane.

— Dites, qu’est-ce que vous utilisez comme diffuseur de 
parfum, ici ? demanda la femme en se tournant vers le comp-
toir. On se croirait en pleine forêt !
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Hyoyeong se figea comme quelqu’un qu’on vient d’attra-
per au jeu du loup. Elle faisait toujours de son mieux pour 
se rendre invisible, afin que les clients puissent se concentrer 
sur les produits de Geulwoll  : elle s’appliquait à emballer le 
papier à lettres, dissimulée derrière le rideau semi-transparent 
qui masquait une partie du comptoir, ou bien elle évitait sim-
plement de tourner le regard vers les visiteurs. Elle n’avait 
plus l’habitude de tenir des conversations aussi directes.

— Ce n’est pas un diffuseur, mais un simple parfum d’am-
biance. Tenez, le produit est exposé ici.

Le parfum en question s’appelait «  Ink Wood »  : frais et 
léger, il rappelait fortement les senteurs de la forêt, comme 
l’avait observé la cliente. D’après Seonho, c’était sa femme 
qui l’avait déniché à la sueur de son front, ayant décrété que 
même si elle se souciait peu du reste, elle tenait au moins à 
choisir la fragrance de Geulwoll. L’atmosphère paisible du 
magasin tenait en grande partie à la fraîcheur de l’eucalyptus 
et à la richesse de l’encre de Chine.

— Ah, je vois !
La femme se pencha en avant, les mains sur ses genoux. 

L’homme l’imita aussitôt, pour examiner le parfum «  Ink 
Wood  », exposé sur une étagère près du sol. Sa compagne 
approcha le flacon de son nez. Hyoyeong était amusée par le 
comportement de ce couple, qui profitait paresseusement de 
son temps, comme de vrais chats.

— Pourquoi est-ce que vous avez installé une table ici  ? 
s’enquit l’homme, désignant un bureau en bois massif enca-
dré de chaises design.

Si on avait pris la peine d’ajouter une table dans cet étroit 
magasin, c’était pour les « correspondants ». Peu importait à 


