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Aux véritables girafes de louragan



« Tant qu'on n’a pas aimé un animal, une partie
de notre Ame reste endormie. »
Anatole France, prix Nobel de Littérature, 1921

« La béte la plus admirable et la plus belle que
j aie jamais vue était une girafe... prince de toutes
les bétes. »

John Sanderson, voyageur, 1595



New York World Telegram

22 septembre 1938
MIRACLE EN MER :
DES GIRAFES CHEVAUCHENT L'OURAGAN
New York - 22 septembre (édition spéciale).
Apres avoir chevauché le Grand Ouragan
qui a ravagé la cote est hier, le Robin Goodfellow
a rejoint tant bien que mal le port de New York
ce matin, transportant deux girafes laissées
pour mortes...

Extrait de la presse du 23 septembre 1938

Au cours d'un des rares récits de survie en mer
en pleine tempéte, le cargo de la marine mar-
chande SS Robin Goodfellow a navigué droit dans
I'orage cataclysmique de cette semaine au large
de la cote d'Haiti. Des témoins décrivent une
houle masquant le ciel, des poissons volant dans
les airs, et des vents cinglant les vagues et les
projetant sur le pont alors que, sous les yeux des
marins impuissants, un membre de |'équipage
était entrainé par-dessus bord. Rampant jusqu’'a
la soute d'ou leurs compagnons les ont tirés, les
marins n'ont pas eu d'autre choix que de laisser
deux girafes de Nubie dans leurs cages affronter le
plus gros de l'ouragan... En quelques minutes, le
cargo a fait un demi-tonneau a tribord et est resté
ainsi pendant six heures sous |'assaut des vagues
et des vents, se redressant brutalement une fois la
tempéte passée. Sur le pont, tout semblait perdu



a l'exception d'une girafe malmenée encore
debout dans sa cage arrimée. La cage broyée de
I'autre girafe, dont seule la gigantesque téte sans
vie était visible, a été retrouvée renversée contre
le bastingage du pont. Mais quand |'équipage
s'est rassemblé pour pousser le cadavre de I'ani-
mal par-dessus bord, la girafe a terre a remué et
a ouvert les yeux...



« Je n’ai eu que quelques véritables amis, et deux
d’entre eux étaient des girafes... »
Woodrow Wilson Nickel






PROLOGUE

Woodrow Wilson Nickel est mort en 2025, un
Jour ordinaire, d’une maniére ordinaire, a [dge
plutor extraordinaire de cent cing ans.

Un siécle et cing ans.

La jeune officier de liaison de ['hdpital des véré-
rans, qui avait été désignée pour expédier ses biens
aux héritiers éventuels — a savoir, pour Woodrow
Wilson Nickel, une antique cantine militaire et
aucun héritier — se tenait dans la chambre vide.
Déterminée a respecter le planning, elle vérifia
Uheure qu’il était. Sa mission lui donnait l'impres-
sion d'étre la Gardienne des Choses laissées derriére
soi, particuliérement quand il s'agissait de cente-
naires partis bien avant que leur ceeur ne cesse de
battre. C'étaient les seuls a posséder encore des can-
tines. Et les vieilles cantines sans aucun destina-
taire étaient les pires, leur contenu empreint d une
humanité disparaissait avec les disparus et c’était
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comme de voir littéralement le passé se volatiliser.
Elle inspira profondément et ouvrit le vieux coffre,
préte a découvrir les habituels uniformes moisis et
les photos délavées.

Au lieu de quoi elle découvrir une girafe.

La cantine était remplie de douzaines de bloc-
notes lignés, ficelés par paquets. La girafe, une
minuscule babiole en porcelaine provenant du zoo
de San Diego, était perchée sur le dessus, a coté d'un
article de journal jauni. Malgré elle, lofficier prit
le bibelor avec un sourire nostalgique. Enfant, elle
avait vu, au zoo, tout un troupeau de ces grandes et
douces géantes avant que ces animaux ne deviennent
terriblement rares.

Elle reposa avec précaution la girafe, puis prit
le premier paquet de bloc-notes pour les déplacer
quand son regard fut attiré par une écriture grif-
fonnée de vieillard sur le premier carnet. Elle s assit
sur le bord du lit et lut avec attention :

Je n’ai eu que quelques véritables amis, et deux
d’entre eux étaient des girafes, une qui ne m’a pas
piétiné a mort et I'autre qui a sauvé ma misérable
vie d’orphelin, ainsi que la tienne, précieuse et
respectable.

Cela fait longtemps qu’elles ne sont plus de
ce monde. Et bienté, je ne serai plus, ce qui ne
sera certainement pas une grosse perte. Mais le
présentateur a la télé vient de dire qu’il n’y aura
bientdt plus de girafes sur Terre, qu’elles auront
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toutes disparu avec les tigres, les éléphants et les
pigeons migrateurs obscurcissant le ciel, ceux
évoqués par le Vieux. J’ai eu beau balancer des
coups de poing dans le poste pour le faire taire,
je savais que c’était probablement vrai.

Pourtant c’est inexplicable, mais je sais que tu
es encore la. Il reste encore cette histoire qui est
autant la tienne que la mienne. Si elle s’éteint,
elle aussi, avec le vieux sac d’os que je suis, ce
serait une véritable honte — ma honte. Parce que
si je peux prétendre avoir vu le visage de Dieu,
c’est bien sur la téte colossale de ces girafes. Et
si je dois laisser quelque chose derri¢re moi, C’est
cette histoire pour elles et pour toi.

Alors, maintenant, avant qu’il ne soit trop
tard, je vais I'écrire en espérant qu'une bonne
ame lise ces mots et les aide a trouver leur che-
min jusqu’'a toi.

Sur ce, lofficier de liaison des vétérans détacha le
premier paquet et, oubliant complétement son plan-
ning, elle en commenga la lecture. ..



Je suis vieux comme la Terre.

Et quand on est vieux comme la Terre, on
peut se perdre dans le temps, dans la mémoire,
et méme dans Iespace.

Me voila entre les quatre murs de ma minuscule
chambre avec le sentiment d’avoir... disparu. Je
ne sais méme pas depuis combien de temps je suis
assis 1a. Toute la nuit, je crois, depuis que je me
suis extirpé de mes pensées embrumées pour me
retrouver entouré par d’autres vieux croGtons, les
yeux rivés au luxueux téléviseur. Je me rappelle
que le présentateur sur 'écran parlait des dernieres
girafes et que je me suis rué vers lui dans mon fau-
teuil roulant pour lui balancer un coup de poing.
Je me souviens qu'on m’a ramené ici vite fait et
qu’une infirmi¢re a bandé mon poing en sang.

Puis qu’une aide-soignante m’a fait avaler un
cachet pour me calmer, mais je ne voulais pas le
prendre.

Cest la derniére fois que je fais un truc pareil.
Parce que maintenant, un crayon dans cette
main tremblante, j’ai I'intention d’écrire le récit
singulier d’un souvenir.
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Le plus rapidement possible.

Je pourrais passer ce que je devine étre les
dernié¢res heures lucides de ma vie a vous parler
du Dust Bowl'. Ou de la guerre. Ou des pivoi-
nes francaises. Ou de mes épouses, j'ai eu tant
d’épouses. Ou des tombes, tant de tombes. Ou
des au revoir, tant d’au revoir. Ces souvenirs vont
et viennent 2 la fin, quand ils vous reviennent.
Mais pas ce souvenir. Ce souvenir-la ne me quitte
jamais, il est toujours vivant, toujours a portée
de main, et toujours en vibrant Technicolor, de
son début meurtrier a sa fin douce-amere, peu
importe le poids des années. Et — Red, le Vieux,
les gentils Wild Boy et Girl — comme vous me
manquez.

Il suffit de fermer mes yeux usés, rien qu’une
seconde.

Et ¢ca commence.

1. Le Dust Bowl est une série de tempétes de poussiere ayant provoqué
une catastrophe écologique et agricole dans les années 1930. (Toutes les
notes sont de la traductrice.)



Port de New York

Les bateaux volaient dans lair, les rues cou-
laient telles des rivieres, les lignes électriques
explosaient comme des feux d’artifice, et les
maisons remplies de gens qui hurlaient étaient
emportées vers la mer — ’était le 21 septembre, le
jour du Grand Ouragan de 1938. Toute la cote,
depuis le port de New York jusqu’au Maine,
a été frappée si fort que cette date est devenue
légendaire, 700 4mes rejoignant leur derniere
demeure, trempées comme des maquereaux.

A cette époque, ¢a arrivait sans alerte. On avait
a peine le temps d’apercevoir une tempéte sur la
mer et de s’inquiéter de tel nuage menacant que
le vent hurlait et la pluie battait et qu’on se déme-
nait pour s’en sortir en vie. Le pilotis du quai

16



autour duquel j’avais enroulé mon jeune corps
maigrichon a été emporté dans les airs. Ce dont
je me souviens ensuite, c’est mon réveil dans un
fossé alors qu'un clochard tire sur mes bottes de
cow-boy. Me voyant revenir d’entre les morts,
il a poussé un cri avant de s’enfuir en courant.
Etrangement, jétais en un seul morceau, mais
noir, bleu et en sang. Seules mes bretelles avaient
sauté et s’ étaient envolées. Alors, tandis que le reste
des vivants se mettait a gueuler a I'aide ou appelait
des corbillards, j’ai essuyé le sang séché sur mon
visage, attrapé mon pantalon par la ceinture et
me suis mis debout tant bien que mal. Le hangar
a bateaux ou je m’étais trouvé avait été emporté
ainsi que Cuz, le cousin éloigné qui était égale-
ment mon patron. Je I'ai retrouvé dans une mare
peu profonde, parsemée de fragments de bateaux,
empalé sur le mit d’un voilier. Je ne ressemblais
déja pas a grand-chose avant de me faire baston-
ner par 'ouragan — un gargon de ferme grandi
trop vite, le visage garni de nouvelles cicatrices et
un cou arborant une tache de naissance de la taille
d’une igname primée au comice agricole — mais
javais toujours meilleure allure que Cuz. J’aurais
pu dire que j’avais eu de la chance, mais je n’avais
pas suffisamment fréquenté ce mot pour l'utiliser.
Jaurais pu dire que c’était le pire jour de ma vie,
et malgré tout j’en étais bien loin. Aujourd’hui, je
peux le dire. Je pensais que rien ne m’en mettrait
jamais autant dans la figure que cet ouragan.
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Javais tort.

Parce que la derniere chose qu’on imagine voir
au beau milieu de bateaux renversés, de bati-
ments en feu, de corps pendus et de hurlements
de sirene, c’est un couple de girafes.

Cela ne faisait pas six semaines que j étais la,
et la poussiere du Dust Bowl tapissait encore
mes poumons de jeune voyou — et malgré ma
mere qui craignait Dieu, c’était ce que j’étais,
un voyou de paysan, pur comme une bouse
de vache, rusé comme un sanglier, et déja bien
connu du shérif du comté. La poussiere qui se
superposait a chacune de mes respirations lais-
sait peu de place pour que le Saint-Esprit puisse
m’insuffler quoi que ce soit. C’est dans le hangar
a bateaux de Cuz, grouillant de rats de cale, que
jai atterri apres les sales années 1930 qui avaient
soufflé si violemment dans mon coin du Texas
— la partie en queue de poéle, la Panhandle — que
tous les fermiers et métayers sur des kilometres
en avaient été balayés avant de disparaitre de la
carte. Certains comme ma maman, mon papa et
ma petite sceur avaient disparu de la maniere la
plus rude qui soit, six pieds sous terre. D’autres
s'étaient joints aux Okies sur la route de la
Californie. Le reste, comme moi, avait tenté de
retrouver n’importe quel membre de sa famille
acceptant de l'accueillir. La seule famille qui me
restait au monde se résumait a Cuz, un étran-
ger de la cOte est, qui aurait tout aussi bien pu

18



étre 'homme dans la lune pour le gamin de
dix-sept ans que j'étais. Mais il y a étre seul et
étre un orphelin seul dans une friche désertée,
un gamin creusant des tombes pour tous ceux
qu’il a jamais aimés et personne a qui demander
de laide, excepté le shérif — ce que je n’ai pas
osé faire pour des raisons que je n’imagine pas
encore confesser.

Assis pres des tombes de ma maman, de mon
papa et de ma petite sceur, jai laissé le soir se
changer en matin. Encore couvert de la terre 1étale
qui nous avait tous tués, j’ai déterré le bocal rem-
pli de monnaie que ma maman avait caché dans
son jardin flétri et, les yeux secs, jai titubé vers
la grande route. Je n’ai pris conscience de mon
mutisme que lorsqu’un long camion remorque
s'est arrété et que son chauffeur m’a demandé :

— T’es un Okie ?

J’ai essayé de répondre. Rien n’est sorti.

— Tu tes fait manger la langue par un chat ?
m’a dit le chauffeur.

Je n’ai pas réussi a cracher un seul mot. Apres
m’avoir bien observé, il a désigné d’'un mouve-
ment du pouce le plateau vide de son camion
et il m’a déposé a la gare de Muleshoe... juste
en face du bureau du shérif. J’ai attendu le train
suivant pour l'est, I'ceil rivé vers sa porte, tout en
sachant que je serais incapable de répondre aux
questions qu’il ne manquerait pas de me poser
$'il me voyait et, juste au moment ou le train
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quittait la gare, je I'ai vu sortir & grands pas et
me fixer du regard alors que je faisais de méme.
Apres cette scéne, nerveux a chaque arrée, je
suis allé jusqua Chattanooga grice aux pieces
de monnaie de maman. De 13, j’ai sauté dans un
wagon de marchandises jusqu’a ce que je voie des
clochards balancer un vagabond du train apres
lui avoir piqué ses chaussures. Puis jai volé une
moto que jai gardée jusqu'a ce que je tombe en
panne d’essence, chapardant de la nourriture sur
la route, tel un chien errant, jusqu’a ce qu'un
clodo m’en chaparde a son tour en me menagant
d’un rasoir. Apres ¢a, Cest en stop que je me suis
rendu a l'adresse de Cuz, ou je me suis retrouvé
face a bien plus d’eau que mes yeux assoiffés ne
pouvaient absorber. Quand Cuz m’a demandé
qui jétais, j'ai di griffonner ma réponse a méme
le quai a l'aide d’'un morceau de charbon, et il
s'est raclé la gorge d’un air désapprobateur, « Je
suppose que, venant de ce c6té de la famille, jen
récupere un stupide », et il m’a mis directement
au boulot pour que je gagne mon diner. Durant
quarante jours et nuits de silence, mon chez-moi a
consisté en un lit de camp moisi au fond du han-
gar a bateaux. Désormais, je n’avais méme plus ¢a.
Plus personne ne viendrait me chercher et il ne me
restait personne pour qui porter un nouveau deuil,
car Cuz s’était révélé une telle ordure au coeur de
pierre que je réfléchissais déja a la maniére dont je
pouvais lui piquer son argent et m’enfuir.
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Agrippant toujours mon pantalon parmi les
décombres de I'ouragan, je me suis tenu, vacil-
lant, au-dessus de ce qui restait de 'homme pour
qui javais traversé la moitié des Etats-Unis, puis
jai tendu la main pour fouiller autour du mat
ensanglanté et vider les poches du mort. Comme
je n’ai rien trouvé d’autre que sa patte de lapin
porte-bonheur, je me suis mis a lui balancer
des coups de pied, tellement emporté par mon
propre ouragan de rage que j’ai remis en route
la parole — je balangais des coups de pied & Cuz
tout en 'insultant lui, le ciel gris, 'océan noir,
lair putride, le précieux Jésus de ma maman,
son cruel pere Dieu tout-puissant — jusqu'a ce
que je glisse et m’écroule sur le dos, les yeux
levés vers la bruine tombant du ciel. La digue en
moi a alors explosé, et j’ai pu sangloter comme
le gamin perdu que jétais.

J’ai fini par me relever, attacher mon pantalon
avec un morceau d’amarre détrempée, et je suis
lentement retourné vers le quai.

Ou je me suis assis, sincérement malheureux,
a observer les bateaux, I'un aprés l'autre, rentrer
tant bien que mal au port.

Jusqu’a ce que je voie les girafes.

Au bout du quai, un cargo tabassé par la tem-
péte déchargeait. Je ne me rappelle pas m’étre
levé ni méme marcher. Je me rappelle seulement
étre debout au milieu de I'équipage du cargo vétu
de salopettes bleues et regarder. La, devant moi,
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il y avait deux girafes sous une grue qui venait
de les débarquer tel un paquet de pneus. L'une
d’elles, vivante, se balancait a I'intérieur d’une
cage cassée mais tenant encore debout, sa téte
colossale 4 hauteur de cime d’arbre ; Pautre, sans
vie, gisait sur la largeur enti¢re du quai, la cage
écrasée autour d’elle tel un accordéon. On ne
savait pas grand-chose des girafes mais, au cours
des quelques heures d’école auxquelles j'avais eu
droit avant les tempétes, j'avais vu une photo
de cet animal, de sorte que jétais en mesure de
mettre un nom sur cette merveille. Observant
celle qui se trouvait & terre, j’étais convaincu
d’avoir sous les yeux une carcasse grandeur nature
d’une girafe vraiment morte... quand soudain
le cadavre a ouvert un ceil comme une pomme
marron et m’a regardé. Et la lueur funeste de cet
il a déclenché un frisson familier le long de ma
jeune colonne vertébrale.

Je savais tout sur les animaux. Il y en avait avec
qui on travaillait, d’autres qu’on trayait, d’autres
encore qu’'on mangeait, certains qu’on chassait,
et c’était tout. On apprenait assez tot a ne pas
faire copain copain avec un cochon que votre
papa vous obligerait bien assez vite & manger en
remerciant Jésus que tout soit comestible chez lui
a Pexception de ses couinements. Méme nourrir
un chien errant vous valait des coups de fouet
pour avoir 6té la nourriture de la bouche de la
famille. « Qu’est-ce qui cloche chez toi ? Clest
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rien qu'un animal ! » répétait papa. Il n’y avait
pas de place pour ce genre de sensiblerie une fois
passé 'age des culottes courtes, surtout quand, au
risque du feu de lenfer, le pire des humains sur
deux pattes valait toujours mieux que n’importe
quel animal & quatre pattes et sans 4me — ou c’est
tout du moins ce que j'avais appris. Le probléme,
c’était que chaque fois que mon regard croisait
celui d’'un animal, j’y voyais quelque chose de
plus expressif que ce que j'avais jamais vu chez
les humains de ma connaissance. Et ce que jai
vu dans I'ceil de cette girafe & terre m’a transpercé
jusqu'aux os. L’ceil de la girafe, qui avait cessé
de bouger, prenait la teinte pile que javais trop
souvent observée dans les yeux des animaux, juste
avant que mon pére décide si on allait les man-
ger, les enterrer ou les briler. Je me suis frayé un
passage pour approcher, m’attendant a ce que les
marins, eux aussi trempés, me repoussent en me
renvoyant d’ou je venais.

Mais ils se sont soudain écartés comme une
mer Rouge d’un bleu sale.

Un camion tout neuf, équipé, sur son long
plateau, d’un engin en bois qui aurait fait la fierté
de Rube Goldberg*, se dirigeait droit vers nous.
En forme de 7 trapu, le dispositif ressemblait
a un wagon de marchandises a étage, occupant
toute la longueur du plateau de la remorque, des

* Les astérisques renvoient aux notes de fin d’ouvrage.
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fenétres en bois ouvertes prés du sommet, des
trappes le long du plancher, et une courte échelle
clouée de chaque coté. Je me suis écarté d’un
bond quand le chauffeur — un plouc avec des
oreilles en feuilles de chou et assez de brillantine
sur les cheveux pour huiler un moteur — a stoppé
le véhicule dans une secousse.

La porti¢re coté passager s’est ouverte en grand,
et un vieux tanné au visage de téte de mule en a
bondi. C’est comme ¢a que je i appelé pendant
toutes ces années — le Vieux — mais, de temps a
autre, alors méme que j’écris, plus vieux encore
que lui, je suis prét a parier tout ce que jai qu’il
avait 4 peine cinquante ans passés. Il portait
une veste froissée, une chemise blanche jaunie
et une cravate triste. Une de ses mains parais-
sait noueuse, et il avait, posé sur l'arriere de son
crine, un vieux borsalino donnant I'impression
d’avoir tellement été piétiné qu’il en avait oublié
s'il était en forme de galette ou pincé.

Le Vieux a claqué la portiere, puis s’est dirigé
vers le capitaine de port, un homme a roufla-
quettes qui agitait dans sa direction ce qui ressem-
blait a des télégrammes. Mais au lieu de s’arréter,
le Vieux I'a dépassé a grands pas en direction des
girafes, comme s’il n’avait pas conscience de la
présence d’autres étres vivants sur le quai que les
géantes devant lui.

Il s’est tout d’abord approché de la cage encore
d’aplomb contenant la girafe qui se balancait — le

24



méle — et il s’est mis a lui parler & voix basse,
comme en secret. La girafe a ralenti son mou-
vement. Le Vieux a tendu la main pour cares-
ser doucement I'animal qui a cessé de vaciller.
Puis, il s’est accroupi prés de la femelle affalée au
sol et il a repris le méme doux conciliabule. Elle
s’est mise a trembler. Il a passé la main entre les
lattes cassées de la cage afin de la toucher et, alors
que la girafe reposait, inerte, comme morte, il a
caressé sa grosse téte de sa main noueuse jusqu’a
ce quelle ferme les yeux. Un instant, on n’a
entendu que la respiration pénible de la girafe et
le Vieux qui gazouillait sur fond de vagues léchant
le quai. Puis le capitaine de port s’est approché
énergiquement et a fourré les télégrammes sous le
nez du Vieux. Ce dernier y a jeté un coup d’ceil
avant de les balancer au sol, le visage traversé par
une rage que je ne connaissais que trop — lui aussi
avait son caractére.

Clest alors que le capitaine du bateau est sorti
de la capitainerie, 'uniforme déchiré et le visage
tuméfié, et les salopettes se sont tournées vers lui
d’un seul mouvement.

Le Vieux a lancé un regard noir dans sa direction.

— Vous tuez ma girafe ?

— Monsieur, 'a interrompu le capitaine, ils
ont perdu un des leurs en mer et c’est un miracle
qu’ils aient pu arriver jusque-la, que ce soit avec
ou sans vos animaux exotiques, si cela a une quel-
conque importance a vos yeux.
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