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Aux véritables girafes de l’ouragan



« Tant qu’on n’a pas aimé un animal, une partie 
de notre âme reste endormie. »
Anatole France, prix Nobel de Littérature, 1921

«  La bête la plus admirable et la plus belle que 
j’aie jamais vue était une girafe… prince de toutes 
les bêtes. »

John Sanderson, voyageur, 1595



New York World Telegram

22 septembre 1938
miracle en mer :  

des girafes chevauchent l’ouragan
New York – 22 septembre (édition spéciale). 

Après avoir chevauché le Grand Ouragan  
qui a ravagé la côte est hier, le Robin Goodfellow 
a rejoint tant bien que mal le port de New York 

ce matin, transportant deux girafes laissées 
pour mortes…

 
Extrait de la presse du 23 septembre 1938
Au cours d’un des rares récits de survie en mer 

en pleine tempête, le cargo de la marine mar-
chande SS Robin Goodfellow a navigué droit dans 
l’orage cataclysmique de cette semaine au large 
de la côte d’Haïti. Des témoins décrivent une 
houle masquant le ciel, des poissons volant dans 
les airs, et des vents cinglant les vagues et les 
projetant sur le pont alors que, sous les yeux des 
marins impuissants, un membre de l’équipage 
était entraîné par-dessus bord. Rampant jusqu’à 
la soute d’où leurs compagnons les ont tirés, les 
marins n’ont pas eu d’autre choix que de laisser 
deux girafes de Nubie dans leurs cages affronter le 
plus gros de l’ouragan… En quelques minutes, le 
cargo a fait un demi-tonneau à tribord et est resté 
ainsi pendant six heures sous l’assaut des vagues 
et des vents, se redressant brutalement une fois la 
tempête passée. Sur le pont, tout semblait perdu 



à l’exception d’une girafe malmenée encore 
debout dans sa cage arrimée. La cage broyée de 
l’autre girafe, dont seule la gigantesque tête sans 
vie était visible, a été retrouvée renversée contre 
le bastingage du pont. Mais quand l’équipage 
s’est rassemblé pour pousser le cadavre de l’ani-
mal par-dessus bord, la girafe à terre a remué et 
a ouvert les yeux…



« Je n’ai eu que quelques véritables amis, et deux 
d’entre eux étaient des girafes… »

Woodrow Wilson Nickel
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PROLOGUE

Woodrow Wilson Nickel est mort en 2025, un 
jour ordinaire, d’une manière ordinaire, à l’âge 
plutôt extraordinaire de cent cinq ans.

Un siècle et cinq ans.
La jeune officier de liaison de l’hôpital des vété-

rans, qui avait été désignée pour expédier ses biens 
aux héritiers éventuels – à savoir, pour Woodrow 
Wilson Nickel, une antique cantine militaire et 
aucun héritier  – se tenait dans la chambre vide. 
Déterminée à respecter le planning, elle vérifia 
l’heure qu’il était. Sa mission lui donnait l’impres-
sion d’être la Gardienne des Choses laissées derrière 
soi, particulièrement quand il s’agissait de cente-
naires partis bien avant que leur cœur ne cesse de 
battre. C’étaient les seuls à posséder encore des can-
tines. Et les vieilles cantines sans aucun destina-
taire étaient les pires, leur contenu empreint d’une 
humanité disparaissait avec les disparus et c’était 
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comme de voir littéralement le passé se volatiliser. 
Elle inspira profondément et ouvrit le vieux coffre, 
prête à découvrir les habituels uniformes moisis et 
les photos délavées.

Au lieu de quoi elle découvrit une girafe.
La cantine était remplie de douzaines de bloc-

notes lignés, ficelés par paquets. La girafe, une 
minuscule babiole en porcelaine provenant du zoo 
de San Diego, était perchée sur le dessus, à côté d’un 
article de journal jauni. Malgré elle, l’officier prit 
le bibelot avec un sourire nostalgique. Enfant, elle 
avait vu, au zoo, tout un troupeau de ces grandes et 
douces géantes avant que ces animaux ne deviennent 
terriblement rares.

Elle reposa avec précaution la girafe, puis prit 
le premier paquet de bloc-notes pour les déplacer 
quand son regard fut attiré par une écriture grif-
fonnée de vieillard sur le premier carnet. Elle s’assit 
sur le bord du lit et lut avec attention :

 
Je n’ai eu que quelques véritables amis, et deux 

d’entre eux étaient des girafes, une qui ne m’a pas 
piétiné à mort et l’autre qui a sauvé ma misérable 
vie d’orphelin, ainsi que la tienne, précieuse et 
respectable.

Cela fait longtemps qu’elles ne sont plus de 
ce monde. Et bientôt, je ne serai plus, ce qui ne 
sera certainement pas une grosse perte. Mais le 
présentateur à la télé vient de dire qu’il n’y aura 
bientôt plus de girafes sur Terre, qu’elles auront 



toutes disparu avec les tigres, les éléphants et les 
pigeons migrateurs obscurcissant le ciel, ceux 
évoqués par le Vieux. J’ai eu beau balancer des 
coups de poing dans le poste pour le faire taire, 
je savais que c’était probablement vrai.

Pourtant c’est inexplicable, mais je sais que tu 
es encore là. Il reste encore cette histoire qui est 
autant la tienne que la mienne. Si elle s’éteint, 
elle aussi, avec le vieux sac d’os que je suis, ce 
serait une véritable honte – ma honte. Parce que 
si je peux prétendre avoir vu le visage de Dieu, 
c’est bien sur la tête colossale de ces girafes. Et 
si je dois laisser quelque chose derrière moi, c’est 
cette histoire pour elles et pour toi.

Alors, maintenant, avant qu’il ne soit trop 
tard, je vais l’écrire en espérant qu’une bonne 
âme lise ces mots et les aide à trouver leur che-
min jusqu’à toi.

 
Sur ce, l’officier de liaison des vétérans détacha le 

premier paquet et, oubliant complètement son plan-
ning, elle en commença la lecture…
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Je suis vieux comme la Terre.
Et quand on est vieux comme la Terre, on 

peut se perdre dans le temps, dans la mémoire, 
et même dans l’espace.

Me voilà entre les quatre murs de ma minuscule 
chambre avec le sentiment d’avoir… disparu. Je 
ne sais même pas depuis combien de temps je suis 
assis là. Toute la nuit, je crois, depuis que je me 
suis extirpé de mes pensées embrumées pour me 
retrouver entouré par d’autres vieux croûtons, les 
yeux rivés au luxueux téléviseur. Je me rappelle 
que le présentateur sur l’écran parlait des dernières 
girafes et que je me suis rué vers lui dans mon fau-
teuil roulant pour lui balancer un coup de poing. 
Je me souviens qu’on m’a ramené ici vite fait et 
qu’une infirmière a bandé mon poing en sang.

Puis qu’une aide-soignante m’a fait avaler un 
cachet pour me calmer, mais je ne voulais pas le 
prendre.

C’est la dernière fois que je fais un truc pareil. 
Parce que maintenant, un crayon dans cette 
main tremblante, j’ai l’intention d’écrire le récit 
singulier d’un souvenir.



Le plus rapidement possible.
Je pourrais passer ce que je devine être les 

dernières heures lucides de ma vie à vous parler 
du Dust Bowl1. Ou de la guerre. Ou des pivoi-
nes françaises. Ou de mes épouses, j’ai eu tant 
d’épouses. Ou des tombes, tant de tombes. Ou 
des au revoir, tant d’au revoir. Ces souvenirs vont 
et viennent à la fin, quand ils vous reviennent. 
Mais pas ce souvenir. Ce souvenir-là ne me quitte 
jamais, il est toujours vivant, toujours à portée 
de main, et toujours en vibrant Technicolor, de 
son début meurtrier à sa fin douce-amère, peu 
importe le poids des années. Et – Red, le Vieux, 
les gentils Wild Boy et Girl  – comme vous me 
manquez.

Il suffit de fermer mes yeux usés, rien qu’une 
seconde.

Et ça commence.

1.  Le Dust Bowl est une série de tempêtes de poussière ayant provoqué 
une catastrophe écologique et agricole dans les années 1930. (Toutes les 
notes sont de la traductrice.)
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1

Port de New York

Les bateaux volaient dans l’air, les rues cou-
laient telles des rivières, les lignes électriques 
explosaient comme des feux d’artifice, et les 
maisons remplies de gens qui hurlaient étaient 
emportées vers la mer – c’était le 21 septembre, le 
jour du Grand Ouragan de 1938. Toute la côte, 
depuis le port de New  York jusqu’au Maine, 
a été frappée si fort que cette date est devenue 
légendaire, 700  âmes rejoignant leur dernière 
demeure, trempées comme des maquereaux.

À cette époque, ça arrivait sans alerte. On avait 
à peine le temps d’apercevoir une tempête sur la 
mer et de s’inquiéter de tel nuage menaçant que 
le vent hurlait et la pluie battait et qu’on se déme-
nait pour s’en sortir en vie. Le pilotis du quai 
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autour duquel j’avais enroulé mon jeune corps 
maigrichon a été emporté dans les airs. Ce dont 
je me souviens ensuite, c’est mon réveil dans un 
fossé alors qu’un clochard tire sur mes bottes de 
cow-boy. Me voyant revenir d’entre les morts, 
il a poussé un cri avant de s’enfuir en courant. 
Étrangement, j’étais en un seul morceau, mais 
noir, bleu et en sang. Seules mes bretelles avaient 
sauté et s’étaient envolées. Alors, tandis que le reste 
des vivants se mettait à gueuler à l’aide ou appelait 
des corbillards, j’ai essuyé le sang séché sur mon 
visage, attrapé mon pantalon par la ceinture et 
me suis mis debout tant bien que mal. Le hangar 
à bateaux où je m’étais trouvé avait été emporté 
ainsi que Cuz, le cousin éloigné qui était égale-
ment mon patron. Je l’ai retrouvé dans une mare 
peu profonde, parsemée de fragments de bateaux, 
empalé sur le mât d’un voilier. Je ne ressemblais 
déjà pas à grand-chose avant de me faire baston-
ner par l’ouragan –  un garçon de ferme grandi 
trop vite, le visage garni de nouvelles cicatrices et 
un cou arborant une tache de naissance de la taille 
d’une igname primée au comice agricole – mais 
j’avais toujours meilleure allure que Cuz. J’aurais 
pu dire que j’avais eu de la chance, mais je n’avais 
pas suffisamment fréquenté ce mot pour l’utiliser. 
J’aurais pu dire que c’était le pire jour de ma vie, 
et malgré tout j’en étais bien loin. Aujourd’hui, je 
peux le dire. Je pensais que rien ne m’en mettrait 
jamais autant dans la figure que cet ouragan.
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J’avais tort.
Parce que la dernière chose qu’on imagine voir 

au beau milieu de bateaux renversés, de bâti-
ments en feu, de corps pendus et de hurlements 
de sirène, c’est un couple de girafes.

Cela ne faisait pas six semaines que j’étais là, 
et la poussière du Dust Bowl tapissait encore 
mes poumons de jeune voyou –  et malgré ma 
mère qui craignait Dieu, c’était ce que j’étais, 
un voyou de paysan, pur comme une bouse 
de vache, rusé comme un sanglier, et déjà bien 
connu du shérif du comté. La poussière qui se 
superposait à chacune de mes respirations lais-
sait peu de place pour que le Saint-Esprit puisse 
m’insuffler quoi que ce soit. C’est dans le hangar 
à bateaux de Cuz, grouillant de rats de cale, que 
j’ai atterri après les sales années 1930 qui avaient 
soufflé si violemment dans mon coin du Texas 
– la partie en queue de poêle, la Panhandle – que 
tous les fermiers et métayers sur des kilomètres 
en avaient été balayés avant de disparaître de la 
carte. Certains comme ma maman, mon papa et 
ma petite sœur avaient disparu de la manière la 
plus rude qui soit, six pieds sous terre. D’autres 
s’étaient joints aux Okies sur la route de la 
Californie. Le reste, comme moi, avait tenté de 
retrouver n’importe quel membre de sa famille 
acceptant de l’accueillir. La seule famille qui me 
restait au monde se résumait à Cuz, un  étran-
ger de la côte est, qui aurait tout aussi bien pu 
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être l’homme dans la lune pour le gamin de 
dix-sept ans que j’étais. Mais il y a être seul et 
être un orphelin seul dans une friche désertée, 
un gamin creusant des tombes pour tous ceux 
qu’il a jamais aimés et personne à qui demander 
de l’aide, excepté le shérif –  ce que je n’ai pas 
osé faire pour des raisons que je n’imagine pas 
encore confesser.

Assis près des tombes de ma maman, de mon 
papa et de ma petite sœur, j’ai laissé le soir se 
changer en matin. Encore couvert de la terre létale 
qui nous avait tous tués, j’ai déterré le bocal rem-
pli de monnaie que ma maman avait caché dans 
son jardin flétri et, les yeux secs, j’ai titubé vers 
la grande route. Je n’ai pris conscience de mon 
mutisme que lorsqu’un long camion remorque 
s’est arrêté et que son chauffeur m’a demandé :

—  T’es un Okie ?
J’ai essayé de répondre. Rien n’est sorti.
—  Tu t’es fait manger la langue par un chat ? 

m’a dit le chauffeur.
Je n’ai pas réussi à cracher un seul mot. Après 

m’avoir bien observé, il a désigné d’un mouve-
ment du pouce le plateau vide de son camion 
et il m’a déposé à la gare de Muleshoe… juste 
en face du bureau du shérif. J’ai attendu le train 
suivant pour l’est, l’œil rivé vers sa porte, tout en 
sachant que je serais incapable de répondre aux 
questions qu’il ne manquerait pas de me poser 
s’il me voyait et, juste au moment où le train 
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quittait la gare, je l’ai vu sortir à grands pas et 
me fixer du regard alors que je faisais de même.

Après cette scène, nerveux à chaque arrêt, je 
suis allé jusqu’à Chattanooga grâce aux pièces 
de monnaie de maman. De là, j’ai sauté dans un 
wagon de marchandises jusqu’à ce que je voie des 
clochards balancer un vagabond du train après 
lui avoir piqué ses chaussures. Puis j’ai volé une 
moto que j’ai gardée jusqu’à ce que je tombe en 
panne d’essence, chapardant de la nourriture sur 
la route, tel un chien errant, jusqu’à ce qu’un 
clodo m’en chaparde à son tour en me menaçant 
d’un rasoir. Après ça, c’est en stop que je me suis 
rendu à l’adresse de Cuz, où je me suis retrouvé 
face à bien plus d’eau que mes yeux assoiffés ne 
pouvaient absorber. Quand Cuz m’a demandé 
qui j’étais, j’ai dû griffonner ma réponse à même 
le quai à l’aide d’un morceau de charbon, et il 
s’est raclé la gorge d’un air désapprobateur, «  Je 
suppose que, venant de ce côté de la famille, j’en 
récupère un stupide  », et il m’a mis directement 
au boulot pour que je gagne mon dîner. Durant 
quarante jours et nuits de silence, mon chez-moi a 
consisté en un lit de camp moisi au fond du han-
gar à bateaux. Désormais, je n’avais même plus ça. 
Plus personne ne viendrait me chercher et il ne me 
restait personne pour qui porter un nouveau deuil, 
car Cuz s’était révélé une telle ordure au cœur de 
pierre que je réfléchissais déjà à la manière dont je 
pouvais lui piquer son argent et m’enfuir.
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Agrippant toujours mon pantalon parmi les 
décombres de l’ouragan, je me suis tenu, vacil-
lant, au-dessus de ce qui restait de l’homme pour 
qui j’avais traversé la moitié des États-Unis, puis 
j’ai tendu la main pour fouiller autour du mât 
ensanglanté et vider les poches du mort. Comme 
je n’ai rien trouvé d’autre que sa patte de lapin 
porte-bonheur, je me suis mis à lui balancer 
des coups de pied, tellement emporté par mon 
propre ouragan de rage que j’ai remis en route 
la parole – je balançais des coups de pied à Cuz 
tout en l’insultant lui, le ciel gris, l’océan noir, 
l’air putride, le précieux Jésus de ma maman, 
son cruel père Dieu tout-puissant  – jusqu’à ce 
que je glisse et m’écroule sur le dos, les yeux 
levés vers la bruine tombant du ciel. La digue en 
moi a alors explosé, et j’ai pu sangloter comme 
le gamin perdu que j’étais.

J’ai fini par me relever, attacher mon pantalon 
avec un morceau d’amarre détrempée, et je suis 
lentement retourné vers le quai.

Où je me suis assis, sincèrement malheureux, 
à observer les bateaux, l’un après l’autre, rentrer 
tant bien que mal au port.

Jusqu’à ce que je voie les girafes.
Au bout du quai, un cargo tabassé par la tem-

pête déchargeait. Je ne me rappelle pas m’être 
levé ni même marcher. Je me rappelle seulement 
être debout au milieu de l’équipage du cargo vêtu 
de salopettes bleues et regarder. Là, devant moi, 
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il y avait deux girafes sous une grue qui venait 
de les débarquer tel un paquet de pneus. L’une 
d’elles, vivante, se balançait à l’intérieur d’une 
cage cassée mais tenant encore debout, sa tête 
colossale à hauteur de cime d’arbre ; l’autre, sans 
vie, gisait sur la largeur entière du quai, la cage 
écrasée autour d’elle tel un accordéon. On ne 
savait pas grand-chose des girafes mais, au cours 
des quelques heures d’école auxquelles j’avais eu 
droit avant les tempêtes, j’avais vu une photo 
de cet animal, de sorte que j’étais en mesure de 
mettre un nom sur cette merveille. Observant 
celle qui se trouvait à terre, j’étais convaincu 
d’avoir sous les yeux une carcasse grandeur nature 
d’une girafe vraiment morte… quand soudain 
le cadavre a ouvert un œil comme une pomme 
marron et m’a regardé. Et la lueur funeste de cet 
œil a déclenché un frisson familier le long de ma 
jeune colonne vertébrale.

Je savais tout sur les animaux. Il y en avait avec 
qui on travaillait, d’autres qu’on trayait, d’autres 
encore qu’on mangeait, certains qu’on chassait, 
et c’était tout. On apprenait assez tôt à ne pas 
faire copain copain avec un cochon que votre 
papa vous obligerait bien assez vite à manger en 
remerciant Jésus que tout soit comestible chez lui 
à l’exception de ses couinements. Même nourrir 
un chien errant vous valait des coups de fouet 
pour avoir ôté la nourriture de la bouche de la 
famille. «  Qu’est-ce qui cloche chez toi  ? C’est 



23

rien qu’un animal  !  » répétait papa. Il n’y avait 
pas de place pour ce genre de sensiblerie une fois 
passé l’âge des culottes courtes, surtout quand, au 
risque du feu de l’enfer, le pire des humains sur 
deux pattes valait toujours mieux que n’importe 
quel animal à quatre pattes et sans âme – ou c’est 
tout du moins ce que j’avais appris. Le problème, 
c’était que chaque fois que mon regard croisait 
celui d’un animal, j’y voyais quelque chose de 
plus expressif que ce que j’avais jamais vu chez 
les humains de ma connaissance. Et ce que j’ai 
vu dans l’œil de cette girafe à terre m’a transpercé 
jusqu’aux os. L’œil de la girafe, qui avait cessé 
de bouger, prenait la teinte pâle que j’avais trop 
souvent observée dans les yeux des animaux, juste 
avant que mon père décide si on allait les man-
ger, les enterrer ou les brûler. Je me suis frayé un 
passage pour approcher, m’attendant à ce que les 
marins, eux aussi trempés, me repoussent en me 
renvoyant d’où je venais.

Mais ils se sont soudain écartés comme une 
mer Rouge d’un bleu sale.

Un camion tout neuf, équipé, sur son long 
plateau, d’un engin en bois qui aurait fait la fierté 
de Rube Goldberg*, se dirigeait droit vers nous. 
En forme de T trapu, le dispositif ressemblait 
à un wagon de marchandises à étage, occupant 
toute la longueur du plateau de la remorque, des 

*  Les astérisques renvoient aux notes de fin d’ouvrage.
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fenêtres en bois ouvertes près du sommet, des 
trappes le long du plancher, et une courte échelle 
clouée de chaque côté. Je me suis écarté d’un 
bond quand le chauffeur –  un plouc avec des 
oreilles en feuilles de chou et assez de brillantine 
sur les cheveux pour huiler un moteur – a stoppé 
le véhicule dans une secousse.

La portière côté passager s’est ouverte en grand, 
et un vieux tanné au visage de tête de mule en a 
bondi. C’est comme ça que je l’ai appelé pendant 
toutes ces années – le Vieux – mais, de temps à 
autre, alors même que j’écris, plus vieux encore 
que lui, je suis prêt à parier tout ce que j’ai qu’il 
avait à peine cinquante ans passés. Il portait 
une veste froissée, une chemise blanche jaunie 
et une cravate triste. Une de ses mains parais-
sait noueuse, et il avait, posé sur l’arrière de son 
crâne, un vieux borsalino donnant l’impression 
d’avoir tellement été piétiné qu’il en avait oublié 
s’il était en forme de galette ou pincé.

Le Vieux a claqué la portière, puis s’est dirigé 
vers le capitaine de port, un homme à roufla-
quettes qui agitait dans sa direction ce qui ressem-
blait à des télégrammes. Mais au lieu de s’arrêter, 
le Vieux l’a dépassé à grands pas en direction des 
girafes, comme s’il n’avait pas conscience de la 
présence d’autres êtres vivants sur le quai que les 
géantes devant lui.

Il s’est tout d’abord approché de la cage encore 
d’aplomb contenant la girafe qui se balançait – le 
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mâle  – et il s’est mis à lui parler à voix basse, 
comme en secret. La girafe a ralenti son mou-
vement. Le Vieux a tendu la main pour cares-
ser doucement l’animal qui a cessé de vaciller. 
Puis, il s’est accroupi près de la femelle affalée au 
sol et il a repris le même doux conciliabule. Elle 
s’est mise à trembler. Il a passé la main entre les 
lattes cassées de la cage afin de la toucher et, alors 
que la girafe reposait, inerte, comme morte, il a 
caressé sa grosse tête de sa main noueuse jusqu’à 
ce qu’elle ferme les yeux. Un instant, on n’a 
entendu que la respiration pénible de la girafe et 
le Vieux qui gazouillait sur fond de vagues léchant 
le quai. Puis le capitaine de port s’est approché 
énergiquement et a fourré les télégrammes sous le 
nez du Vieux. Ce dernier y a jeté un coup d’œil 
avant de les balancer au sol, le visage traversé par 
une rage que je ne connaissais que trop – lui aussi 
avait son caractère.

C’est alors que le capitaine du bateau est sorti 
de la capitainerie, l’uniforme déchiré et le visage 
tuméfié, et les salopettes se sont tournées vers lui 
d’un seul mouvement.

Le Vieux a lancé un regard noir dans sa direction.
—  Vous tuez ma girafe ?
—  Monsieur, l’a interrompu le capitaine, ils 

ont perdu un des leurs en mer et c’est un miracle 
qu’ils aient pu arriver jusque-là, que ce soit avec 
ou sans vos animaux exotiques, si cela a une quel-
conque importance à vos yeux.


