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L’ hôtel est exactement comme Phoebe 
l’espérait. Dressé au bord de la falaise tel 
un vieux chien à l’air solennel, il semble 

l’attendre patiemment. Elle ne voit pas l’océan derrière 
l’édifice, mais elle sait qu’il est là, de la même façon 
qu’elle sentait la présence de son mari, en train de taper 
son livre dans son bureau, chaque fois qu’elle se garait 
devant la maison.

L’amour était un fil invisible qui les connectait en 
permanence.

Phoebe descend du taxi. Un homme en uniforme 
bordeaux s’approche, la mine si sérieuse que l’instant 
paraît orchestré. Ce qui la conforte dans son choix.

—  Bonsoir, bienvenue au Cornwall Inn, l’accueille-
t-il. Puis-je prendre vos bagages ?

—  Je n’en ai pas, répond Phoebe.
Elle a quitté Saint-Louis en laissant tout derrière elle 

– mari, maison, bagages. Il est temps de passer à autre 
chose, elle le sait, ils en sont tous convenus l’année 
dernière à l’issue de l’audience de divorce. Ce jour-là, 
Phoebe avait été abasourdie par l’irrévocabilité de leur 
conversation, par les derniers mots de son mari, « OK, 
prends soin de toi », prononcés sur un ton aussi détaché 
que lorsque le facteur lui souhaite une bonne journée. 
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De retour chez elle, elle n’avait rien pu faire d’autre 
que se blottir au fond de son lit et boire des gin-tonics 
en écoutant le grondement du distributeur de glaçons 
du frigo. Ce n’était pas comme s’il y avait grand-chose 
à faire, de toute façon, vu que c’était en plein confine-
ment. Elle ne sortait de chez elle que pour acheter du 
gin et du papier toilette, et donnait ses cours en ligne 
avec la même chemise noire tous les jours. Comment 
était-on censé s’habiller ? À la fin du confinement, elle 
ne le savait même plus.

À présent, Phoebe se trouve devant un hôtel de 
Newport du xixe siècle, dans une robe en soie vert éme-
raude, l’unique vêtement de sa garde-robe qu’elle appré-
cie encore, sans doute parce que c’est le seul qu’elle n’a 
jamais porté. Son mari et elle n’ont jamais eu d’occasion 
assez chic pour une telle tenue. Tous les deux profes-
seurs d’université, ils étaient à la cool. Décontractés. Ils 
se sentaient bien au coin du feu avec leur chat sur les 
genoux. Ils aimaient les choses simples – ce qui se pré-
sentait à eux, ce qui passait à la télé, ce qu’il y avait dans 
le frigo, ce qui semblait être la chemise la plus passe-
partout, car n’était-ce pas l’objectif ? Être normal ?

Mais ce matin au réveil, avant de prendre l’avion, 
Phoebe ne s’est plus sentie normale. Elle s’est tout de 
même préparé une tartine, a pris sa douche, s’est séché 
les cheveux, a ouvert sa penderie et a contemplé les che-
mises qu’elle a toujours achetées parce que c’était ce 
qu’une universitaire devait porter. Des rangées de che-
mises unies, les versions pour femme de celles de son 
mari. Elle en a sorti une grise, l’a inspectée devant le 
miroir, sans pouvoir se résoudre à l’enfiler. Impossible 
d’aller au travail, de feindre de l’intérêt pendant qu’un 
collègue discourait devant l’imprimante sur le rôle éton-
nant du fromage dans la théologie médiévale.
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Alors elle a mis la robe émeraude, les chaussures 
dorées à talons de son mariage et les grosses perles que 
son mari avait posées sur ses yeux comme un bandeau 
lors de leur nuit de noces. Elle est montée dans l’avion, 
a bu un excellent gin-tonic, si bon et si frais dans sa 
gorge qu’à la fin du vol elle ne sentait même plus ses 
ampoules aux pieds.

—  Par ici, madame, indique l’homme en bordeaux.
Lorsque Phoebe lui tend vingt dollars, il semble sur-

pris de recevoir un pourboire alors qu’il n’a rien fait, 
mais pour elle ce n’est pas rien. Ça fait si longtemps 
qu’un homme ne l’a pas escortée hors d’une voiture. 
Des années que son mari ne prenait même plus la peine 
de sortir de son bureau quand elle rentrait à la maison. 
C’est agréable de se sentir accueillie, d’avoir l’impres-
sion que son arrivée a de l’importance. D’entendre ses 
talons claquer sur l’allée pavée. Elle a toujours voulu 
faire claquer ses talons, faire une entrée remarquée 
dans l’amphithéâtre, mais dans son université, il y a de 
la moquette partout.

Elle gravit l’escalier, puis passe devant les grands lam-
padaires noirs et les lions en granite qui encadrent les 
portes. Elle franchit les rideaux de l’entrée pour débou-
cher dans le lobby et ça aussi, c’est agréable  : comme 
remonter le temps et pénétrer dans un monde du passé 
qui n’était pas forcément mieux, mais qui était au moins 
drapé de velours.

Et puis elle voit la file devant la réception.
Une très longue file, de celles auxquelles on s’at-

tend à l’aéroport et non dans un hôtel victorien face à 
l’océan. Pourtant, elle est bien là, cette file qui traverse 
le lobby jusqu’au vieil escalier en chêne. Les gens qui 
font la queue détonnent tout autant, avec leur coupe-
vent, leur jean et leurs baskets. Du même genre que les 
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chemises passe-partout de Phoebe. Ils paraissent beau-
coup trop ordinaires par rapport aux rideaux en velours 
et aux portraits d’hommes barbus dans les cadres dorés 
qui ornent les murs. Les gens qui font la queue ont l’air 
de solides gaillards, contemporains, ancrés par leurs 
grosses valises en titane. Certains parlent au téléphone. 
D’autres ont le nez sur leur écran, comme résignés à 
devoir attendre une éternité dans cette file. Ils n’ont 
peut-être pas de famille, eux non plus. Phoebe se ras-
sure ainsi, en s’imaginant que tout le monde est aussi 
seul qu’elle.

Mais ils ne sont pas seuls. Ils sont par groupes de deux 
ou trois, certains bras dessus bras dessous, certains la 
main posée dans le dos. Ils sont heureux et n’hésitent 
pas à le clamer.

—  Jim ! s’écrie un vieux monsieur en écartant les bras 
à la manière d’un ours. Je suis si heureux de te voir !

—  Salut, grand-père Jim, répond un type plus jeune.
À croire que tout le monde s’appelle Jim. Les Jim 

s’embrassent.
—  Où est oncle Jim ? Déjà sur le parcours ?
Même la jeune femme de la réception paraît heu-

reuse  : elle regarde chaque client droit dans les yeux 
lorsqu’elle leur demande la raison de leur présence ici, 
bien qu’ils répondent tous la même chose.

—  Oh, vous êtes là pour le mariage  ! Fabuleux, 
s’exclame-t-elle à chaque fois.

Elle a l’air réellement enthousiaste, et c’est peut-être 
sincère. À son âge, on s’investit encore dans le mariage 
des autres. C’était le cas de Phoebe quand elle était jeune, 
elle réfléchissait un mois à l’avance à sa tenue, même si 
elle se retrouvait toujours à la marge des cérémonies.

Phoebe se range dans la file, derrière deux jeunes 
femmes qui portent sur le bras la même robe verte. 
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L’une d’elles a un coussin de voyage à imprimé léopard 
autour du cou. La deuxième, au chignon si haut que 
des mèches rousses s’en échappent sur son front, feuil-
lette un magazine people. Elles débattent à voix basse 
sur lequel de leurs vols a été le pire, de quand date cet 
hôtel et pourquoi tout le monde fait une fixation sur 
Kylie Jenner en ce moment. On s’en fiche, non, qu’elle 
soit plus sexy que Kim Kardashian ?

—  Mais est-ce qu’elle est vraiment plus sexy ? demande 
Coussin de Voyage. En fait, j’ai toujours trouvé qu’elles 
avaient un truc moche, toutes les deux.

—  Ça vaut pour tout le monde, répond Chignon 
Haut. Il y a quelque chose de moche chez chaque per-
sonne. Même chez les gens professionnellement beaux. 
C’est une règle fondamentale, quoi.

—  Tu veux dire une règle d’or.
—  Peut-être.
Chignon Haut ajoute que même si elle se sent plutôt 

jolie, ce qu’il lui a fallu cinq ans de thérapie à admettre, 
elle sait qu’on voit trop ses gencives quand elle sourit.

—  Ça ne m’a jamais sauté aux yeux, conteste Coussin 
de Voyage.

—  C’est parce que je n’ouvre jamais totalement la 
bouche.

—  Depuis tout le temps qu’on se connaît, tu n’as 
jamais souri franchement ?

—  Pas depuis le lycée.
La file avance et Phoebe contemple le plafond à cais-

sons, en se demandant comment il est nettoyé, vu la 
hauteur.

Un autre « Oh, vous êtes là pour le mariage ! » fait 
prendre conscience à Phoebe que le lobby grouille de 
gens se rendant à cet événement. C’est perturbant, 
comme dans le film Les Oiseaux, que son mari adorait. 
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À partir du moment où elle commence à en repérer, 
elle les voit partout  : assis sur la banquette en velours 
mauve, appuyés contre la bibliothèque encastrée, traî-
nant des bagages si futuristes qu’ils survivraient à un 
voyage sur la Lune. Les hommes en bordeaux ras-
semblent les valises juste à côté d’un grand panneau 
blanc sur lequel est écrit : « Bienvenue au mariage de 
Lila et Gary ».

—  Ta règle ne marche pas avec Lila, en revanche, 
souligne Coussin de Voyage. Je ne vois absolument rien 
de moche chez elle.

—  C’est vrai, approuve Chignon Haut.
—  Tu te souviens du défilé de mode de terminale, 

quand elle avait été choisie pour parader en tant que 
mariée ?

—  Ah oui. J’avais oublié.
—  Comment tu as pu oublier  ? J’y pense au moins 

une fois par semaine, tellement c’était bizarre.
—  Parce que notre conseiller d’orientation a tenu à 

marcher à côté d’elle ?
—  Je veux juste dire que certaines filles sont nées 

pour être la mariée.
—  Il me semble d’ailleurs que notre conseiller d’orien-

tation est invité.
—  C’est étrange. Mais tant mieux. Au moins je connaî-

trai quelqu’un, dit Coussin de Voyage.
—  Moi pareil. Je ne connais presque plus personne, 

renchérit Chignon Haut.
—  Depuis la pandémie, je suis là, OK, j’ai l’impres-

sion de ne plus avoir d’amis.
—  Carrément. En gros, je n’ai plus que ma mère.
Elles rient, puis elles échangent d’autres anecdotes 

sur leur voyage éprouvant jusqu’ici. Phoebe fait de son 
mieux pour les ignorer, se concentrer sur la splendeur 
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du lobby. Mais c’est difficile. Les invités d’un mariage 
font beaucoup plus de bruit que la normale.

Elle ferme les yeux. Elle commence à avoir mal aux 
pieds et, pour la première fois depuis qu’elle est par-
tie de chez elle, elle regrette de n’avoir pas opté pour 
des chaussures plus confortables. Elle en a tellement de 
paires bien alignées dans sa penderie qui ne servent à 
rien.

—  Qu’est-ce que tu sais du marié ? murmure Coussin 
de Voyage.

Chignon Haut ne sait que ce que Lila lui a rapidement 
dit au téléphone et ce qu’elle a appris en le googlant.

—  Mais stalker Gary s’est révélé plutôt chiant, glisse 
Chignon Haut.

Elle explique tout bas que c’est un médecin de la 
génération X qui, à en juger par ses tempes que très 
légèrement dégarnies, ne devrait pas finir chauve.

—  Tu n’as pas voulu te renseigner sur lui quand Lila 
t’a annoncé qu’elle se mariait ? s’étonne-t-elle.

—  J’évite les réseaux sociaux. Ordre de ma psy.
—  Depuis deux ans ?
—  Ça fait si longtemps qu’ils sont fiancés ?
—  Il l’a demandée en mariage juste avant la pan

démie.
La file avance à nouveau un peu.
—  Mon Dieu, regarde ce papier peint !
Coussin de Voyage espère que sa chambre donne sur 

la mer.
—  Contempler l’océan rend cinq pour cent plus heu-

reux. J’ai lu une étude là-dessus.
Elles se taisent enfin. Phoebe est soulagée de ne plus 

les entendre. Elle peut à nouveau penser. Elle ferme 
les yeux et visualise son mari dans leur cuisine, savoure 
son rire. Elle a toujours adoré son rire, ses sonorités 
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lointaines. Comme une corne de brume qui la guidait à 
distance. Mais soudain l’un des Jim s’écrie :

—  Voilà la mariée !
—  Jim ! s’exclame la jeune femme.
Elle sort de l’ascenseur avec une écharpe à paillettes 

en travers de la poitrine, sur laquelle est écrit « Future 
mariée », afin de lever tout doute. Non pas qu’il puisse 
y en avoir. Aucune erreur possible : elle a une démarche 
de mariée, un sourire de mariée et elle virevolte à la 
manière d’une mariée tandis qu’elle s’approche de 
Chignon Haut et de Coussin de Voyage, car c’est son 
rôle pendant deux ou trois jours. C’est la vedette du 
moment, c’est pour elle que tout le monde a dépensé 
des milliers de dollars en venant ici.

—  Je suis si heureuse de vous voir ! s’écrie-t-elle.
Elle écarte les bras pour serrer ses amies contre elle, 

des sacs cadeaux en jonc de mer pendant à ses poignets 
comme des bracelets.

Coussin de Voyage et Chignon Haut avaient raison  : 
Phoebe ne détecte absolument rien de moche chez elle, 
ce qui pourrait justement être son défaut. Elle est exac-
tement telle qu’elle est censée être  : à la fois gracile 
et délicate dans sa robe blanche légère, sans marque 
de sous-vêtements. Ses cheveux blonds sont coiffés en 
tresses bohèmes, et Phoebe se demande combien de 
tutoriels elle a dû regarder sur Instagram pour arriver 
à ce résultat.

—  Tu es resplendissante  ! la complimente Chignon 
Haut.

—  Merci, merci. Vous avez fait bon voyage ?
—  Sans encombre, ment Coussin de Voyage.
Elles ne racontent rien de l’incident avec les mouettes 

ni de l’atterrissage d’urgence. Il est de leur devoir de ras-
surer la mariée, d’avoir adoré leur trajet jusqu’ici, d’être 
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enchantées par la perspective d’un mariage à Newport 
après deux ans à ne presque rien faire.

—  Quand est-ce qu’on rencontre Gary  ? s’enquiert 
Chignon Haut.

—  Il sera au dîner tout à l’heure, bien entendu.
—  Bien entendu, répète Coussin de Voyage, et elles 

rient.
La mariée tend un sac en jonc de mer à chacune 

(«  un kit d’urgence  ») et les jeunes femmes poussent 
un petit cri d’excitation en sortant des bouteilles de 
liqueur. «  De différentes sortes  », explique la mariée. 
Des souvenirs que Gary et elle ont rapportés de leur 
voyage en Europe le mois dernier.

Du scotch, du rioja, de la vodka.
—  Oh, très chic, admire Chignon Haut.
La mariée sourit, fière d’elle. Fière d’être le genre de 

femme qui pense aux autres, à ses amies qui n’ont pas 
la chance de voyager en Europe comme elle avec son 
fiancé médecin. Fière de savoir désormais ce qu’il faut 
boire et ne pas boire.

—  En voilà un autre, dit-elle à Phoebe avec une telle 
complicité qu’elle a l’impression d’être une cousine 
lointaine.

À croire que, fut un temps, elles jouaient aux dames 
ensemble dans le sous-sol lugubre de chez leur grand-père. 
La jeune femme lui remet un sac puis la serre fort dans 
ses bras, comme si elle s’était entraînée aux accolades de 
mariée, à l’instar du mari de Phoebe qui s’était entraîné 
aux poignées de main d’universitaire avant ses entretiens.

—  Juste un petit geste de remerciement pour vous 
être déplacées. Nous savons que ce n’était pas facile de 
venir jusqu’ici !

En réalité, ça a été très facile pour Phoebe. Elle n’a 
pas fait suivre le courrier, ni missionné un gamin du 
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quartier pour arroser le jardin, ni demandé à Bob de 
la remplacer pour ses cours comme elle en a l’habitude 
quand elle part en congé. Elle n’a même pas essuyé les 
miettes de pain sur le plan de travail de la cuisine. Elle 
a juste mis sa robe et elle est partie.

—  Oh, je…
—  Je sais, je sais ce que vous pensez, la coupe la 

mariée. Du vin au chocolat, c’est quoi ce truc ?
La mariée a du talent. C’est une très bonne mariée. 

Phoebe est déconcertée par cet échange, après deux ans 
d’isolement, deux ans à demander «  Qu’est-ce que la 
littérature  ?  » devant une grille de cases noires sur son 
écran d’ordinateur, dont aucune n’avait la réponse, ou à 
laquelle aucune ne s’intéressait, voire qu’aucune n’écou-
tait. « Qu’est-ce que la littérature ? » questionnait Phoebe, 
encore et encore, jusqu’à ne plus le savoir elle-même.

Et à présent, elle a droit à une accolade et à du vin 
au chocolat sans aucune raison. Elle se retrouve face à 
une jolie inconnue qui la fixe droit dans les yeux, alors 
que ça fait des années que son mari ne la regarde plus. 
Phoebe a envie de pleurer. Elle en vient à souhaiter être 
invitée à ce mariage.

—  C’est meilleur qu’on ne le pense, ajoute la mariée. 
Les Allemands en raffolent, apparemment.

La jeune femme sourit et Phoebe voit un morceau de 
nourriture coincé entre ses deux dents de devant. Le 
voilà, son détail moche.

—  Personne suivante ? lance la réceptionniste.
Phoebe met un instant à comprendre que c’est son 

tour. Elle voit Chignon Haut et Coussin de Voyage 
se diriger vers l’ascenseur. Elle accepte le sac cadeau, 
remercie la mariée et s’approche du comptoir.

—  Vous devez être là pour le mariage  ? demande 
l’employée, du nom de Pauline.
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—  Non, répond Phoebe.
—  Ah, lâche Pauline d’un air déçu, voire déconte-

nancé, avant de jeter un coup d’œil vers la mariée un 
peu plus loin. Je croyais que tous les gens ici étaient des 
invités.

—  Eh bien, moi non. J’ai réservé une chambre ce 
matin.

—  Oh, je vous crois, répond Pauline tout en tapant 
sur son clavier. Je crains simplement que quelqu’un ait 
fait une grosse erreur. C’est peut-être moi, d’ailleurs  ! 
Veuillez nous excuser, nous sommes un peu en sous-
effectifs depuis le Covid.

Phoebe acquiesce.
—  La pénurie de main-d’œuvre.
—  Exactement. Alors, quel est votre nom ?
—  Phoebe Stone.
C’est bien son nom, pourtant, le prononcer lui fait 

l’effet d’un mensonge, car c’est le patronyme de son 
mari. Chaque fois qu’elle s’entend le dire, elle a l’impres-
sion de sortir de son corps. Elle se voit de haut comme 
un oiseau, comme les invités du mariage doivent la voir, 
et elle est certaine que de l’extérieur ils repèrent tout 
de suite ce qui est moche chez elle : ses cheveux. Elle a 
complètement oublié de se coiffer ce matin.

—  Vous voilà, dit Pauline.
La réceptionniste s’applique tant à fournir un service 

de qualité qu’elle ne lève même pas le nez quand l’un 
des nouveaux venus tombe par terre derrière Phoebe.

—  Oncle Jim  ! Oh mon Dieu  ! Ça va  ? s’écrie la 
mariée.

Ça ne va pas. Étalé de tout son long, oncle Jim se 
plaint de sa cheville, puis du sol  : « Foutu sol », peste-
t-il. Les hommes en bordeaux se précipitent vers lui et 
présentent leurs excuses, oui, oui, c’est le pire des sols, 
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ils en conviennent, même si Phoebe voit qu’il s’agit d’un 
marbre italien.

—  Voilà, dit Pauline – quelle héroïne. Vous avez la 
chambre Années folles.

—  Chaque chambre correspond à une époque ?
Phoebe s’imagine chaque chambre avoir son propre 

style. Sa propre guerre. Ses fluctuations boursières. Sa 
propre définition du féminisme.

—  Je ne connais même pas tous les thèmes  ! avoue 
Pauline. Je suis nouvelle. Ils me semblent assez éclec-
tiques. Mais c’est une excellente question.

Elle ouvre le tiroir et y cherche la bonne clé.
—  C’est notre suite avec balcon. La seule avec une 

vue imprenable sur la mer.
Ça sent le ressassé, à croire que Pauline glisse une 

note personnelle à chaque client pour qu’il se sente 
spécial. C’est notre seule chambre avec un bureau de la 
famille Vanderbilt. C’est notre seule chambre avec du 
papier toilette inépuisable.

—  Merveilleux, commente Phoebe.
—  Alors, qu’est-ce qui vous amène au Cornwall Inn ?
Même si elle a anticipé la question, Phoebe perd 

contenance. Elle ne s’était pas imaginée devoir parler à 
des gens. Elle n’en a plus l’habitude.

—  C’est mon petit coin de paradis.
Ce n’est pas tout à fait la vérité, mais pas non plus un 

mensonge.
—  Oh, vous êtes déjà venue ?
—  Non.
Il y a deux ans, Phoebe est tombée sur une publicité 

pour l’hôtel dans un magazine, le genre de magazine 
qu’elle ne lisait que dans la salle d’attente du centre de 
fertilité. Devant les photos des lits à baldaquin victoriens 
et de la vue sur l’océan, elle s’était interrogée : y avait-il 
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vraiment des gens qui prévoyaient leurs vacances à partir 
de photos de magazine ? Ce genre de personnes l’exas-
pérait, même si elle n’en connaissait pas. Mais quelques 
jours plus tard, quand son thérapeute lui avait demandé 
de fermer les yeux et de lui décrire son coin de paradis, 
c’est ce lit à baldaquin qui lui était venu à l’esprit, parce 
qu’elle ne pouvait s’imaginer heureuse qu’à un endroit 
où elle n’était jamais allée, dans un lit dans lequel elle 
n’avait jamais dormi.

—  Eh bien, en effet, c’est un coin de paradis, approuve 
Pauline.

Phoebe prend la clé. Elle a déjà eu sa dose de conver-
sation, ainsi que de faux-semblants. Elle ne paie pas 
huit cents dollars pour feindre la normalité. Ça, elle 
peut le faire chez elle. Elle se sent lasse, mais Pauline 
a encore beaucoup de questions. Voudrait-elle profiter 
du spa  ? Réserver une séance de tarot avec leur carto-
mancienne  ? Souhaite-t-elle un oreiller normal ou un 
oreiller à la noix de coco ?

—  C’est quoi, un oreiller à la noix de coco ?
—  Un oreiller avec de la noix de coco à l’intérieur.
—  C’est mieux ? Avec de la noix de coco ?
C’est ce qu’aurait demandé son mari. Une mauvaise 

habitude de Phoebe, le résultat de dix ans de mariage : 
toujours s’imaginer ce que son mari dirait, même quand 
il n’est pas là. Surtout quand il n’est pas là. Phoebe ne 
pensait pas devenir ce genre de femme. Mais si elle a 
appris une chose au cours de ces dernières années, c’est 
qu’on ne sait jamais à l’avance qui on va devenir.

—  C’est bien mieux comme ça, les oreillers, lui assure 
Pauline. Croyez-moi. Nous allons vous en faire monter 
un.

Phoebe se dirige vers l’ascenseur et respire enfin 
lorsque les portes commencent à se fermer. Elle est 
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soulagée de s’éloigner de ce mariage. D’entreprendre 
quelque chose, pour une fois. D’avoir une autre clé que 
celle de sa maison.

—  Attendez ! s’élève une voix.
Avant même de la voir, Phoebe sait qu’il s’agit de la 

mariée. Elle a crié comme si cet ascenseur lui était dû. 
Mais rien n’est dû à personne. Pas même à la mariée. 
Phoebe appuie sur le bouton de fermeture, mais la 
jeune femme avance la main entre les portes. Elles ne 
se bloquent pas comme elles sont censées le faire, peut-
être parce que le Cornwall date de 1864. Un vieil hôtel 
est sans pitié, y compris avec la mariée.

—  Merde !
—  Oh mon Dieu ! s’exclame Phoebe.
Elle force les portes à se rouvrir puis regarde, per-

plexe, les doigts de la femme.
—  Vous saignez.
Tel un enfant, la mariée lui montre la plaie à l’arrière 

de ses phalanges et prend sans dire merci le mouchoir 
que lui tend Phoebe. Celle-ci rappuie sur le bouton et les 
portes se referment. Les deux femmes gardent le silence 
tandis que la mariée saigne poliment dans le mouchoir 
et qu’elles commencent à monter. Phoebe l’entend res-
pirer profondément et voit le papier s’assombrir.

—  Je suis vraiment désolée. Je n’imaginais pas qu’une 
telle chose puisse arriver.

—  Oh, ça va passer, articule la mariée avec peine, avant 
de s’éclaircir la voix. Vous êtes de la famille de Gary ?

—  Non.
—  De la mienne, alors ?
—  Vous ne connaissez pas votre propre famille  ? 

s’étonne Phoebe.
La question lui donne envie de rire, ce qui lui fait 

un effet bizarre. C’est la première fois depuis des mois 
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qu’elle a envie de rire. Voire des années. Mais comment 
cette femme peut-elle ignorer qui est de sa famille ou 
pas ? À son mariage, Phoebe connaissait toute la sienne. 
Fatalement, vu le nombre : rien qu’elle et son père, une 
famille si restreinte qu’elle aurait tenu dans sa vieille 
cabane de pêcheur.

—  J’ai une très grande famille, répond la mariée, 
comme si c’était un gros problème.

—  Eh bien, je n’en fais pas partie.
—  Mais vous appartenez forcément à l’une des deux 

familles.
—  Non, à aucune.
Cette prise de conscience a été un véritable crève-

cœur  ; elle a émergé après le divorce et s’est renfor-
cée au moment des fêtes de fin d’année, jusqu’à ce que 
Phoebe se réveille ce matin dans une maison si calme 
qu’elle a fini par comprendre ce que ça signifiait, ne pas 
avoir de famille. Elle a su que ce serait désormais tou-
jours comme ça : rien qu’elle, dans son lit, toute seule. 
Sans même plus entendre Harry, son chat, miauler à la 
porte.

—  Mais tout le monde est ici pour le mariage. Je 
m’en suis assurée, affirme la mariée, déconcertée, en 
lorgnant le sac cadeau dans les mains de Phoebe. Ça 
doit être une erreur.

Elle a dit ça comme si Phoebe représentait son pire 
cauchemar. Un contretemps à un moment où aucun 
contretemps n’est toléré. Car avant un mariage, le 
moindre détail équivaut à un mauvais présage, comme 
le vent fort qui avait fait valser les assiettes en carton 
dans le parc et donné des sueurs froides à Phoebe. 
On aurait dû prévoir des vraies assiettes, s’en veut-elle 
encore aujourd’hui, de la vaisselle avec du poids et de 
la matière.


