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« L'hétel est exactement comme I'espérait Phoebe. Dressé au bord
de la falaise, il semble I'attendre patiemment. Elle ne voit pas I'océan
derriére I'édifice, mais elle sait qu'il est la, de la méme fagcon qu’elle
sentait la présence de son mari, en train de taper son livre dans son
bureau, chaque fois qu’elle se garait devant la maison. L'amour était
un fil invisible qui les connectait en permanence. »

Cet hétel, le Cornwall Inn, Phoebe en a révé avec son mari. Mais
elle est seule quand elle descend du taxi, sans bagages, dans la
magnifique robe de soie vert émeraude qu’elle n'a jamais osé porter.
Si elle a vécu sans éclat, elle mourra avec panache. Tout est prévu, de
la promenade sur la plage au coucher du soleil au plateau de fruits
de mer, en passant par la creme brilée et la boite de comprimés...
Tout, sauf un détail : I'hotel est entierement réservé pour un mariage
grandiose, une semaine de festivités. Et la mariée ne laissera
personne gacher son grand jour.

Avec Linvitée surprise, Alison Espach signe un roman sensible et
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A tous les inconnus qui transforment
les moments tristes en moments magiques.






« C’est affreux, cria-t-il, affreux, affreux. »
Pourtant le soleil brille ; pourtant l'on se console ;
et la vie a Uart d’ajouter les jours aux jours.

Mrs Dalloway, Virginia Woolf
(Traduction de Simone David)
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, HOTEL EST EXACTEMENT COMME PHOEBE
I’espérait. Dressé au bord de la falaise tel
un vieux chien a l’air solennel, il semble

I’attendre patiemment. Elle ne voit pas 'océan derriére
I’édifice, mais elle sait qu’il est 1a, de la méme facon
qu’elle sentait la présence de son mari, en train de taper
son livre dans son bureau, chaque fois qu’elle se garait
devant la maison.

L’amour était un fil invisible qui les connectait en
permanence.

Phoebe descend du taxi. Un homme en uniforme
bordeaux s’approche, la mine si sérieuse que l'instant
parait orchestré. Ce qui la conforte dans son choix.

— Bonsoir, bienvenue au Cornwall Inn, I’accueille-
t-il. Puisje prendre vos bagages ?

— Je n’en ai pas, répond Phoebe.

Elle a quitté Saint-Louis en laissant tout derriére elle
— mari, maison, bagages. Il est temps de passer a autre
chose, elle le sait, ils en sont tous convenus l’année
derniére a I'issue de I'audience de divorce. Ce jour-la,
Phoebe avait été abasourdie par I'irrévocabilité de leur
conversation, par les derniers mots de son mari, « OK,
prends soin de toi », prononcés sur un ton aussi détaché
que lorsque le facteur lui souhaite une bonne journée.
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De retour chez elle, elle n’avait rien pu faire d’autre
que se blottir au fond de son lit et boire des gin-tonics
en écoutant le grondement du distributeur de glacons
du frigo. Ce n’était pas comme s’il y avait grand-chose
a faire, de toute facon, vu que c’était en plein confine-
ment. Elle ne sortait de chez elle que pour acheter du
gin et du papier toilette, et donnait ses cours en ligne
avec la méme chemise noire tous les jours. Comment
était-on censé s’habiller ? A la fin du confinement, elle
ne le savait méme plus.

A présent, Phoebe se trouve devant un hotel de
Newport du x1x° siecle, dans une robe en soie vert éme-
raude, I’'unique vétement de sa garde-robe qu’elle appré-
cie encore, sans doute parce que c’est le seul qu’elle n’a
jamais porté. Son mari et elle n’ont jamais eu d’occasion
assez chic pour une telle tenue. Tous les deux profes-
seurs d’université, ils étaient a la cool. Décontractés. Ils
se sentaient bien au coin du feu avec leur chat sur les
genoux. Ils aimaient les choses simples — ce qui se pré-
sentait a eux, ce qui passait a la télé, ce qu’il y avait dans
le frigo, ce qui semblait étre la chemise la plus passe-
partout, car n’était-ce pas I’objectif ? Etre normal ?

Mais ce matin au réveil, avant de prendre ’avion,
Phoebe ne s’est plus sentie normale. Elle s’est tout de
méme préparé une tartine, a pris sa douche, s’est séché
les cheveux, a ouvert sa penderie et a contemplé les che-
mises qu’elle a toujours achetées parce que c’était ce
qu’une universitaire devait porter. Des rangées de che-
mises unies, les versions pour femme de celles de son
mari. Elle en a sorti une grise, I’a inspectée devant le
miroir, sans pouvoir se résoudre a I’enfiler. Impossible
d’aller au travail, de feindre de I'intérét pendant qu’un
collégue discourait devant I'imprimante sur le role éton-
nant du fromage dans la théologie médiévale.
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Alors elle a mis la robe émeraude, les chaussures
dorées a talons de son mariage et les grosses perles que
son mari avait posées sur ses yeux comme un bandeau
lors de leur nuit de noces. Elle est montée dans ’avion,
a bu un excellent gin-tonic, si bon et si frais dans sa
gorge qu’a la fin du vol elle ne sentait méme plus ses
ampoules aux pieds.

— Par ici, madame, indique ’homme en bordeaux.

Lorsque Phoebe lui tend vingt dollars, il semble sur-
pris de recevoir un pourboire alors qu’il n’a rien fait,
mais pour elle ce n’est pas rien. Ca fait si longtemps
qu'un homme ne I’a pas escortée hors d’'une voiture.
Des années que son mari ne prenait méme plus la peine
de sortir de son bureau quand elle rentrait a la maison.
C’est agréable de se sentir accueillie, d’avoir I'impres-
sion que son arrivée a de I'importance. D’entendre ses
talons claquer sur l'allée pavée. Elle a toujours voulu
faire claquer ses talons, faire une entrée remarquée
dans 'amphithéatre, mais dans son université, il y a de
la moquette partout.

Elle gravit ’escalier, puis passe devant les grands lam-
padaires noirs et les lions en granite qui encadrent les
portes. Elle franchit les rideaux de I’entrée pour débou-
cher dans le lobby et c¢a aussi, c’est agréable : comme
remonter le temps et pénétrer dans un monde du passé
qui n’était pas forcément mieux, mais qui était au moins
drapé de velours.

Et puis elle voit la file devant la réception.

Une tres longue file, de celles auxquelles on s’at-
tend a I'aéroport et non dans un hotel victorien face a
I’océan. Pourtant, elle est bien la, cette file qui traverse
le lobby jusqu’au vieil escalier en chéne. Les gens qui
font la queue détonnent tout autant, avec leur coupe-
vent, leur jean et leurs baskets. Du méme genre que les
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chemises passe-partout de Phoebe. Ils paraissent beau-
coup trop ordinaires par rapport aux rideaux en velours
et aux portraits d’hommes barbus dans les cadres dorés
qui ornent les murs. Les gens qui font la queue ont I’air
de solides gaillards, contemporains, ancrés par leurs
grosses valises en titane. Certains parlent au téléphone.
D’autres ont le nez sur leur écran, comme résignés a
devoir attendre une éternité dans cette file. Ils n’ont
peut-étre pas de famille, eux non plus. Phoebe se ras-
sure ainsi, en s’'imaginant que tout le monde est aussi
seul qu’elle.

Mais ils ne sont pas seuls. Ils sont par groupes de deux
ou trois, certains bras dessus bras dessous, certains la
main posée dans le dos. Ils sont heureux et n’hésitent
pas a le clamer.

— Jim ! s’écrie un vieux monsieur en écartant les bras
a la maniére d’un ours. Je suis si heureux de te voir !

— Salut, grand-pére Jim, répond un type plus jeune.

A croire que tout le monde s’appelle Jim. Les Jim
s’embrassent.

— Ou est oncle Jim ? Déja sur le parcours ?

Méme la jeune femme de la réception parait heu-
reuse : elle regarde chaque client droit dans les yeux
lorsqu’elle leur demande la raison de leur présence ici,
bien qu’ils répondent tous la méme chose.

— Oh, vous étes la pour le mariage ! Fabuleux,
s’exclame-t-elle a chaque fois.

Elle a I'air réellement enthousiaste, et c’est peut-étre
sincére. A son age, on s’investit encore dans le mariage
des autres. C’était le cas de Phoebe quand elle étaitjeune,
elle réfléchissait un mois a ’avance a sa tenue, méme si
elle se retrouvait toujours a la marge des cérémonies.

Phoebe se range dans la file, derriere deux jeunes
femmes qui portent sur le bras la méme robe verte.
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L’une d’elles a un coussin de voyage a imprimé léopard
autour du cou. La deuxiéme, au chignon si haut que
des meéches rousses s’en échappent sur son front, feuil-
lette un magazine people. Elles débattent a voix basse
sur lequel de leurs vols a été le pire, de quand date cet
hotel et pourquoi tout le monde fait une fixation sur
Kylie Jenner en ce moment. On s’en fiche, non, qu’elle
soit plus sexy que Kim Kardashian ?

— Mais est-ce qu’elle est vraiment plus sexy ? demande
Coussin de Voyage. En fait, j’ai toujours trouvé qu’elles
avaient un truc moche, toutes les deux.

— Ca vaut pour tout le monde, répond Chignon
Haut. Il y a quelque chose de moche chez chaque per-
sonne. Méme chez les gens professionnellement beaux.
C’est une regle fondamentale, quoi.

— Tu veux dire une regle d’or.

— Peut-étre.

Chignon Haut ajoute que méme si elle se sent plutot
jolie, ce qu’il lui a fallu cinq ans de thérapie a admettre,
elle sait qu’on voit trop ses gencives quand elle sourit.

— (a ne m’a jamais sauté aux yeux, conteste Coussin
de Voyage.

— C’est parce que je n’ouvre jamais totalement la
bouche.

— Depuis tout le temps qu’on se connait, tu n’as
jamais souri franchement ?

— Pas depuis le lycée.

La file avance et Phoebe contemple le plafond a cais-
sons, en se demandant comment il est nettoyé, vu la
hauteur.

Un autre « Oh, vous étes la pour le mariage ! » fait
prendre conscience a Phoebe que le lobby grouille de
gens se rendant a cet événement. C’est perturbant,
comme dans le film Les Oiseaux, que son mari adorait.
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A partir du moment ol elle commence a en repérer,
elle les voit partout : assis sur la banquette en velours
mauve, appuyés contre la bibliothéque encastrée, trai-
nant des bagages si futuristes qu’ils survivraient a un
voyage sur la Lune. Les hommes en bordeaux ras-
semblent les valises juste a co6té d’un grand panneau
blanc sur lequel est écrit : « Bienvenue au mariage de
Lila et Gary ».

— Ta régle ne marche pas avec Lila, en revanche,
souligne Coussin de Voyage. Je ne vois absolument rien
de moche chez elle.

— C’est vrai, approuve Chignon Haut.

— Tu te souviens du défilé de mode de terminale,
quand elle avait été choisie pour parader en tant que
mariée ?

— Ah oui. J’avais oublié.

— Comment tu as pu oublier ? J'y pense au moins
une fois par semaine, tellement c’était bizarre.

— Parce que notre conseiller d’orientation a tenu a
marcher a coté d’elle ?

— Je veux juste dire que certaines filles sont nées
pour étre la mariée.

— Il me semble d’ailleurs que notre conseiller d’orien-
tation est invité.

— C’est étrange. Mais tant mieux. Au moins je connai-
trai quelqu’un, dit Coussin de Voyage.

— Moi pareil. Je ne connais presque plus personne,
renchérit Chignon Haut.

— Depuis la pandémie, je suis la, OK, j’ai 'impres-
sion de ne plus avoir d’amis.

— Carrément. En gros, je n’ai plus que ma meére.

Elles rient, puis elles échangent d’autres anecdotes
sur leur voyage éprouvant jusqu’ici. Phoebe fait de son
mieux pour les ignorer, se concentrer sur la splendeur
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du lobby. Mais c’est difficile. Les invités d’un mariage
font beaucoup plus de bruit que la normale.

Elle ferme les yeux. Elle commence a avoir mal aux
pieds et, pour la premiere fois depuis qu’elle est par-
tie de chez elle, elle regrette de n’avoir pas opté pour
des chaussures plus confortables. Elle en a tellement de
paires bien alignées dans sa penderie qui ne servent a
rien.

— Qu’est-ce que tu sais du marié ? murmure Coussin
de Voyage.

Chignon Haut ne sait que ce que Lila lui a rapidement
dit au téléphone et ce qu’elle a appris en le googlant.

— Mais stalker Gary s’est révélé plutot chiant, glisse
Chignon Haut.

Elle explique tout bas que c’est un médecin de la
génération X qui, 2 en juger par ses tempes que tres
légérement dégarnies, ne devrait pas finir chauve.

— Tu n’as pas voulu te renseigner sur lui quand Lila
t’a annoncé qu’elle se mariait ? s’étonne-t-elle.

— J’évite les réseaux sociaux. Ordre de ma psy.

— Depuis deux ans ?

— (a fait si longtemps qu’ils sont fiancés ?

— Il I'a demandée en mariage juste avant la pan-
démie.

La file avance a nouveau un peu.

— Mon Dieu, regarde ce papier peint !

Coussin de Voyage espére que sa chambre donne sur
la mer.

— Contempler 'océan rend cinq pour cent plus heu-
reux. J’ai lu une étude la-dessus.

Elles se taisent enfin. Phoebe est soulagée de ne plus
les entendre. Elle peut a nouveau penser. Elle ferme
les yeux et visualise son mari dans leur cuisine, savoure
son rire. Elle a toujours adoré son rire, ses sonorités
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lointaines. Comme une corne de brume qui la guidait a
distance. Mais soudain 1'un des Jim s’écrie :

— Voila la mariée !

— Jim ! s’exclame la jeune femme.

Elle sort de I’ascenseur avec une écharpe a paillettes
en travers de la poitrine, sur laquelle est écrit « Future
mariée », afin de lever tout doute. Non pas qu’il puisse
y en avoir. Aucune erreur possible : elle a une démarche
de mariée, un sourire de mariée et elle virevolte a la
maniere d’une mariée tandis qu’elle s’approche de
Chignon Haut et de Coussin de Voyage, car c’est son
role pendant deux ou trois jours. C’est la vedette du
moment, c’est pour elle que tout le monde a dépensé
des milliers de dollars en venant ici.

— Je suis si heureuse de vous voir ! s’écrie-t-elle.

Elle écarte les bras pour serrer ses amies contre elle,
des sacs cadeaux en jonc de mer pendant a ses poignets
comme des bracelets.

Coussin de Voyage et Chignon Haut avaient raison :
Phoebe ne détecte absolument rien de moche chez elle,
ce qui pourrait justement étre son défaut. Elle est exac-
tement telle qu’elle est censée étre : a la fois gracile
et délicate dans sa robe blanche légére, sans marque
de sous-vétements. Ses cheveux blonds sont coiffés en
tresses bohémes, et Phoebe se demande combien de
tutoriels elle a da regarder sur Instagram pour arriver
a ce résultat.

— Tu es resplendissante ! la complimente Chignon
Haut.

— Merci, merci. Vous avez fait bon voyage ?

— Sans encombre, ment Coussin de Voyage.

Elles ne racontent rien de I'incident avec les mouettes
ni de 'atterrissage d’urgence. Il est de leur devoir de ras-
surer la mariée, d’avoir adoré leur trajet jusqu’ici, d’étre
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enchantées par la perspective d’'un mariage a Newport
apreés deux ans a ne presque rien faire.

— Quand est-ce qu’on rencontre Gary ? s’enquiert
Chignon Haut.

— Il sera au diner tout a ’heure, bien entendu.

— Bien entendu, répéte Coussin de Voyage, et elles
rient.

La mariée tend un sac en jonc de mer a chacune
(« un kit d’urgence ») et les jeunes femmes poussent
un petit cri d’excitation en sortant des bouteilles de
liqueur. « De différentes sortes », explique la mariée.
Des souvenirs que Gary et elle ont rapportés de leur
voyage en Europe le mois dernier.

Du scotch, du rioja, de la vodka.

— Oh, trés chic, admire Chignon Haut.

La mariée sourit, fiere d’elle. Fiere d’étre le genre de
femme qui pense aux autres, a ses amies qui n’ont pas
la chance de voyager en Europe comme elle avec son
fiancé médecin. Fiere de savoir désormais ce qu’il faut
boire et ne pas boire.

— En voila un autre, dit-elle 2 Phoebe avec une telle
complicité qu’elle a I'impression d’étre une cousine
lointaine.

A croire que, fut un temps, elles jouaient aux dames
ensemble dans le sous-sol lugubre de chez leur grand-pére.
La jeune femme lui remet un sac puis la serre fort dans
ses bras, comme si elle s’était entrainée aux accolades de
mariée, a I'instar du mari de Phoebe qui s’était entrainé
aux poignées de main d’universitaire avant ses entretiens.

— Juste un petit geste de remerciement pour vous
étre déplacées. Nous savons que ce n’était pas facile de
venir jusqu’ici !

En réalité, ca a été tres facile pour Phoebe. Elle n’a
pas fait suivre le courrier, ni missionné un gamin du
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quartier pour arroser le jardin, ni demandé a Bob de
la remplacer pour ses cours comme elle en a I’habitude
quand elle part en congé. Elle n’a méme pas essuyé les
miettes de pain sur le plan de travail de la cuisine. Elle
a juste mis sa robe et elle est partie.

— Oh, je...

— Je sais, je sais ce que vous pensez, la coupe la
mariée. Du vin au chocolat, c’est quoi ce truc ?

La mariée a du talent. C’est une trés bonne mariée.
Phoebe est déconcertée par cet échange, apreés deux ans
d’isolement, deux ans a demander « Qu’est-ce que la
littérature ? » devant une grille de cases noires sur son
écran d’ordinateur, dont aucune n’avait la réponse, ou a
laquelle aucune ne s’intéressait, voire qu’aucune n’écou-
tait. « Qu’est-ce que la littérature ? » questionnait Phoebe,
encore et encore, jusqu’a ne plus le savoir elle-méme.

Et a présent, elle a droit a une accolade et a du vin
au chocolat sans aucune raison. Elle se retrouve face a
une jolie inconnue qui la fixe droit dans les yeux, alors
que ca fait des années que son mari ne la regarde plus.
Phoebe a envie de pleurer. Elle en vient a souhaiter étre
invitée a ce mariage.

— C’est meilleur qu’on ne le pense, ajoute la mariée.
Les Allemands en raffolent, apparemment.

La jeune femme sourit et Phoebe voit un morceau de
nourriture coincé entre ses deux dents de devant. Le
voila, son détail moche.

— Personne suivante ? lance la réceptionniste.

Phoebe met un instant a comprendre que c’est son
tour. Elle voit Chignon Haut et Coussin de Voyage
se diriger vers I’ascenseur. Elle accepte le sac cadeau,
remercie la mariée et s’approche du comptoir.

— Vous devez étre la pour le mariage ? demande
I’employée, du nom de Pauline.
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— Non, répond Phoebe.

— Ah, lache Pauline d’un air décu, voire déconte-
nancé, avant de jeter un coup d’ceil vers la mariée un
peu plus loin. Je croyais que tous les gens ici étaient des
invités.

— Eh bien, moi non. J’ai réservé une chambre ce
matin.

— Oh, je vous crois, répond Pauline tout en tapant
sur son clavier. Je crains simplement que quelqu’un ait
fait une grosse erreur. C’est peut-étre moi, d’ailleurs !
Veuillez nous excuser, nous sommes un peu en sous-
effectifs depuis le Covid.

Phoebe acquiesce.

— La pénurie de main-d’ceuvre.

— Exactement. Alors, quel est votre nom ?

— Phoebe Stone.

C’est bien son nom, pourtant, le prononcer lui fait
I’effet d’un mensonge, car c’est le patronyme de son
mari. Chaque fois qu’elle s’entend le dire, elle a 'impres-
sion de sortir de son corps. Elle se voit de haut comme
un oiseau, comme les invités du mariage doivent la voir,
et elle est certaine que de ’extérieur ils repérent tout
de suite ce qui est moche chez elle : ses cheveux. Elle a
complétement oublié de se coiffer ce matin.

— Vous voila, dit Pauline.

La réceptionniste s’applique tant a fournir un service
de qualité qu’elle ne léve méme pas le nez quand I'un
des nouveaux venus tombe par terre derriere Phoebe.

— Oncle Jim ! Oh mon Dieu ! Ca va ? s’écrie la
mariée.

Ca ne va pas. Etalé de tout son long, oncle Jim se
plaint de sa cheville, puis du sol : « Foutu sol », peste-
t-il. Les hommes en bordeaux se précipitent vers lui et
présentent leurs excuses, oui, oui, c’est le pire des sols,
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ils en conviennent, méme si Phoebe voit qu’il s’agit d’un
marbre italien.

— Voila, dit Pauline — quelle héroine. Vous avez la
chambre Années folles.

— Chaque chambre correspond a une époque ?

Phoebe s’imagine chaque chambre avoir son propre
style. Sa propre guerre. Ses fluctuations boursiéres. Sa
propre définition du féminisme.

— Je ne connais méme pas tous les thémes ! avoue
Pauline. Je suis nouvelle. Ils me semblent assez éclec-
tiques. Mais c’est une excellente question.

Elle ouvre le tiroir et y cherche la bonne clé.

— C’est notre suite avec balcon. La seule avec une
vue imprenable sur la mer.

N

Ca sent le ressassé, a croire que Pauline glisse une
note personnelle a chaque client pour qu’il se sente
spécial. C’est notre seule chambre avec un bureau de la
famille Vanderbilt. C’est notre seule chambre avec du
papier toilette inépuisable.

— Merveilleux, commente Phoebe.

— Alors, qu’est-ce qui vous ameéne au Cornwall Inn ?

Méme si elle a anticipé la question, Phoebe perd
contenance. Elle ne s’était pas imaginée devoir parler a
des gens. Elle n’en a plus I'habitude.

— C’est mon petit coin de paradis.

Ce n’est pas tout a fait la vérité, mais pas non plus un
mensonge.

— Oh, vous étes déja venue ?

— Non.

Il y a deux ans, Phoebe est tombée sur une publicité
pour I’hotel dans un magazine, le genre de magazine
qu’elle ne lisait que dans la salle d’attente du centre de
fertilité. Devant les photos des lits a2 baldaquin victoriens
et de la vue sur I'océan, elle s’était interrogée : y avait-il
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vraiment des gens qui prévoyaient leurs vacances a partir
de photos de magazine ? Ce genre de personnes I’exas-
pérait, méme si elle n’en connaissait pas. Mais quelques
jours plus tard, quand son thérapeute lui avait demandé
de fermer les yeux et de lui décrire son coin de paradis,
c’est ce lit a baldaquin qui lui était venu a I’esprit, parce
qu’elle ne pouvait s’imaginer heureuse qu’a un endroit
ou elle n’était jamais allée, dans un lit dans lequel elle
n’avait jamais dormi.

— Ehbien, en effet, c’est un coin de paradis, approuve
Pauline.

Phoebe prend la clé. Elle a déja eu sa dose de conver-
sation, ainsi que de faux-semblants. Elle ne paie pas
huit cents dollars pour feindre la normalité. Ca, elle
peut le faire chez elle. Elle se sent lasse, mais Pauline
a encore beaucoup de questions. Voudrait-elle profiter
du spa ? Réserver une séance de tarot avec leur carto-
mancienne ? Souhaite-t-elle un oreiller normal ou un
oreiller a la noix de coco ?

— C’est quoi, un oreiller a la noix de coco ?

— Un oreiller avec de la noix de coco a I'intérieur.

— C’est mieux ? Avec de la noix de coco ?

C’est ce qu’aurait demandé son mari. Une mauvaise
habitude de Phoebe, le résultat de dix ans de mariage :
toujours s’imaginer ce que son mari dirait, méme quand
il n’est pas la. Surtout quand il n’est pas la. Phoebe ne
pensait pas devenir ce genre de femme. Mais si elle a
appris une chose au cours de ces derniéres années, c’est
qu’on ne sait jamais a ’avance qui on va devenir.

— C’est bien mieux comme ca, les oreillers, lui assure
Pauline. Croyez-moi. Nous allons vous en faire monter
un.

Phoebe se dirige vers l’ascenseur et respire enfin
lorsque les portes commencent a se fermer. Elle est
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soulagée de s’éloigner de ce mariage. D’entreprendre
quelque chose, pour une fois. D’avoir une autre clé que
celle de sa maison.

— Attendez ! s’éléve une voix.

Avant méme de la voir, Phoebe sait qu’il s’agit de la
mariée. Elle a crié comme si cet ascenseur lui était da.
Mais rien n’est dit a personne. Pas méme a la mariée.
Phoebe appuie sur le bouton de fermeture, mais la
jeune femme avance la main entre les portes. Elles ne
se bloquent pas comme elles sont censées le faire, peut-
étre parce que le Cornwall date de 1864. Un vieil hotel
est sans pitié, y compris avec la mariée.

— Merde !

— Oh mon Dieu ! s’exclame Phoebe.

Elle force les portes a se rouvrir puis regarde, per-
plexe, les doigts de la femme.

— Vous saignez.

Tel un enfant, la mariée lui montre la plaie a I'arriere
de ses phalanges et prend sans dire merci le mouchoir
que lui tend Phoebe. Celle-ci rappuie sur le bouton et les
portes se referment. Les deux femmes gardent le silence
tandis que la mariée saigne poliment dans le mouchoir
et qu’elles commencent a monter. Phoebe I’entend res-
pirer profondément et voit le papier s’assombrir.

— Je suis vraiment désolée. Je n’imaginais pas qu'une
telle chose puisse arriver.

— Oh, cava passer, articule la mariée avec peine, avant
de s’éclaircir la voix. Vous étes de la famille de Gary ?

— Non.

— De la mienne, alors ?

— Vous ne connaissez pas votre propre famille ?
s’étonne Phoebe.

La question lui donne envie de rire, ce qui lui fait
un effet bizarre. C’est la premiére fois depuis des mois
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qu’elle a envie de rire. Voire des années. Mais comment
cette femme peut-elle ignorer qui est de sa famille ou
pas ? A son mariage, Phoebe connaissait toute la sienne.
Fatalement, vu le nombre : rien qu’elle et son pére, une
famille si restreinte qu’elle aurait tenu dans sa vieille
cabane de pécheur.

— J’ai une trés grande famille, répond la mariée,
comme si ¢’était un gros probléme.

— Eh bien, je n’en fais pas partie.

— Mais vous appartenez forcément a I'une des deux
familles.

— Non, a aucune.

Cette prise de conscience a été un véritable creve-
coeur ; elle a émergé apres le divorce et s’est renfor-
cée au moment des fétes de fin d’année, jusqu’a ce que
Phoebe se réveille ce matin dans une maison si calme
qu’elle a fini par comprendre ce que ca signifiait, ne pas
avoir de famille. Elle a su que ce serait désormais tou-
jours comme ca : rien qu’elle, dans son lit, toute seule.
Sans méme plus entendre Harry, son chat, miauler a la
porte.

— Mais tout le monde est ici pour le mariage. Je
m’en suis assurée, affirme la mariée, déconcertée, en
lorgnant le sac cadeau dans les mains de Phoebe. Ca
doit étre une erreur.

Elle a dit ca comme si Phoebe représentait son pire
cauchemar. Un contretemps & un moment ol aucun
contretemps n’est toléré. Car avant un mariage, le
moindre détail équivaut 2 un mauvais présage, comme
le vent fort qui avait fait valser les assiettes en carton
dans le parc et donné des sueurs froides a Phoebe.
On aurait di prévoir des vraies assiettes, s’en veut-elle
encore aujourd’hui, de la vaisselle avec du poids et de
la matiére.
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