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Aux miens
 

À Titi, à Gigi





Les parents reprochant aux enfants d’être jeunes, 
les enfants reprochant aux parents de ne plus l’être 
et de vouloir faire comme s’ils l’étaient encore.

Françoise Sagan, Avec mon meilleur souvenir
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Prologue

U ne vibration agite mon téléphone et un 
numéro anonyme s’affiche sur l’écran. Un 
peu précipitamment, je décroche : j’attends 

un appel de la mairie pour ma nouvelle carte d’iden-
tité. Mon circuit en train à travers l’Europe com-
mence dans dix jours et j’ai besoin de ce sésame 
pour prouver que je suis majeure. Dix-huit ans depuis 
trois mois. Je suis déjà à la fac, une classe sautée… 
Je devrais en être fière, pourtant j’espère cette carte 
comme une délivrance. Mais en lieu et place d’une 
émancipation, cet appel qui déchire mon quotidien 
comme un rideau de théâtre me porte une nouvelle 
aliénation.

—  Bonjour, madame Ferrini ?
—  Oui.
—  C’est le commissariat du 7e arrondissement. C’est 

à propos de votre mère. Elle est en garde à vue chez nos 
collègues de Deauville pour vol.

—  Oh non ! Mais qu’est-ce qu’elle a volé ?
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—  Elle a été interpellée dans un casino pour recel de 
jetons. Son compagnon est sur place et…

—  Son compagnon ?
—  Oui, un certain Jean-Yves Poultier.
—  Ah, celui-là…
—  Oui. Donc il était avec elle ce soir-là et il s’occu-

pera d’elle à sa sortie. Comme elle est toujours domi-
ciliée dans l’arrondissement, nous avons été chargés 
par nos collègues de Deauville de vous appeler et d’en-
quêter. D’après votre mère, vous avez l’habitude de 
gérer l’argent de la famille. Vous êtes au courant de la 
démarche de mise sous tutelle initiée par vos grands-
parents maternels ?

Je reste évasive, la police me donne d’autres détails 
sur l’arrestation, je les remercie et raccroche avec dans 
la bouche le goût d’une amertume ancienne et tenace.

Papy et Mamie m’ont brièvement parlé de cette ini-
tiative peu réjouissante. Et j’ai fait des recherches sur 
Internet il y a un moment. Mam rentre dans la catégorie 
éligible à la tutelle  : « Personne qui ne peut pas gérer 
seule son bien et son patrimoine. » Mais la garde à vue ? 
Mam ne m’a encore jamais fait ce coup-là. Elle innove. 
Apparemment, elle a volé des jetons de casino et les a 
cachés dans son soutien-gorge. Elle a été repérée par les 
caméras de vidéosurveillance. Si la police pense qu’elle 
va être relâchée sans poursuite, parce qu’elle s’est mon-
trée coopérante, l’équipe du 7e arrondissement est mis-
sionnée pour une enquête sociale après ses dépenses 
faramineuses dans ce casino de Deauville depuis plu-
sieurs mois.

Alors que je savoure tout juste ma majorité, je vais 
redevenir la mère de ma mère. Et cette fois, officiel-
lement. Surtout, cet appel implique que je remette les 
pieds dans le quartier… Je me sens tout d’un coup 



sévèrement carencée, vide d’énergie, mais je préfère 
me rendre au commissariat pour affronter mon Everest 
familial. Bien que je doive finaliser un projet pour la 
fac – un exposé sur mon volcan préféré, le Mauna Loa, 
le plus actif du monde – avec Amédée, j’annule notre 
rendez-vous à Jussieu. Et, le plexus compressé, je me 
sandwiche entre les passagers de la ligne 13.

Repasser devant le 8 rue de la Comète ne représente 
pas un long détour. Je lève la tête vers l’unique fenêtre 
côté rue que nous offrait l’appartement. Avec vingt-six 
mètres carrés, on ne pouvait pas espérer beaucoup plus 
de lumière. Elle qui la cherche tellement…





13

1

Hors-jeu

Cinq ans plus tôt

L es gifles de Tony surprenaient toujours Maman 
parce qu’il était gaucher. C’est ce qu’elle me 
disait à chaque fois. Et ce matin-là, sa main sur 

la joue comme pour éteindre l’incendie, elle a même 
ajouté : « Tu sais, façon Nadal. Un gaucher, ça déstabi-
lise l’adversaire. »

Elle tentait de sourire. Elle ne pouvait pas vraiment 
exprimer grand-chose avec ses yeux et ses sourcils 
depuis sa dernière injection, et comme je restais de 
marbre, elle a plongé en saut de l’ange dans le déni. 
« Non, mais c’est rien, ma chérie, juste des bagarres de 
grands. »

Tony était occupé dans la salle de bains à s’asperger 
d’after-shave de mâle alpha. Moi, je savais. Les affiches 
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au collège avec la photo d’une femme qu’on pourrait 
croire maquillée pour Halloween. Le numéro vert à 
appeler, composé une fois déjà à la hâte depuis le télé-
phone fixe quand Maman était sous la douche et que 
Tony a déboulé dans le salon avec son « Yo ! » habituel. 
À l’époque, sa manière de faire jeune me plaisait pas 
mal. Avec le recul, je trouve ça ridicule.

Souvent en panne de mots, il disait donc « Yo ! » en 
entrant dans une pièce où je me trouvais. Et il balançait 
d’avant en arrière ses gros bras enflés par la fréquenta-
tion de la salle de gym, dans l’attente d’une meilleure 
réplique, j’imagine.

J’ai dû raccrocher et inventer n’importe quoi, que 
j’étais en train d’appeler le répondeur du Père Noël. 
Idiot comme prétexte mais je ne m’étais pas préparée. 
« À douze ans, tu crois encore au Père Noël ? T’es bien 
la fille de ta mère  ! Coco, elle croit au Botox et à la 
Française des jeux. »

Le Père Noël, j’y croyais plus depuis que j’avais com-
pris à six ans que le vieux était un salaud. Il apportait 
toujours des beaux cadeaux aux enfants de riches et des 
paquets de merde aux gosses de pauvres comme moi. 
Franchement dégueulasse. T’avais beau être sage, bien 
bosser à l’école, mettre la table et tout, Arnaud, le débile 
rebelle qui redoublait, fils de médecin, avait toujours 
des plus beaux jouets que toi. Les trucs les plus chers. 
Et toi, tu chialais sur ta poupée déjà démembrée car de 
mauvaise qualité. Je l’avais alors renommé le Père Nul. 
Un nom qui disait aussi la vacuité paternelle dans ma 
vie. Le néant de mon ascendance.

Tony n’était pas le beau-père abusif classique. À la 
plage, quand je me changeais, il détournait le regard 
comme les commerçants quand on compose son 
code de carte bleue. Il m’a aussi un peu enseigné le 
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jardinage, son métier. Le principe d’un massif flo-
ral s’avérait assez simple en fait, les grandes plantes 
derrière, les petites devant, pareil que pour la photo 
de classe. Malgré ça, j’ai vite conclu que je devais me 
débarrasser de lui. Il fallait qu’il quitte ma mère. Le 
contraire était dangereux.

Je m’attaquais quand même à du lourd. Une histoire 
de quatre mois. Un record pour Mam. Un quasi-mariage 
pour Tony.

Ils se sont rencontrés chez le vétérinaire. Et j’étais là. 
Ma mère, blonde platine, avec des lèvres et des seins 
qu’elle avait aidés à se propulser vers l’avant grâce à 
deux crédits à la consommation, devait se coltiner ma 
présence peu accessoirisante : j’endurais des cheveux d’un 
brun cendré indéterminé et quasi le nez de Depardieu. 
Mam venait faire soigner un chat gris trouvé dans la 
rue. Elle aimait bien faire réparer les gueules cassées du 
monde animal. Surtout les chats qui avaient été mor-
dus. Un geste lié à ses souvenirs d’enfance dans la ferme 
familiale.

Lui est entré dans la salle d’attente avec un minichien 
dans un panier. J’ai oublié le nom de la race, mais le 
genre auquel les mamies enfilent des manteaux. Cette 
vision a chamboulé Mam qui, plus tard, m’a confié sur 
ce ton de mère-copine qui me gênait toujours  : «  Tu 
vois, Kalindra, un grand costaud comme lui qui s’oc-
cupe d’un si petit chien, ça veut dire beaucoup. Petit 
chien, grand cœur… »

Elle s’était encore une fois complètement plantée.
Là, dans cette salle d’attente, elle a lâché Femme actuelle 

pour s’intéresser à Tony et son panier. Un peu gêné, le 
jardinier – easy à deviner, il portait une tenue marquée 
St-Cloud Espaces Verts – a dit  : « Ça fait un peu pédé ce 
panier, mais c’est son moyen de transport préféré. »
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Il a envoyé le bon signal à ma mère  : hétéro, dispo. 
En gros, le bonhomme du passage piéton était passé 
au vert. Elle a glissé plusieurs «  absolument  » dans la 
conversation, avec l’impression que l’adverbe lui don-
nait un parler chic. Mam écoutait souvent des podcasts 
France Inter et répétait à haute voix les phrases d’Augus-
tin Trapenard. Façon méthode Assimil, elle tentait d’at-
traper un accent parisien, chic et maniéré. Et de perdre 
un peu ses intonations cagoles. Même si elle disait s’as-
sumer telle qu’elle était, cela faisait un moment qu’elle 
essayait de désudifier son parler.

Après un « certainement ! » très Paris-Centre et plutôt 
réussi, elle a eu la soudaine envie de mettre du gloss, 
l’a saisi dans son sac à main lamé et l’a fait tomber. Le 
gloss a roulé sous la chaise de Tony. Et leur histoire a 
commencé. Un scénario tellement attendu. La suite n’a 
même pas besoin d’être racontée.

 
À partir de l’épisode du vétérinaire, ma mère a eu 

de plus en plus envie d’aller au cinéma, soi-disant avec 
des collègues. Je faisais semblant de la croire, mais mon 
intuition était bonne. Un jour, j’ai retrouvé des petits 
poils de chien sur le bas de son manteau. Et puis il y a 
eu le classique « Il faut que je te présente quelqu’un ». 
J’avais déjà entendu cette phrase une quinzaine de fois 
depuis le CP, et la tentation de répliquer « Te foule pas 
Mam, c’est Tony  » était aiguë. Mais je voulais qu’elle 
croie encore en elle, en ses capacités de mystification.

J’ai offert le meilleur accueil possible à Tony. Grande 
fille souriante, avenante, qui s’intéresse à la gestion des 
espaces verts de la ville. Quelques articles potassés sur 
Wikipédia m’ont permis de poser des questions poin-
tues sur le budget municipal, les rosiers remontants, les 
nuisibles sur les ronds-points. Mam s’est montrée très 
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satisfaite de ma prestation de fille unique bien élevée. 
Pourtant, au départ, Tony n’était pas sa cible. Mam me 
l’avait avoué. À Paris plus encore qu’à Montpellier où 
nous vivions auparavant, elle cherchait à sortir avec des 
hommes en costume qui pourraient nous gâter, nous 
permettre d’avoir un plus grand appartement, nous 
faire voyager. Son sacrifice maternel à elle.

 
Tony s’est mis à m’appeler « Petite Bouture », un sur-

nom qui se voulait affectueux, et à venir quasi tous les 
jours chez nous. Bientôt, il a pris ses aises et montré des 
signes de nervosité, de mauvaise humeur et de fatigue. 
Jusqu’à finir par lâcher les claques… et lui coller la gifle 
de trop. Du moins pour moi. Mam, je le craignais, pou-
vait encore en endurer quelques-unes.

J’ai concocté ma riposte. Je devais aussi sauver notre 
duo. Mam tombait tellement sous l’emprise des hommes 
– même avec la joue en feu, elle préparait le déjeuner 
de Tony et le lui tendait dans un Tupperware. Je pres-
sentais qu’un jour, elle me quitterait pour l’un d’entre 
eux. Un abandon pur et simple.

J’avais aussi découvert en lisant des textos sur son télé-
phone – une certaine surveillance s’avérait nécessaire 
– qu’elle refusait pas mal de missions d’aide-soignante 
ces derniers temps. Elle travaillait en libéral avec un 
gros réseau d’agences d’aide à la personne, mais depuis 
quelques semaines, elle déclinait la plupart de leurs pro-
positions pour se rendre pleinement disponible pour 
Tony qui, lui, avait bizarrement posé un congé maladie. 
Un comportement irresponsable alors qu’elle devait 
m’élever, subvenir à nos besoins. Elle avait eu du mal à 
bâtir son petit « fichier clients », comme elle disait avec 
une sorte de fierté gourmande, et elle s’autorisait tout à 
coup à refuser du boulot.



L’année précédente, quand on avait quitté Montpellier 
pour débarquer à Paris, elle s’était sentie seule, insigni-
fiante et totalement remplaçable, ce qu’elle avait beau-
coup de mal à supporter Elle déplorait  : « Tu te rends 
compte, aucun commerçant ne me reconnaît ! Et cette 
vieille dame chez qui je suis allée déjà deux fois m’ap-
pelle encore Caroline. » Puis, avec mon soutien, elle a 
réussi à s’accrocher, fidéliser et fédérer. Maintenant sa 
légèreté menaçait notre fragile équilibre financier. Déjà 
que je devais parfois cacher sa carte bleue pour limiter 
ses dépenses. Une raison de plus pour sortir Tony du 
décor.

Est-ce que j’ai fait le bon choix ?
C’est à partir de ce moment-là, en tout cas, que j’ai 

joué au bowling avec ma vie. Un jeu qui m’a vite paru 
définitif.
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2

Harlequin

D ans notre petit appartement étouffant 
et bordélique, je peinais à trouver une place 
confortable. Dès que j’y entrais en ouvrant la 

porte d’un coup de sac à dos, les habituelles odeurs 
chimiques de laque, de vernis et de parfum en promo me 
saisissaient. Souvent, des collants de ma mère gisaient, 
étalés sur le canapé, un soutien-gorge chevauchait l’ac-
coudoir, des palettes de maquillage envahissaient la 
table basse. Une occupation de l’espace qui me faisait 
enrager. La seule vision qui me réchauffait la poitrine : 
ce livre d’acupuncture qu’elle avait commencé à étu-
dier, assez sérieusement, pour s’occuper encore mieux 
de ses patients. Dans ce clapier, la position dans laquelle 
je me sentais le mieux, c’était assise face à l’ordinateur 
– ma fenêtre à moi – dans ma chambre. La pièce était 
petite, elle mesurait peut-être huit mètres carrés, ses 
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murs étaient ornés de ma frise historique des rois de 
France, de posters Sciences  &  Vie Junior, de quelques 
selfies en Photomaton avec ma meilleure amie Domitille 
et de cartes postales du monde entier envoyées par mon 
père.

Le PC IBM que je partageais avec Mam – ordinateur 
de travail donné par un ancien amant assureur – mou-
linait beaucoup, mais je pouvais aller sur Internet pour 
mes exposés. Chez nous, la fusion se révélait affective, 
physique et même numérique. Mam nous avait d’ailleurs 
créé une adresse mail commune, kaliandcoco@gmail.com. 
Évidemment, je ne la donnais à personne, je m’étais 
créé ma propre adresse kalindra.ferrini@gmail.com. Pro, 
responsable et respectable quoi.

Côté riposte, je me disais que le plan le plus simple, 
comme dans les comédies américaines un peu nulles, 
consistait au recrutement d’une autre fille pour Tony. 
J’avais déjà vu dans son téléphone qu’il aimait bien l’ac-
trice de Fast and Furious, une Latine brune à la peau 
caramel. L’opposée de ma mère qui s’évertuait à res-
sembler à un modèle Dessange. J’ai pensé à une copine 
de Maman, Valérie, qui avait trouvé « un compagnon », 
comme elle disait, sur un site de rencontres. Mam ne 
connaissait pas l’option « contrôle parental » pour pro-
téger les enfants des dangers d’Internet, donc j’ai trouvé 
facilement plusjamaiscelib.com qui proposait un essai gra-
tuit, et j’ai ouvert un compte au nom de Tony. J’ai récu-
péré une de ses photos sur Facebook, puis créé un autre 
profil avec le visage d’une actrice latine pas connue qui 
jouait une maman dans une série Disney que j’aimais 
bien. Tony allait recevoir ses mails. Je lui ai créé une 
fiche et fait envoyer un lien avec création du mot de 
passe pour le site, comme ça, il pourrait se connecter 
comme une fleur.
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Côté prose, j’ai fait simple, l’opération s’avérait un 
peu gênante. « Tu me plais beaucoup… », j’ai tapé, avec 
le profil de la jolie fille dans la fenêtre de discussion.

Quelques minutes plus tard, il s’est connecté à ce 
nouveau compte et a répondu à mon faux profil de 
bombe latine. J’ai mis mes mains devant les yeux, fermé 
la fenêtre du site et éteint l’ordinateur.

Je n’étais pas sûre de mon coup. Il avait l’air un peu 
accroché à ma mère. Parfois, il l’emmenait au restau-
rant, dans une enseigne franchisée certes, mais le geste 
pesait tout de même, ou il débarquait avec des tulipes 
du marché. Je devais répondre sur le site, ne pas le faire 
attendre. J’en frissonnais d’avance. Je n’avais aucune 
idée de ce qu’il convenait de lui dire.

Le lendemain, au collège, j’ai décidé d’en parler à 
Domitille, élève en cinquième C, comme moi, dans un 
établissement privé très chic du 7e  arrondissement de 
Paris, où on s’était installées avec Mam l’année d’avant. 
D’après ma mère, la réussite de nos vies tenait à la fré-
quentation des élites. Avant Tony, elle disait qu’il était 
bien trop tard pour qu’elle puisse faire carrière, mais 
qu’elle nourrissait encore l’espoir d’un mariage intéres-
sant. Elle cherchait la sécurité financière et, à ses yeux, 
mettre une bague au doigt d’un homme équivalait à 
poser un U sur son vélo. Une garantie. En revanche, 
elle comptait sur moi pour grimper l’échelle via de 
belles études et un réseau malin. L’aide-soignante rêvait 
d’or et de grandeur pour sa fille. Elle lâchait parfois 
en riant : « Si tu fais intello, ça va rejaillir sur moi. Les 
hommes se diront que je cache bien mon jeu derrière 
mes airs de Barbie. »

Le fils d’un de ses patients siégeait au conseil d’admi-
nistration du collège privé Montesquieu. Elle lui a fait 
passer mon dossier scolaire et j’ai été admise. Au nom de 
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cette scolarité ronflante, nous avons abandonné notre 
pavillon près de Montpellier pour un petit apparte-
ment parisien. Un T2 à prix d’ami, trouvé par ce même 
mécène. Moi qui ne connaissais que les longs trajets en 
bus scolaire, j’étais épatée, là, je comptais jusqu’à dix en 
sortant du collège, et bim, j’arrivais à la maison. Enfin, 
dans notre appartement de poupée.

Mam n’avait plus de chambre, mais elle se disait 
que le sacrifice serait récompensé et que ces nuits sur 
le clic-clac du salon finiraient par payer. Elle avait des 
ambitions matrimoniales très abouties avec ce déména-
gement. Elle me soufflait souvent en prenant des airs 
de maître Yoda : « Tu sais, Kali, la vie, c’est comme un 
cerf-volant. Certains en ont un grand qui se déploie très 
facilement, prend le vent et monte tout de suite très 
haut. D’autres démarrent avec un petit cerf-volant et il 
faut courir beaucoup, et parfois recommencer plusieurs 
fois pour qu’il s’envole. Nous, on est comme ça. On a 
des petits cerfs-volants mais on va les faire voler haut. 
On va courir, les lancer dans le ciel, ne pas lâcher, cou-
rir encore s’il le faut, et ils vont monter, monter… »

Elle rêvait d’un parcours à la Middleton, mais pas 
d’une trop grande ascension culturelle.

«  Hors de question que tu deviennes une de ces 
transfuges de classe intellos si c’est pour qu’ensuite tu 
écrives un livre sur ta mère ! » lâchait-elle avec un sou-
dain soupçon de lucidité. Quoi qu’il en soit, la trajec-
toire Cendrillon allait avoir du mal à se dessiner. Déjà, 
mon arrivée à Montesquieu s’était déroulée dans la plus 
grande indifférence possible.

J’ai débarqué dans cette école avec un reste de mèches 
orange. Malgré les avertissements de sa coiffeuse, Mam 
mettait de l’eau oxygénée dans mon shampoing. Ma 
grand-mère, intriguée par l’odeur de mes cheveux, avait 
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un jour saisi la bouteille qui traînait sur le bord de la 
baignoire. Elle l’avait brandie devant ma mère avec un 
« C’est quoi ça ? » outré, comme s’il s’agissait d’un bul-
letin scolaire désastreux. Elle m’avait aussi sermonnée, il 
fallait que je me méfie et renifle mon shampoing avant 
chaque application.

Malgré tout, le jour de la rentrée, j’avais donc encore 
des dégoulinades orange dans les cheveux. Une robe 
à motif d’hibiscus. Des joues rouges et tachetées. 
J’incarnais « la Heidi d’Occitanie », m’avait dit Mam en 
riant. De Montpellier, j’avais même un peu l’accent.

Naïvement, je pensais que les autres élèves auraient 
plein de questions à poser sur le Sud, ou au moins qu’ils 
m’accueilleraient dans leurs groupes à la récréation. 
Mais ces petits Parisiens se fréquentaient pour la plupart 
depuis la maternelle. Soucieux d’un parcours sans faute 
et sans liste d’attente, leurs parents les avaient inscrits 
très tôt dans le privé.

J’étais de loin la plus pauvre du collège. L’adolescence 
permet en général de saisir à quelle classe sociale on 
appartient. Et là, sortie de ma bulle d’enfance pavillon-
naire, je me suis prise, en plein quartier huppé de Paris, 
la claque de la réalité de notre CSP. En m’inscrivant 
à Montesquieu, Mam pensait peut-être me stimuler et 
irriguer les canaux internes de l’ambition. Mais elle m’a 
exposée à une violence sociale. Je me sentais inférieure 
parce que je n’avais jamais pris l’avion, jamais skié ni 
même quitté la France.

À Montpellier, je percevais seulement un décalage sur 
le plan familial. Là, le fossé s’était élargi pour atteindre 
la taille du canal du Panama, dont les écluses font plus 
de trente-trois mètres de large. Mam avait décidé de 
nous mettre en péril comme un pari. Certains jours, en 
représailles, je ne lui adressais pas la parole. En plus, 
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mes hormones surchauffaient un sentiment de honte. 
Un malaise qui ne semblait absolument pas atteindre 
ma mère. « La honte est un sentiment révolutionnaire 
selon Karl Marx  », m’a-t-elle lâché un jour. Elle allait 
souvent moissonner des citations sur Google pour le ver-
nis culture générale. Là, elle avait même un peu creusé 
le sujet. Elle m’a expliqué qu’il existait deux types de 
hontes, celle qui met en colère et enjoint à se battre, et 
celle qui pousse à s’autodénigrer. Elle m’encourageait 
évidemment à adopter la première version  : «  Si t’as 
honte d’être pauvre, pleure pas et bats-toi pour être 
riche. » Mais je ne trouvais pas les codes pour entrer dans 
ces cercles fermés et je me suis résignée à la solitude.

Je comptais les carreaux à la cantine, les barreaux 
des grilles dans la cour de récré, je me lançais dans 
des multiplications complexes. Un groupe de quatre 
garçons, en quatrième, a repéré mon isolement. Deux 
semaines après ma rentrée en sixième, ils m’ont encer-
clée et ont commencé à se moquer de moi en m’appe-
lant «  l’autiste ». Une ado rousse au teint maladif s’est 
alors interposée tel Moïse ouvrant la mer Rouge. Elle les 
a menacés, en parlant d’un certain M.  Giraudeau – je 
comprendrais plus tard que ce nom faisait référence à 
l’aumônier qui encadrait ces garçons au catéchisme. Ils 
se sont aussitôt envolés comme les pigeons du square.

Ma sauveuse s’appelait Domitille. Croyante enflammée, 
elle cherchait souvent des causes à défendre. Elle adorait 
les victimes et elle n’en croisait pas assez à son goût dans le 
7e arrondissement. Avec mon manque d’amis et d’argent, 
je lui fournissais un tas d’occasions d’accomplir de bonnes 
actions. Elle s’est mise à me chérir.

Quelques mois après l’épisode avec les garçons de 
quatrième, Domitille m’adoubait meilleure amie. J’avais 
enfin un statut. Comme elle devait s’occuper de ses 
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trois petits frères – jeux, bains, repas, couches –, car 
ses parents sous-traitaient beaucoup, elle disait qu’elle 
n’avait quasi jamais le temps de faire ses devoirs. Je les 
faisais pour elle en imitant son écriture et les lui glissais 
dans son cartable le matin.

 
Pour revenir à Tony et à mon plan, c’est pendant le 

cours de technologie où nous apprenions à souder des 
circuits électroniques que je lui ai lancé  : «  Hé, ils se 
disent quoi, tu crois, les adultes quand ils veulent dra-
guer ? » À vrai dire, elle n’était pas la bonne interlocu-
trice pour ce questionnement. Domitille avait pour seule 
fréquentation d’adultes ses parents, et ils étaient vrai-
ment spéciaux. Sa mère, Quitterie, aristocrate, portait 
toujours son nom de jeune fille qui s’étalait en long sur 
les formulaires : de la Patemollière. Manque de bol, elle 
était tombée amoureuse d’un roturier : Éric Triomphe. 
Elle avait plutôt gagné au change côté patronyme, je 
trouvais, mais pour avoir l’impression de conserver son 
rang, elle exigeait que toute sa famille la vouvoie. Ses 
enfants comme son mari. Et ils l’acceptaient. Quitterie, 
elle, tutoyait tout le monde allègrement. Y compris son 
mari.

Donc, même si Domitille connaissait les débuts du 
manège amoureux d’Éric Triomphe et Quitterie de la 
Patemollière pendant un camp scout à Lourdes, ils ne 
seraient pas une source d’inspiration pour sortir Tony 
de notre vie.

—  Je sais pas trop, m’a répondu Domitille, je crois que 
c’est comme dans les romans Harlequin. Tu connais  ? 
J’en ai trouvé un sous la table de nuit de ma mère. Une 
histoire d’un pilote d’avion qui drague une hôtesse de 
l’air pendant une escale dans un pays tropical.

—  Tu crois qu’ils en ont au CDI ?


