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Prologue

LLE POURRAIT PORTER L’ENFANT, mais cela les

ralentirait. Il est trop lourd. Elle serre sa petite

main tandis qu’ils courent, en essayant de ne pas
tomber. Des brindilles craquent sous leurs pieds et le sol
est accidenté.

— Plus vite ! crie-t-elle. Léve les jambes.

Avec un bruit sec, une balle se plante dans le tronc
d’un pin, a quelques metres devant eux. Lili s’arréte
par réflexe et résiste a I’envie de se retourner, le souffle
rugissant a ses oreilles tel un océan en pleine tempéte.
Elle ignore si c’est un fermier qui tire, un autre groupe
de partisans ou les mussoliniens de Salo. Ca pourrait
étre la police italienne comme un soldat allemand. Ils
ont examiné le champ avec soin, elle et les autres, avant
de quitter la sécurité de la forét pour inspecter le pota-
ger de ce qu’ils croyaient étre une ferme abandonnée.
Ils ont déterré cinq pommes de terre et s’en revenaient
vers les arbres, grisés par la perspective d’un repas au
coucher du soleil, quand le premier coup de feu a



retenti et que quelqu’un a I’avant, Ziggie, peut-étre, a
crié : « Courez. »

— Par ici ! ordonne Lili en se faufilant vers la droite
une fois le groupe dispersé. Saute !

Elle hisse I’enfant dans ses bras et ils bondissent a
I’'unisson par-dessus une bulche, puis continuent sans
ralentir, foncant a travers bois, les paumes terreuses,
poissées par la sueur.

Un de ses lacets s’est défait et une entaille rouge vif
apparait sur I’avant-bras de Lili, sans doute a cause d’une
branche, mais elle ne sent rien.

Ne tarréte pas, se répete-t-elle. Ne lui ldche pas la main.
Continue.



PREMIERE PARTIE






Ferrare, décembre 1940

UIT HEURES TRENTE-DEUX. Assise sur le canapé
d’Esti, Lili tire un crayon de derriere son
oreille et note la fréquence sur son tableau.

— Toutes les sept minutes, a présent, dit-elle. Je pense
qu’il est temps d’y aller.

Esti, qui arpente la piéce, agite la main.

— Je n’ai pas encore perdu les eaux, répond-elle.
Tout va bien.

— Tu es stire ? Tu n’as pas I'air dans ton assiette.

— Merci, répond Esti avec une grimace.

— Désolée. Je ne te reconnais pas.

— Je ne me sens pas moi-méme. Mais je refuse de
passer des jours et des jours a I’hopital. Ma mére a mis
quarante-huit heures a me mettre au monde. Et puis
Niko n’est pas encore rentré. Je ne veux pas partir sans
lui.

Lili soupire.
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— Tres bien. Mais quand tu auras des contractions
toutes les cinq minutes on ira. Je ferais n’'importe quoi
pour toi, Es, tu le sais, mais je t’en supplie ne m’oblige
pas a te servir de sage-femme.

Esti rit, émettant une sorte d’aboiement grave.

— Tu es tétue comme une mule, tu le sais ? s’exclame
Lili en secouant la téte.

— Mon mari me le dit tout le temps.

— A propos de mari, ol est-il ?

— Je ne sais pas.

Lili mache la gomme de son crayon. Depuis quelques
semaines, Niko sort beaucoup, elle I’a remarqué, et il ne
précise jamais ou il va. Ca ne lui ressemble pas.

— Je lui laisserai un message si on doit partir avant
son retour.

— Comme tu voudras.

Esti tressaille et s’adosse au chambranle. Elle ferme
les yeux, le front appuyé sur la main pendant une nou-
velle contraction.

— Six minutes et demie, annonce Lili quand Esti se
redresse.

— D’accord.

Esti recommence a faire lentement le tour de la piece
tandis que Lili se demande comment convaincre son
amie qu’il serait judicieux de se rapprocher d’un méde-
cin. Mais discuter avec Esti, 'expérience le lui a appris,
est toujours une perte de temps.

Elle I’a rencontrée trois ans plus tot, lors de sa pre-
mieére semaine a l'université. Lili venait de quitter
Bologne pour s’installer a Ferrare et ne connaissait per-
sonne ; elle avait le mal du pays et ne trouvait pas ses
repéres. Lorsqu’elle s’est glissée a coté d’Esti en cours
de littérature européenne moderne, la jeune femme I’a
saluée avec un sourire si chaleureux et si assuré que Lili
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en a oublié sa timidité. Esti parlait un italien excellent et
Lili n’avait pas du tout soupconné qu’elle était grecque.
Elles ont bavardé, sont convenues de se retrouver pour
le déjeuner, puis tous les jours qui ont suivi et, moins
d’un mois plus tard, elles partageaient un appartement
Via Belfiore, pas loin de la fac.

Au cours des premiéres semaines, Lili s’est parfois
demandé pourquoi Esti I’avait choisie, elle, pour amie.
Lili avait alors dix-sept ans, elle était encore trés jeune,
et réservée. Elle était plus a ’aise avec un livre entre les
mains ou les doigts sur le clavier de sa machine a écrire.
Esti, en troisieme année, avait presque vingt ans et, aux
yeux de Lili, elle était entierement femme. Intelligente.
Obstinée. Belle. Avec ses courbes, ses yeux bleu cobalt et
sa garde-robe élégante, elle faisait des envieuses parmi
nombre de filles sur le campus. Peut-étre s’entendaient-
elles si bien parce qu’elles étaient justement si diffé-
rentes. Lili était prudente et prévoyait tout ; Esti était
championne de spontanéité. Mais en fin de compte cela
n’avait aucune importance : elles étaient inséparables.
De ses années a Ferrare, Lili n’a aucun souvenir ot ne
figure pas Esti.

Elle était la quand Lili a publié son premier article
d’opinion dans le Corriere Padano — elle a tenu a féter ca
par un diner et en allant danser. « C’est mon amie écri-
vain, Lili Passigli ! a-t-elle déclaré a tous ceux qu’elles
ont rencontrés ce soir-la. Retenez bien son nom, un
jour elle sera célebre ! » C’est Esti qui, pour ses dix-
huit ans, a emmené Lili en week-end a Venise. Elles se
sont perdues des heures durant dans I'impossible laby-
rinthe de ruelles, et s’y sont gorgées de sardines frites et
de moleche, ces crabes verts et tendres. Elles ont embo-
biné des gondoliers pour se faire raccompagner gratui-
tement a leur hoétel, I’eau luisant au clair de lune sous

13



la coque laquée de leur embarcation. Esti était la aussi
I’aprés-midi ou Lili a recu de Bologne le télégramme
lui annonc¢ant que sa meére avait été emportée par le
cancer. Elle a pleuré avec elle et lui a préparé des pates,
puis I’a accompagnée a I'enterrement et a la shiva, a
Bologne. Elle a aussi assisté aux cours de Lili afin de lui
prendre ses notes jusqu’a ce qu’elle se sente assez forte
pour retourner a I'université.

Esti a toujours été 1a, comme la grande soeur que Lili
n’a jamais eue.

— Six minutes vingt secondes, dit Lili quand Esti fait
de nouveau face a une contraction. Vérifions ton sac
pour étre stires que tu as tout ce qu’il te faut.

— Tout est dedans, répond Esti, le visage crispé par
la douleur. C’est toi qui I’as préparé, tu te rappelles ?

Lili fouille néanmoins le contenu du sac de toile et
le compare a I'inventaire qu’elle a en téte : chemise de
nuit, pantoufles, sous-vétements, couverture de flanelle,
tricot blanc miniature et bonnet assorti. Elle replie le
plaid au moment ou Esti émet un petit bruit, comme
un hoquet.

— Oh !

Lili leéve les yeux. Esti est pétrifiée, une flaque entre
les pieds.

— Oh ! lui répond Lili en écho, renversant le sac
pour bondir du canapé. Je vais chercher des serviettes.

Rk

Il est 3 heures du matin quand le médecin autorise
enfin Esti a pousser. Niko se tient a son chevet, une
main posée sur son épaule. Il est arrivé a I’hopital peu
aprés 10 heures, paniqué a I'idée de manquer la nais-

sance de son enfant.
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— La salle d’attente est au bout du couloir, lui dit
maintenant le docteur.

Niko déglutit et propose faiblement de rester, le visage
bléme, mais Esti le chasse.

— Tout ira bien, mon amour, parvient-elle a articuler.
Lili est avec moi.

— Tu es stire ?

— Oui.

Soulagé, Niko embrasse sa femme sur le front, puis
adresse un signe a Lili comme pour lui souhaiter bonne
chance avant de sortir. Lili lui adresse un hochement de
téte et rassemble ses forces ; elle n’est pas du tout armée
pour ce qui va venir.

Les minutes s’écoulent lentement. Entre les contrac-
tions, Lili tamponne le cou d’Esti avec un linge humide
et prononce des mots d’encouragement qui ne lui
semblent pas du tout a la hauteur. La chambre est froide,
mais la peau d’Esti est bralante et luit de sueur. Les
vrilles noires de ses cheveux se collent a son front toutes
les deux ou trois minutes, alors qu’elle gémit parce que
la douleur augmente et plaque son menton contre son
sternum. Lili refoule ses larmes quand son amie pousse
un cri de torture. Niko a bien fait de partir. Elle, il lui est
presque insupportable de rester la, impuissante, alors
qu’Esti endure tant de souffrances.

— Poussez une derniére fois, demande le médecin au
bout du lit.

Lili est certaine qu’Esti lui a broyé la main quand des
cris de bébé emplissent la piece.

— C’est un garcon, déclare l'infirmiére un instant
plus tard.

Pantelante, Esti laisse retomber sa téte sur I’oreiller.

— Tu as été héroique, affirme Lili en lui baisant la
joue ; elle sent le sel et la lavande.
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Le docteur donne ses instructions, coupe le cordon
ombilical, puis on rappelle Niko une fois qu’on a lavé Esti
et que le bébé a été baigné, pesé, mesuré et emmailloté.

— Viens voir ton fils, dit la jeune mere.

Elle est assise, les yeux brillants et les joues rouges ;
la douleur de I'accouchement semble déja appartenir
au passé.

Lili s’écarte tandis que Niko s’avance vers sa femme,
contemplant le paquet qu’elle a dans les bras et dont
seul dépasse le visage : joues rondes, peau veloutée, cils
noirs, lévres mauves en forme de coeur.

— Crénom de Dieu ! marmonne Niko.

— Tiens, dit Esti, prends-le.

Niko bat des paupiéres.

— Maintenant ? Il a I’air si bien...

— Niko...

— Tu es stre ?

— Niko ! Prends-le !

Il se penche, accueille avec précaution le bébé dans
ses bras, et Lili voit ses craintes se changer en émerveil-
lement, puis en joie. Un large sourire s’épanouit sur son
visage et il se balance délicatement.

— Bienvenue dans le monde, tout petit, dit-il a voix
basse.

Lili sourit elle aussi, fourbue a présent que I’adréna-
line et 'inquiétude retombent. Esti va bien. Le bébé est
en bonne santé. Niko est la.

— Je te laisse dormir, annonce-t-elle en se dirigeant
vers la porte. Vous avez droit a2 un peu d’intimité.

— Quoi ? s’exclame Esti en secouant la téte. Tu ne
peux pas t’en aller tout de suite ! La féte commence a
peine ! Reste un moment, tu veux bien ?

Lili rit, comprenant qu’il ne manque dans le sac d’Esti
qu’une bouteille de prosecco. Le sommeil peut attendre,
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décide-t-elle, heureuse de prendre part a ces premiers
instants, comme si tous quatre formaient une famille.

keksk

Le silence régne dans la maternité et, de 'autre coté
de la fenétre de la chambre d’Esti, le monde est encore
plongé dans le noir. Niko somnole, recroquevillé sur
une chaise dans un coin. Lili, elle, s’est redressée sur
un coude a coté d’Esti, sur le lit. Theo, du nom de son
grand-pére paternel Theédoros, dort sur le ventre, sur
la poitrine de sa mére. Lili 'examine attentivement : la
mince courbe de ses sourcils, les minuscules veines roses
qui sillonnent ses paupieres telle une toile d’araignée,
ses ongles fins comme du papier.

— C’est toi qui I’as fait ! Je n’arrive pas a le croire.

— Moi non plus.

— Il te ressemble.

Esti baisse les yeux vers le crane de son enfant et lui
arrange son bonnet sur ’oreille.

— Tu trouves ?

— Vous avez la méme forme de visage.

Esti sourit.

— Je me demande comment il sera.

— Il sera str de lui, comme sa maman. Et joueur
comme son papa.

— Je I'espére.

— Je le sais.

Esti caresse le poing de Theo du bout de I'index.

— Depuis neuf mois je me répete que le moment
importe peu, finit-elle par dire. Mais maintenant qu’il
est la... Regarde-le. Il est innocent, si faible !

Esti a raison : la perspective d’élever un enfant est assez
terrifiante a une telle époque, alors que I’Europe est en
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guerre et que les lois raciales restreignent en Italie chacun
de leurs mouvements. Mais Lili n’a aucune envie d’abon-
der dans ce sens.

— J'imagine qu’il n’y a pas de moment idéal.
Regarde-nous : tu es née pendant la Grande Guerre, et
j’ai été concue immédiatement apreés. Nos parents s’en
sont accommodés. Et j’aime a croire que nous nous en
sommes bien tirées.

— Toi, c’est sar, plaisante Esti. Ta vie est tellement
ordonnée | Moi, en général, j’oublie de rendre mes devoirs
a temps ou d’honorer mes consultations chez le dentiste.

Lili rit.

— Comme si ¢a avait de 'importance ! Tu seras une
mere formidable, Es.

Esti hausse le sourcil.

— La guerre a lieu hors des frontiéres, pas en Italie.
Et de toute facon elle sera bientot finie. Ils appellent
bien ca une blitzkrieg, non ? La « guerre éclair ».

— Elle se terminera peut-étre, mais dans quel état
laissera-t-elle le monde ? Et qui dit que les lois raciales
ne lui survivront pas ?

Lili voudrait argumenter mais ne peut pas. Mussolini
a instauré ses lois un an avant que Hitler n’envoie ses
troupes en Pologne.

— Ne te tracasse pas pour ca. Tu dois songer a des
choses bien plus essentielles.

Esti laisse ses yeux se fermer, une main sur le dos de
Theo, et Lili regarde les doigts de son amie se soulever et
s’abaisser au rythme de la respiration rapide du bébé. Au
moins, elles ont acces a des soins médicaux. Ca, les lois
raciales ne les en ont pas privées. Elle se promet de noter
toutes les consultations d’Esti avant de quitter I’hopital.

kekok
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Theo tressaille et Esti ouvre les yeux.

— Je me suis endormie.

— J’en suis ravie, répond Lili, revenue a son chevet.
Tu devrais dormir plus longtemps.

— J’ai fait un réve.

— Ah oui ?

Esti sourit imperceptiblement.

— (a se passait le jour ot Niko m’a fait sa demande
en mariage.

— (C’était une belle journée, acquiesce Lili.

Elle s’en souvient bien, méme si plus de deux ans se
sont écoulés depuis. Niko est d’abord venu la trouver,
elle — « Je veux que ce soit inoubliable » —, et Lili I'a
aidé a tout organiser : le pique-nique dans le parc et la
bouteille de Taittinger, le champagne favori d’Esti. Elle
est méme allée acheter la bague avec lui, une simple
fede en or avec un chaton en forme de deux mains réu-
nies. Tous trois ont diné dans leur trattoria préférée,
Al Brindisi, puis traversé la ville avec une bouteille de
lambrusco a moitié bue jusqu’aux antiques bastioni, les
remparts massifs qui encerclent Ferrare. Ils sont restés
plusieurs heures au sommet de la muraille a contempler
le canal qui scintillait en contrebas, dans la pénombre
et la brume. Sous le ciel piqué d’étoiles ils ont parlé
mariage et projets pour apres leurs études.

C’est seulement a la fin de cette soirée parfaite qu’a
été abordé le sujet du Manifesto della razza, de Mussolini,
publié la semaine précédente. « Les véritables Italiens,
proclamait ce manifeste, sontissus de pure race aryenne ;
les Juifs sont issus d'une race inférieure. » Cette annonce
avait pris de court Lili ; elle ne s’était jamais considérée
comme juive ou italienne ; elle était les deux a la fois. Ce
soir-la, elle était demeurée muette, serrant ses genoux
dans ses bras tandis que Niko et Esti discutaient du sens
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de ce texte. « Regarde ce qui se passe en Allemagne, a dit
Niko en pointant sa cigarette vers le nord. Avec les lois
de Nuremberg. Et avec le Duce qui est dans la poche du
Fuhrer... pour nous, le temps presse. » Esti a roulé des
yeux. « Ce n’est qu'un stupide bout de papier, a-t-elle
riposté. Un genre de concession. Un moyen de calmer
Hitler. Et puis le pape est italien ! Et il est humain. Il ne
permettra pas ca. »

Esti était certaine qu’il ne résulterait rien de ce
décret. (« Facile a dire pour Niko et toi, a affirmé Lili,
puisque ca ne vient pas de votre pays. » Niko est grec
lui aussi, et comme Esti il est arrivé en Italie avec un visa
étudiant.) Les événements ont d’abord donné raison a
Esti. La Piazza Trento e Trieste a continué a grouiller
de cyclistes ; les rues sont restées pleines d’enfants qui
se poursuivaient, un cornet de glace a la main. Niko a
continué a aller a ses matchs du dimanche au club de
tennis, Lili et Esti passaient encore leurs week-ends a
chercher des péches mures et des cerises de Vignola sur
le marché voisin du Castello Estense, ou se retrouvaient
pour un verre de vin et une assiette de pain ciupeta avant
d’aller au cinéma. Puis, en septembre, Lili est allée a
Rhodes pour le mariage d’Esti et de Niko, ol ils ont
vécu cinq jours magiques a nager, manger et faire la
féte avant de reprendre leurs cours a Ferrare. Il semblait
tout a fait possible que leur existence se poursuive exac-
tement comme avant.

Nous vivions alors dans une autre réalité, se dit a présent
Lili en suivant des yeux une fissure dans le plafond, au-
dessus du lit d’hopital. Une réalité illusoire, peut-étre,
mais a laquelle elle retournerait tout de suite si elle le
pouvait.

— A quoi penses-tu ? demande Esti dans un demi-
sommeil.
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— A ton mariage, en Gréce.

— Merci d’avoir rendu cette journée si mémorable.

Lili est touchée. Elle n’a jamais eu besoin de faire
valoir le travail qu’elle a consacré aux préparatifs ;
c’était la journée d’Esti et de Niko. Mais la gratitude
d’Esti I’apaise soudain comme un baume, adoucit ses
soucis.

— C’est normal, répond-elle.

Mais Esti ne dit rien, ses traits se sont a nouveau rela-
chés. Lili la regarde dormir un instant : il est si rare que
son amie s’inquiéte. Se tracasser pour des choses qui lui
échappent, c’est le domaine de Lili. Peu importe, décide-
t-elle. Elles s’en sortiront quoi qu’il arrive. Ensemble. Et
puis, au moment ol elles ont le plus I'impression que
le monde se referme sur elles, Theo tombe a pic pour
le leur faire un peu oublier.

Hormis la respiration de Theo, la chambre est silen-
cieuse. Lili ’observe encore un instant, puis laisse I’épui-
sement ’engourdir. La téte lourde, elle se rapproche du
corps chaud d’Esti et finit par succomber au sommeil.



Bologne, mars 1941

ILI JETTE UN coup D’ EIL PAR LA FENETRE DU TRAIN,

un vieux volume du Décaméron sur les genoux et

I'index inséré dedans en guise de marque-page.
Un micro crépite : « Bologna Centrale, cinque minuti. »
Dehors défile la campagne d’Emilie-Romagne, mosaique
de vergers de poiriers et de chataigniers, de champs de
blé d’or et de toits en terre cuite. Le tableau est inva-
riable. Idyllique. Serein.

Le train siffle et Lili rassemble ses affaires, puis sort
quelques minutes plus tard sur le quai de la gare.
Lorsqu’elle scrute la foule, il ne lui faut pas longtemps
pour repérer son pere, qui se dirige vers elle en agitant
sa casquette de feutre. Elle s’élance vers lui et, quand il
la serre dans ses bras, elle ferme les yeux, réconfortée
par le parfum de son eau de toilette orange-menthol,
par la robustesse de son étreinte.

— Tu as I’air en pleine forme, lui dit Lili.
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A cinquante-deux ans, son pére est encore bel homme
— grand, épaisse chevelure noire, teint olivatre, et des
yeux en amande du méme vert noisette que ceux de
Lili. Ses favoris sont davantage mouchetés de gris que
dans son souvenir, et au coin de ses yeux les plis se sont
creusés. Les rides du sourire, comme les appelait sa
mere. C’est I'effet que produit la guerre, a remarqué
Lili : elle fait vieillir méme les cceurs les plus jeunes.

— Et toi tu es un peu palotte, Baba. Ca va ?

Ce surnom, Massimo I'utilise en mémoire du jour ou,
a trois ans, il I’a surprise dans le garde-manger a voler
des cuillerées du baba au rhum de sa mére.

— Je vais bien, confirme Lili en I’embrassant sur les
deux joues. C’est le train qui m’étourdit un peu. Mais je
suis si contente de te voir, papa !

— Allons, tu as besoin d’air frais, répond son pére en
consultant sa montre. Et de repos. Nous avons quelques
heures devant nous.

Demain, ils rendront visite a la tombe de Naomi,
comme chaque année pour I'anniversaire de sa mort.
Ce soir, en revanche, ils ont prévu d’aller voir un nou-
veau film. Il est sorti aujourd’hui et, selon son pere, la
ville ne parle que de ca.

Massimo suspend le sac de Lili a son épaule et lui
prend le bras. Apres avoir traversé la gare, ils fran-
chissent un portique en pierre et débouchent dans la
rue ou est garée la vieille Fiat familiale.

— Raconte-moi, dit Massimo en démarrant. Quoi de
neuf a Ferrare ?

Lili hausse les épaules.

— (Ca pourrait étre pire, tout bien réfléchi.

— Et tes éleves ?

Quand les lois raciales italiennes ont interdit aux
enfants juifs d’aller a I’école publique, la synagogue de
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Lili a réuni un groupe de volontaires pour donner des
cours au sous-sol ; deux fois par semaine, Lili enseigne
aux petits a lire et écrire.

— Ils avancent bien, répond-elle, plus gaie. C’est
étonnant de voir a quelle vitesse ils apprennent.

— Formidable, Baba.

Massimo ralentit pour laisser passer une femme qui
traine un enfant derriére elle. Comme elle ne le remer-
cie pas, Lili se demande si son mari a été mobilisé.
Depuis que Mussolini est entré en guerre dans le camp
de I’Axe, on ne croise pratiquement plus aucun homme
en age de combattre. A moins, bien sar, qu’ils soient
juifs et n’aient pas le droit de s’engager.

— Je voudrais seulement qu’on en voie le bout.
Pouvoir dire aux enfants de la synagogue qu’un jour ils
retourneront vraiment a I’école.

S’il n’y a pas de combats en Italie, le pays est en guerre
et la perspective d’un retour a la normale parait lointain.

— La vie reprendra comme autrefois, répond son
pere en la regardant. C’est toujours comme c¢a. C’est
temporaire, tout ca.

Lili a trés envie de le croire, mais chaque mois qui
s’écoule semble les éloigner de ce qui était normal.

Alors qu’ils continuent a rouler, elle se rappelle le jour
ou elle a compris — ou peut-étre finalement accepté —
que les choses allaient changer. Elle revenait du mariage
d’Esti a2 Rhodes, et Ferrare avait décrété que tous les
Juifs, italiens comme étrangers, devaient se faire recenser
pour obtenir de nouvelles cartes d’identité. Les papiers
de Lili, qu’elle doit constamment avoir avec elle, portent
désormais un cachet rouge au-dessus de sa photo : « Di
razza ebraica ». De race juive. Peu apres, il a été interdit
aux Juifs ayant un passeport étranger de résider en Italie.
Quand la loi a été annoncée, Lili a couru sous la pluie
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jusque chez Esti et Niko, certaine qu’ils allaient étre ren-
voyés en Grece. Elle a trouvé Esti en train de feuilleter
un magazine, étendue sur son canapé comme si de rien
n’était. « Je ne laisserai pas les bétises du Duce gouverner
ma vie, a-t-elle déclaré. Nous sommes heureux ici pour le
moment. Si nous rentrons ce sera parce que nous lI’avons
décidé. » A 1'université de Ferrare, un doyen compatis-
sant a proposé d’inscrire Esti et Niko en doctorat — faille
juridique permettant de prolonger leur visa, leur a-t-il
révélé a huis clos. Le plan a fonctionné, mais Lili craint
toujours que I’exemption concernant les étudiants ne
soit annulée et qu’ils ne soient déportés.

Apres 'automne 1938, la liste des restrictions a conti-
nué a s’allonger. Soudain, il est devenu illégal pour les
Juifs d’épouser des non-Juifs, de travailler dans les ser-
vices du gouvernement ou dans les banques, d’employer
des Aryens ou de posséder des postes de radio. C’était
sans fin. Quand il a été interdit aux Juifs d’exercer un
emploi dans les médias, Lili a perdu son poste de rédac-
trice subalterne a temps partiel au Quotidiano di Ferrara.
« Ca ne dépend pas de moi », lui a dit son patron, mais
le coup a quand méme été dur. Lili adorait écrire. Elle
révait depuis I'enfance de devenir journaliste, elle avait
passé des années a peaufiner son style. Lorsqu’elle a été
licenciée, la censure et la propagande dans la presse se
sont intensifiées a tel point que, méme si elle avait été
autorisée a rester, ses textes auraient été sabrés. En fin de
compte, il valait peut-étre mieux que le journal ne veuille
plus d’elle. Elle a réussi a se faire embaucher au jardin
botanique, pour soigner les orchidées dans une serre.
Elle consacre ses journées a prélever des échantillons de
sol ou un arrosoir a la main, les ongles pleins de terre.

Dans un virage, Lili est ramenée au présent par le
bruit d’un Klaxon.
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