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Prologue

E lle pourrait porter l’enfant, mais cela les 
ralentirait. Il est trop lourd. Elle serre sa petite 
main tandis qu’ils courent, en essayant de ne pas 

tomber. Des brindilles craquent sous leurs pieds et le sol 
est accidenté.

— Plus vite ! crie-t-elle. Lève les jambes.
Avec un bruit sec, une balle se plante dans le tronc 

d’un pin, à quelques mètres devant eux. Lili s’arrête 
par réflexe et résiste à l’envie de se retourner, le souffle 
rugissant à ses oreilles tel un océan en pleine tempête. 
Elle ignore si c’est un fermier qui tire, un autre groupe 
de partisans ou les mussoliniens de Salò. Ça pourrait 
être la police italienne comme un soldat allemand. Ils 
ont examiné le champ avec soin, elle et les autres, avant 
de quitter la sécurité de la forêt pour inspecter le pota-
ger de ce qu’ils croyaient être une ferme abandonnée. 
Ils ont déterré cinq pommes de terre et s’en revenaient 
vers les arbres, grisés par la perspective d’un repas au 
coucher du soleil, quand le premier coup de feu a 



retenti et que quelqu’un à l’avant, Ziggie, peut-être, a 
crié : « Courez. »

— Par ici ! ordonne Lili en se faufilant vers la droite 
une fois le groupe dispersé. Saute !

Elle hisse l’enfant dans ses bras et ils bondissent à 
l’unisson par-dessus une bûche, puis continuent sans 
ralentir, fonçant à travers bois, les paumes terreuses, 
poissées par la sueur.

Un de ses lacets s’est défait et une entaille rouge vif 
apparaît sur l’avant-bras de Lili, sans doute à cause d’une 
branche, mais elle ne sent rien.

Ne t’arrête pas, se répète-t-elle. Ne lui lâche pas la main. 
Continue.



PREMIÈRE PARTIE
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1

Ferrare, décembre 1940

H uit heures trente-deux. Assise sur le canapé 
d’Esti, Lili tire un crayon de derrière son 
oreille et note la fréquence sur son tableau.

— Toutes les sept minutes, à présent, dit-elle. Je pense 
qu’il est temps d’y aller.

Esti, qui arpente la pièce, agite la main.
— Je n’ai pas encore perdu les eaux, répond-elle. 

Tout va bien.
— Tu es sûre ? Tu n’as pas l’air dans ton assiette.
— Merci, répond Esti avec une grimace.
— Désolée. Je ne te reconnais pas.
— Je ne me sens pas moi-même. Mais je refuse de 

passer des jours et des jours à l’hôpital. Ma mère a mis 
quarante-huit heures à me mettre au monde. Et puis 
Niko n’est pas encore rentré. Je ne veux pas partir sans 
lui.

Lili soupire.
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— Très bien. Mais quand tu auras des contractions 
toutes les cinq minutes on ira. Je ferais n’importe quoi 
pour toi, Es, tu le sais, mais je t’en supplie ne m’oblige 
pas à te servir de sage-femme.

Esti rit, émettant une sorte d’aboiement grave.
— Tu es têtue comme une mule, tu le sais ? s’exclame 

Lili en secouant la tête.
— Mon mari me le dit tout le temps.
— À propos de mari, où est-il ?
— Je ne sais pas.
Lili mâche la gomme de son crayon. Depuis quelques 

semaines, Niko sort beaucoup, elle l’a remarqué, et il ne 
précise jamais où il va. Ça ne lui ressemble pas.

— Je lui laisserai un message si on doit partir avant 
son retour.

— Comme tu voudras.
Esti tressaille et s’adosse au chambranle. Elle ferme 

les yeux, le front appuyé sur la main pendant une nou-
velle contraction.

— Six minutes et demie, annonce Lili quand Esti se 
redresse.

— D’accord.
Esti recommence à faire lentement le tour de la pièce 

tandis que Lili se demande comment convaincre son 
amie qu’il serait judicieux de se rapprocher d’un méde-
cin. Mais discuter avec Esti, l’expérience le lui a appris, 
est toujours une perte de temps.

Elle l’a rencontrée trois ans plus tôt, lors de sa pre-
mière semaine à l’université. Lili venait de quitter 
Bologne pour s’installer à Ferrare et ne connaissait per-
sonne  ; elle avait le mal du pays et ne trouvait pas ses 
repères. Lorsqu’elle s’est glissée à côté d’Esti en cours 
de littérature européenne moderne, la jeune femme l’a 
saluée avec un sourire si chaleureux et si assuré que Lili 
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en a oublié sa timidité. Esti parlait un italien excellent et 
Lili n’avait pas du tout soupçonné qu’elle était grecque. 
Elles ont bavardé, sont convenues de se retrouver pour 
le déjeuner, puis tous les jours qui ont suivi et, moins 
d’un mois plus tard, elles partageaient un appartement 
Via Belfiore, pas loin de la fac.

Au cours des premières semaines, Lili s’est parfois 
demandé pourquoi Esti l’avait choisie, elle, pour amie. 
Lili avait alors dix-sept ans, elle était encore très jeune, 
et réservée. Elle était plus à l’aise avec un livre entre les 
mains ou les doigts sur le clavier de sa machine à écrire. 
Esti, en troisième année, avait presque vingt ans et, aux 
yeux de Lili, elle était entièrement femme. Intelligente. 
Obstinée. Belle. Avec ses courbes, ses yeux bleu cobalt et 
sa garde-robe élégante, elle faisait des envieuses parmi 
nombre de filles sur le campus. Peut-être s’entendaient-
elles si bien parce qu’elles étaient justement si diffé-
rentes. Lili était prudente et prévoyait tout  ; Esti était 
championne de spontanéité. Mais en fin de compte cela 
n’avait aucune importance  : elles étaient inséparables. 
De ses années à Ferrare, Lili n’a aucun souvenir où ne 
figure pas Esti.

Elle était là quand Lili a publié son premier article 
d’opinion dans le Corriere Padano – elle a tenu à fêter ça 
par un dîner et en allant danser. « C’est mon amie écri-
vain, Lili  Passigli  ! a-t-elle déclaré à tous ceux qu’elles 
ont rencontrés ce soir-là. Retenez bien son nom, un 
jour elle sera célèbre  !  » C’est Esti qui, pour ses dix-
huit ans, a emmené Lili en week-end à Venise. Elles se 
sont perdues des heures durant dans l’impossible laby-
rinthe de ruelles, et s’y sont gorgées de sardines frites et 
de moleche, ces crabes verts et tendres. Elles ont embo-
biné des gondoliers pour se faire raccompagner gratui-
tement à leur hôtel, l’eau luisant au clair de lune sous 
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la coque laquée de leur embarcation. Esti était là aussi 
l’après-midi où Lili a reçu de Bologne le télégramme 
lui annonçant que sa mère avait été emportée par le 
cancer. Elle a pleuré avec elle et lui a préparé des pâtes, 
puis l’a accompagnée à l’enterrement et à la shiva, à 
Bologne. Elle a aussi assisté aux cours de Lili afin de lui 
prendre ses notes jusqu’à ce qu’elle se sente assez forte 
pour retourner à l’université.

Esti a toujours été là, comme la grande sœur que Lili 
n’a jamais eue.

— Six minutes vingt secondes, dit Lili quand Esti fait 
de nouveau face à une contraction. Vérifions ton sac 
pour être sûres que tu as tout ce qu’il te faut.

— Tout est dedans, répond Esti, le visage crispé par 
la douleur. C’est toi qui l’as préparé, tu te rappelles ?

Lili fouille néanmoins le contenu du sac de toile et 
le compare à l’inventaire qu’elle a en tête : chemise de 
nuit, pantoufles, sous-vêtements, couverture de flanelle, 
tricot blanc miniature et bonnet assorti. Elle replie le 
plaid au moment où Esti émet un petit bruit, comme 
un hoquet.

— Oh !
Lili lève les yeux. Esti est pétrifiée, une flaque entre 

les pieds.
— Oh  ! lui répond Lili en écho, renversant le sac 

pour bondir du canapé. Je vais chercher des serviettes.

***

Il est 3  heures du matin quand le médecin autorise 
enfin Esti à pousser. Niko se tient à son chevet, une 
main posée sur son épaule. Il est arrivé à l’hôpital peu 
après 10  heures, paniqué à l’idée de manquer la nais-
sance de son enfant.
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— La salle d’attente est au bout du couloir, lui dit 
maintenant le docteur.

Niko déglutit et propose faiblement de rester, le visage 
blême, mais Esti le chasse.

— Tout ira bien, mon amour, parvient-elle à articuler. 
Lili est avec moi.

— Tu es sûre ?
— Oui.
Soulagé, Niko embrasse sa femme sur le front, puis 

adresse un signe à Lili comme pour lui souhaiter bonne 
chance avant de sortir. Lili lui adresse un hochement de 
tête et rassemble ses forces ; elle n’est pas du tout armée 
pour ce qui va venir.

Les minutes s’écoulent lentement. Entre les contrac-
tions, Lili tamponne le cou d’Esti avec un linge humide 
et prononce des mots d’encouragement qui ne lui 
semblent pas du tout à la hauteur. La chambre est froide, 
mais la peau d’Esti est brûlante et luit de sueur. Les 
vrilles noires de ses cheveux se collent à son front toutes 
les deux ou trois minutes, alors qu’elle gémit parce que 
la douleur augmente et plaque son menton contre son 
sternum. Lili refoule ses larmes quand son amie pousse 
un cri de torture. Niko a bien fait de partir. Elle, il lui est 
presque insupportable de rester là, impuissante, alors 
qu’Esti endure tant de souffrances.

— Poussez une dernière fois, demande le médecin au 
bout du lit.

Lili est certaine qu’Esti lui a broyé la main quand des 
cris de bébé emplissent la pièce.

— C’est un garçon, déclare l’infirmière un instant 
plus tard.

Pantelante, Esti laisse retomber sa tête sur l’oreiller.
— Tu as été héroïque, affirme Lili en lui baisant la 

joue ; elle sent le sel et la lavande.
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Le docteur donne ses instructions, coupe le cordon 
ombilical, puis on rappelle Niko une fois qu’on a lavé Esti 
et que le bébé a été baigné, pesé, mesuré et emmailloté.

— Viens voir ton fils, dit la jeune mère.
Elle est assise, les yeux brillants et les joues rouges  ; 

la douleur de l’accouchement semble déjà appartenir 
au passé.

Lili s’écarte tandis que Niko s’avance vers sa femme, 
contemplant le paquet qu’elle a dans les bras et dont 
seul dépasse le visage : joues rondes, peau veloutée, cils 
noirs, lèvres mauves en forme de cœur.

— Crénom de Dieu ! marmonne Niko.
— Tiens, dit Esti, prends-le.
Niko bat des paupières.
— Maintenant ? Il a l’air si bien…
— Niko…
— Tu es sûre ?
— Niko ! Prends-le !
Il se penche, accueille avec précaution le bébé dans 

ses bras, et Lili voit ses craintes se changer en émerveil-
lement, puis en joie. Un large sourire s’épanouit sur son 
visage et il se balance délicatement.

— Bienvenue dans le monde, tout petit, dit-il à voix 
basse.

Lili sourit elle aussi, fourbue à présent que l’adréna-
line et l’inquiétude retombent. Esti va bien. Le bébé est 
en bonne santé. Niko est là.

— Je te laisse dormir, annonce-t-elle en se dirigeant 
vers la porte. Vous avez droit à un peu d’intimité.

— Quoi  ? s’exclame Esti en secouant la tête. Tu ne 
peux pas t’en aller tout de suite ! La fête commence à 
peine ! Reste un moment, tu veux bien ?

Lili rit, comprenant qu’il ne manque dans le sac d’Esti 
qu’une bouteille de prosecco. Le sommeil peut attendre, 
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décide-t-elle, heureuse de prendre part à ces premiers 
instants, comme si tous quatre formaient une famille.

***

Le silence règne dans la maternité et, de l’autre côté 
de la fenêtre de la chambre d’Esti, le monde est encore 
plongé dans le noir. Niko somnole, recroquevillé sur 
une chaise dans un coin. Lili, elle, s’est redressée sur 
un coude à côté d’Esti, sur le lit. Theo, du nom de son 
grand-père paternel Theódoros, dort sur le ventre, sur 
la poitrine de sa mère. Lili l’examine attentivement : la 
mince courbe de ses sourcils, les minuscules veines roses 
qui sillonnent ses paupières telle une toile d’araignée, 
ses ongles fins comme du papier.

— C’est toi qui l’as fait ! Je n’arrive pas à le croire.
— Moi non plus.
— Il te ressemble.
Esti baisse les yeux vers le crâne de son enfant et lui 

arrange son bonnet sur l’oreille.
— Tu trouves ?
— Vous avez la même forme de visage.
Esti sourit.
— Je me demande comment il sera.
— Il sera sûr de lui, comme sa maman. Et joueur 

comme son papa.
— Je l’espère.
— Je le sais.
Esti caresse le poing de Theo du bout de l’index.
— Depuis neuf mois je me répète que le moment 

importe peu, finit-elle par dire. Mais maintenant qu’il 
est là… Regarde-le. Il est innocent, si faible !

Esti a raison : la perspective d’élever un enfant est assez 
terrifiante à une telle époque, alors que l’Europe est en 
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guerre et que les lois raciales restreignent en Italie chacun 
de leurs mouvements. Mais Lili n’a aucune envie d’abon-
der dans ce sens.

— J’imagine qu’il n’y a pas de moment idéal. 
Regarde-nous : tu es née pendant la Grande Guerre, et 
j’ai été conçue immédiatement après. Nos parents s’en 
sont accommodés. Et j’aime à croire que nous nous en 
sommes bien tirées.

— Toi, c’est sûr, plaisante Esti. Ta vie est tellement 
ordonnée ! Moi, en général, j’oublie de rendre mes devoirs 
à temps ou d’honorer mes consultations chez le dentiste.

Lili rit.
— Comme si ça avait de l’importance ! Tu seras une 

mère formidable, Es.
Esti hausse le sourcil.
— La guerre a lieu hors des frontières, pas en Italie. 

Et de toute façon elle sera bientôt finie. Ils appellent 
bien ça une blitzkrieg, non ? La « guerre éclair ».

— Elle se terminera peut-être, mais dans quel état 
laissera-t-elle le monde ? Et qui dit que les lois raciales 
ne lui survivront pas ?

Lili voudrait argumenter mais ne peut pas. Mussolini 
a instauré ses lois un an avant que Hitler n’envoie ses 
troupes en Pologne.

— Ne te tracasse pas pour ça. Tu dois songer à des 
choses bien plus essentielles.

Esti laisse ses yeux se fermer, une main sur le dos de 
Theo, et Lili regarde les doigts de son amie se soulever et 
s’abaisser au rythme de la respiration rapide du bébé. Au 
moins, elles ont accès à des soins médicaux. Ça, les lois 
raciales ne les en ont pas privées. Elle se promet de noter 
toutes les consultations d’Esti avant de quitter l’hôpital.

***
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Theo tressaille et Esti ouvre les yeux.
— Je me suis endormie.
— J’en suis ravie, répond Lili, revenue à son chevet. 

Tu devrais dormir plus longtemps.
— J’ai fait un rêve.
— Ah oui ?
Esti sourit imperceptiblement.
— Ça se passait le jour où Niko m’a fait sa demande 

en mariage.
— C’était une belle journée, acquiesce Lili.
Elle s’en souvient bien, même si plus de deux ans se 

sont écoulés depuis. Niko est d’abord venu la trouver, 
elle – «  Je veux que ce soit inoubliable  » –, et Lili l’a 
aidé à tout organiser : le pique-nique dans le parc et la 
bouteille de Taittinger, le champagne favori d’Esti. Elle 
est même allée acheter la bague avec lui, une simple 
fede en or avec un chaton en forme de deux mains réu-
nies. Tous trois ont dîné dans leur trattoria préférée, 
Al Brindisi, puis traversé la ville avec une bouteille de 
lambrusco à moitié bue jusqu’aux antiques bastioni, les 
remparts massifs qui encerclent Ferrare. Ils sont restés 
plusieurs heures au sommet de la muraille à contempler 
le canal qui scintillait en contrebas, dans la pénombre 
et la brume. Sous le ciel piqué d’étoiles ils ont parlé 
mariage et projets pour après leurs études.

C’est seulement à la fin de cette soirée parfaite qu’a 
été abordé le sujet du Manifesto della razza, de Mussolini, 
publié la semaine précédente. « Les véritables Italiens, 
proclamait ce manifeste, sont issus de pure race aryenne ; 
les Juifs sont issus d’une race inférieure. » Cette annonce 
avait pris de court Lili ; elle ne s’était jamais considérée 
comme juive ou italienne ; elle était les deux à la fois. Ce 
soir-là, elle était demeurée muette, serrant ses genoux 
dans ses bras tandis que Niko et Esti discutaient du sens 
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de ce texte. « Regarde ce qui se passe en Allemagne, a dit 
Niko en pointant sa cigarette vers le nord. Avec les lois 
de Nuremberg. Et avec le Duce qui est dans la poche du 
Führer… pour nous, le temps presse. » Esti a roulé des 
yeux. «  Ce n’est qu’un stupide bout de papier, a-t-elle 
riposté. Un genre de concession. Un moyen de calmer 
Hitler. Et puis le pape est italien ! Et il est humain. Il ne 
permettra pas ça. »

Esti était certaine qu’il ne résulterait rien de ce 
décret. (« Facile à dire pour Niko et toi, a affirmé Lili, 
puisque ça ne vient pas de votre pays.  » Niko est grec 
lui aussi, et comme Esti il est arrivé en Italie avec un visa 
étudiant.) Les événements ont d’abord donné raison à 
Esti. La Piazza Trento e Trieste a continué à grouiller 
de cyclistes  ; les rues sont restées pleines d’enfants qui 
se poursuivaient, un cornet de glace à la main. Niko a 
continué à aller à ses matchs du dimanche au club de 
tennis, Lili et Esti passaient encore leurs week-ends à 
chercher des pêches mûres et des cerises de Vignola sur 
le marché voisin du Castello Estense, ou se retrouvaient 
pour un verre de vin et une assiette de pain ciupeta avant 
d’aller au cinéma. Puis, en septembre, Lili est allée à 
Rhodes pour le mariage d’Esti et de Niko, où ils ont 
vécu cinq jours magiques à nager, manger et faire la 
fête avant de reprendre leurs cours à Ferrare. Il semblait 
tout à fait possible que leur existence se poursuive exac-
tement comme avant.

Nous vivions alors dans une autre réalité, se dit à présent 
Lili en suivant des yeux une fissure dans le plafond, au-
dessus du lit d’hôpital. Une réalité illusoire, peut-être, 
mais à laquelle elle retournerait tout de suite si elle le 
pouvait.

— À quoi penses-tu  ? demande Esti dans un demi- 
sommeil.



— À ton mariage, en Grèce.
— Merci d’avoir rendu cette journée si mémorable.
Lili est touchée. Elle n’a jamais eu besoin de faire 

valoir le travail qu’elle a consacré aux préparatifs  ; 
c’était la journée d’Esti et de Niko. Mais la gratitude 
d’Esti l’apaise soudain comme un baume, adoucit ses 
soucis.

— C’est normal, répond-elle.
Mais Esti ne dit rien, ses traits se sont à nouveau relâ-

chés. Lili la regarde dormir un instant : il est si rare que 
son amie s’inquiète. Se tracasser pour des choses qui lui 
échappent, c’est le domaine de Lili. Peu importe, décide-
t-elle. Elles s’en sortiront quoi qu’il arrive. Ensemble. Et 
puis, au moment où elles ont le plus l’impression que 
le monde se referme sur elles, Theo tombe à pic pour 
le leur faire un peu oublier.

Hormis la respiration de Theo, la chambre est silen-
cieuse. Lili l’observe encore un instant, puis laisse l’épui-
sement l’engourdir. La tête lourde, elle se rapproche du 
corps chaud d’Esti et finit par succomber au sommeil.
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2

Bologne, mars 1941

Lili jette un coup d’œil par la fenêtre du train, 
un vieux volume du Décaméron sur les genoux et 
l’index inséré dedans en guise de marque-page. 

Un micro crépite  : «  Bologna Centrale, cinque minuti.  » 
Dehors défile la campagne d’Émilie-Romagne, mosaïque 
de vergers de poiriers et de châtaigniers, de champs de 
blé d’or et de toits en terre cuite. Le tableau est inva-
riable. Idyllique. Serein.

Le train siffle et Lili rassemble ses affaires, puis sort 
quelques minutes plus tard sur le quai de la gare. 
Lorsqu’elle scrute la foule, il ne lui faut pas longtemps 
pour repérer son père, qui se dirige vers elle en agitant 
sa casquette de feutre. Elle s’élance vers lui et, quand il 
la serre dans ses bras, elle ferme les yeux, réconfortée 
par le parfum de son eau de toilette orange-menthol, 
par la robustesse de son étreinte.

— Tu as l’air en pleine forme, lui dit Lili.
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À cinquante-deux ans, son père est encore bel homme 
– grand, épaisse chevelure noire, teint olivâtre, et des 
yeux en amande du même vert noisette que ceux de 
Lili. Ses favoris sont davantage mouchetés de gris que 
dans son souvenir, et au coin de ses yeux les plis se sont 
creusés. Les rides du sourire, comme les appelait sa 
mère. C’est l’effet que produit la guerre, a remarqué 
Lili : elle fait vieillir même les cœurs les plus jeunes.

— Et toi tu es un peu pâlotte, Babà. Ça va ?
Ce surnom, Massimo l’utilise en mémoire du jour où, 

à trois ans, il l’a surprise dans le garde-manger à voler 
des cuillerées du baba au rhum de sa mère.

— Je vais bien, confirme Lili en l’embrassant sur les 
deux joues. C’est le train qui m’étourdit un peu. Mais je 
suis si contente de te voir, papà !

— Allons, tu as besoin d’air frais, répond son père en 
consultant sa montre. Et de repos. Nous avons quelques 
heures devant nous.

Demain, ils rendront visite à la tombe de Naomi, 
comme chaque année pour l’anniversaire de sa mort. 
Ce soir, en revanche, ils ont prévu d’aller voir un nou-
veau film. Il est sorti aujourd’hui et, selon son père, la 
ville ne parle que de ça.

Massimo suspend le sac de Lili à son épaule et lui 
prend le bras. Après avoir traversé la gare, ils fran-
chissent un portique en pierre et débouchent dans la 
rue où est garée la vieille Fiat familiale.

— Raconte-moi, dit Massimo en démarrant. Quoi de 
neuf à Ferrare ?

Lili hausse les épaules.
— Ça pourrait être pire, tout bien réfléchi.
— Et tes élèves ?
Quand les lois raciales italiennes ont interdit aux 

enfants juifs d’aller à l’école publique, la synagogue de 



24

Lili a réuni un groupe de volontaires pour donner des 
cours au sous-sol ; deux fois par semaine, Lili enseigne 
aux petits à lire et écrire.

— Ils avancent bien, répond-elle, plus gaie. C’est 
étonnant de voir à quelle vitesse ils apprennent.

— Formidable, Babà.
Massimo ralentit pour laisser passer une femme qui 

traîne un enfant derrière elle. Comme elle ne le remer-
cie pas, Lili se demande si son mari a été mobilisé. 
Depuis que Mussolini est entré en guerre dans le camp 
de l’Axe, on ne croise pratiquement plus aucun homme 
en âge de combattre. À moins, bien sûr, qu’ils soient 
juifs et n’aient pas le droit de s’engager.

— Je voudrais seulement qu’on en voie le bout. 
Pouvoir dire aux enfants de la synagogue qu’un jour ils 
retourneront vraiment à l’école.

S’il n’y a pas de combats en Italie, le pays est en guerre 
et la perspective d’un retour à la normale paraît lointain.

— La vie reprendra comme autrefois, répond son 
père en la regardant. C’est toujours comme ça. C’est 
temporaire, tout ça.

Lili a très envie de le croire, mais chaque mois qui 
s’écoule semble les éloigner de ce qui était normal.

Alors qu’ils continuent à rouler, elle se rappelle le jour 
où elle a compris – ou peut-être finalement accepté – 
que les choses allaient changer. Elle revenait du mariage 
d’Esti à Rhodes, et Ferrare avait décrété que tous les 
Juifs, italiens comme étrangers, devaient se faire recenser 
pour obtenir de nouvelles cartes d’identité. Les papiers 
de Lili, qu’elle doit constamment avoir avec elle, portent 
désormais un cachet rouge au-dessus de sa photo : « Di 
razza ebraica ». De race juive. Peu après, il a été interdit 
aux Juifs ayant un passeport étranger de résider en Italie. 
Quand la loi a été annoncée, Lili a couru sous la pluie 
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jusque chez Esti et Niko, certaine qu’ils allaient être ren-
voyés en Grèce. Elle a trouvé Esti en train de feuilleter 
un magazine, étendue sur son canapé comme si de rien 
n’était. « Je ne laisserai pas les bêtises du Duce gouverner 
ma vie, a-t-elle déclaré. Nous sommes heureux ici pour le 
moment. Si nous rentrons ce sera parce que nous l’avons 
décidé. » À l’université de Ferrare, un doyen compatis-
sant a proposé d’inscrire Esti et Niko en doctorat – faille 
juridique permettant de prolonger leur visa, leur a-t-il 
révélé à huis clos. Le plan a fonctionné, mais Lili craint 
toujours que l’exemption concernant les étudiants ne 
soit annulée et qu’ils ne soient déportés.

Après l’automne 1938, la liste des restrictions a conti-
nué à s’allonger. Soudain, il est devenu illégal pour les 
Juifs d’épouser des non-Juifs, de travailler dans les ser-
vices du gouvernement ou dans les banques, d’employer 
des Aryens ou de posséder des postes de radio. C’était 
sans fin. Quand il a été interdit aux Juifs d’exercer un 
emploi dans les médias, Lili a perdu son poste de rédac-
trice subalterne à temps partiel au Quotidiano di Ferrara. 
« Ça ne dépend pas de moi », lui a dit son patron, mais 
le coup a quand même été dur. Lili adorait écrire. Elle 
rêvait depuis l’enfance de devenir journaliste, elle avait 
passé des années à peaufiner son style. Lorsqu’elle a été 
licenciée, la censure et la propagande dans la presse se 
sont intensifiées à tel point que, même si elle avait été 
autorisée à rester, ses textes auraient été sabrés. En fin de 
compte, il valait peut-être mieux que le journal ne veuille 
plus d’elle. Elle a réussi à se faire embaucher au jardin 
botanique, pour soigner les orchidées dans une serre. 
Elle consacre ses journées à prélever des échantillons de 
sol ou un arrosoir à la main, les ongles pleins de terre.

Dans un virage, Lili est ramenée au présent par le 
bruit d’un Klaxon.


