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À mes parents adorés, c’est grâce à votre amour  
que j’ai tout appris : à croire en moi, à rire fort,  
à marcher droit et à rêver plus grand que la vie.

Vous êtes toujours là, dans chaque éclat de rire,  
chaque victoire, chaque note de musique. 

Ce livre est pour vous. 



Je suis Hélène. Soixante-neuf ans. Mais avant que vous ne 
pensiez : « Oh, une mamie qui raconte sa vie », laissez-moi 
remettre les pendules à l’heure.

À 69  ans, je ne raconte pas ma vie… Je la croque. Avec 
appétit, audace et une pointe d’insolence. C’est l’âge où l’on 
devient plus savoureuse qu’un dessert au chocolat, où l’on 
ose dire non aux longues soirées ennuyeuses et oui à tout ce 
qui fait vibrer. C’est aussi l’âge où l’on comprend que la seule 
personne qu’il faut séduire, c’est soi-même.

FUIR LE « CE QU’IL FAUT FAIRE »
Finies les excuses, finis les compromis. Si j’ai envie d’en-

filer une robe de gala pour aller chercher une baguette, je le 
fais. Et si j’ai envie de porter un training pour aller à un cock-
tail mondain, je le fais aussi. Enfin, non. Mais juste parce que 
je ne trouve pas ça joli. En théorie, j’en serais capable ! Vous 
voyez l’idée ? J’ai décidé de faire de la vie une fête permanente 
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et je préfère largement les bulles du champagne à celles d’un 
paracétamol effervescent. Alors, j’évite autant que possible les 
gens qui me rendent migraineuse. C’est ma manière de prati-
quer le tri sélectif ! Si l’extraordinaire est rare, rendre l’ordinaire 
extra est tout à fait à notre portée.

Alors, pourquoi ce livre ?

Parce qu’il y a des vérités qu’on ne dit pas assez souvent  : 
l’âge n’est qu’un chiffre et la vie n’attend pas qu’on lui en donne 
la permission pour avancer. Ce livre, c’est mon cri de liberté. 
Un guide pour celles et ceux qui veulent vivre pleinement, rire 
de leurs galères, et oser rêver grand, sans se demander si c’est 
trop tard. Ce livre, c’est une ode à la bonne humeur, un manuel 
pour transformer le quotidien en moments éclatants et exquis. 
Un guide pour rire plus fort, aimer plus grand et métamorpho-
ser les petits tracas en grandes comédies.

Mais attention, il ne s’agit en rien d’un mode d’emploi rigide. 
À chacun(e) d’entre vous de vous inspirer. Soyez vous-même, 
car, comme le disait Oscar Wilde, « les autres sont déjà pris ».

Dans ces pages, vous trouverez des anecdotes croustillantes, 
des conseils décalés, des règles de vie un peu folles, mais totale-
ment efficaces, comme :

• Règle no 1 : si vous hésitez entre être ennuyeux(se) ou specta- 
culaire, optez toujours pour le spectaculaire. (Être spectacu-
lairement ennuyeux(se) étant la pire option.)

• Règle no  2  : les avis des autres ? Rangez-les avec les chaus-
settes orphelines, ça ne sert jamais.
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• Règle no 3 : une bonne paire de talons peut tout changer. Et si 
ça ne résout pas vos problèmes, au moins, vous prendrez un 
peu de hauteur, dans tous les sens du terme !

AVANT DE PARLER DE VOUS,  
QUELQUES MOTS SUR MOI  
POUR VOUS METTRE EN APPÉTIT ?

Je suis née au Maroc, entre épices et couleurs éclatantes. 
Très jeune, j’ai eu le goût du spectacle et la passion de briser 
les règles. À 13  ans, j’ai débarqué à Paris, naviguant d’études 
sérieuses en soirées effrénées. Puis, à 24 ans, je vis un mariage 
hollywoodien et une vie de rêve à Los Angeles, dans un tour-
billon de luxe et de folie. Les années 1980 étaient mon terrain 
de jeu.

Mais la vie, ce sont aussi des virages imprévus. Divorces, 
reconversions professionnelles, déménagements qui me fai-
saient changer de pays comme d’autres changent de chemise. 
À chaque étape, j’ai rebondi. Paris, New York, Londres : chaque 
ville était une nouvelle aventure, un terrain pour me réinventer, 
toujours plus audacieuse.

Aujourd’hui, à 69  ans, je suis chanteuse, tiktokeuse et 
« mamie star », vraiment pas du genre à tricoter des pulls. Éven-
tuellement, tailler des costards, mais juste pour rire ! Et en riant 
de moi-même, pour commencer. L’autodérision est une règle de 
vie. Je croque la vie à pleines dents et garde les bras grands 
ouverts pour tout ce que l’avenir me réserve. Mon credo ? Tout 
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est possible à tout âge, il ne faut « jamais dire jamais ! » (titre 
par ailleurs d’un très bon album d’une certaine Hélène in Paris 
que je ne saurais trop vous conseiller  ).

Ce livre est pour vous :

• si vous voulez un petit coup de pied aux fesses (sans les talons, 
promis) pour enfin vous lancer ;

• si vous êtes prêt(e) à rire de vous-même (et des autres, il n’y a 
pas de raison) ;

• si vous cherchez des conseils simples, drôles et efficaces pour 
« oser l’audace ».

Bienvenue dans mon univers.

Ici, la joie est contagieuse, les galères deviennent des anec-
dotes mémorables, on ne se prend jamais trop au sérieux, et 
les journées grises n’existent pas. Préparez-vous à plonger dans 
une explosion de couleurs, de bonne humeur et d’énergie. Allez, 
on y va ?



La soirée idéale

1.
HÉLÈNE 
BY NIGHT



« Paris, la ville qui ne dort jamais. » Mais moi, si ! La soirée se 
doit donc d’être réussie, sinon je lance très vite un « bye bye, les 
chéris »… Voici tous les conseils pour rester éveillé(e) très tard 
et passer la meilleure des soirées !

Déjà, qu’est-ce qu’une soirée idéale ? Je dirais celle dont on 
se souvient le lendemain. (Premier conseil  :  ne pas trop for-
cer sur les cocktails.) Une belle soirée, on en sourit encore le 
jour suivant. C’est un moment hors du temps, qu’on soit 22, 2 
ou 1 ! Que vous soyez en pyjama avec votre soupe maison ou en 
robe de soirée au bras d’un(e) prétendant(e) potentiel(le), vous 
aurez le pouvoir magique de tout sublimer. Car dans la vie,  la 
seule chose qu’on ne peut pas se permettre, c’est de s’ennuyer. 
Alors, on s’accroche à ses talons hauts (ou à ses chaussons) et 
on entre dans la danse !

ANTICIPEZ !
Les soirées idéales ne tombent pas du ciel, elles se créent, 

elles se planifient et elles se vivent à fond. C’est un art subtil, 
un équilibre entre spontanéité et maîtrise de soi, entre éclats de 
rire et petits moments d’élégance.

En fait, c’est adopter une attitude à la James Bond : on pla-
nifie avec audace, on improvise avec panache et on s’éclipse 
toujours avec classe.
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Voici quelques scènes de ma vie, où chaque moment banal 
peut devenir sympathique et mémorable. Que ce soit un dîner 
de gala, une soirée cocooning pyjama, un premier rendez-vous 
ou mon fameux dîner du dimanche soir.

Je vais vous dévoiler mes secrets pour faire de n’importe 
quelle situation un pur régal.

COMMENT TRANSFORMER UNE SOIRÉE 
DE GALA EN UNE SOIRÉE IDÉALE ?

Certainement pas avec un dîner figé, ni une interminable 
soirée de charité où l’on reste bloqué(e) à une table, entre des 
inconnus, à épuiser les sujets de conversation épuisants. Non, 
ça j’évite !

J’accepte l’invitation, mais je préviens que j’assisterai uni-
quement au cocktail. Comme le chantait Jane Birkin, je préfère 
« fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve » ! On l’a tous vécue, 
cette soirée qui s’étire tel un chewing-gum et qui finit, comme 
celui-ci, par perdre tout son goût.

Voici ma technique !

Je suis un peu la James  Bond des cocktails mondains. Je 
débarque, mais attention, en mode discret : j’ai une mission et 
une seule, pas question d’être coincée entre Monsieur cheveux 
gominés et Madame tirée à quatre épingles (voire beaucoup 
plus, car on sent que le chirurgien a eu la main lourde).

Non, je suis là pour m’amuser, mais à ma façon.
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J’arrive, je papillonne d’un groupe à l’autre, je distribue des 
sourires et des « hello, hello ».

Mais attention, j’ai un radar intégré ! Dès que le gong du dîner 
approche, ni une ni deux, j’enclenche le mode « c’est l’heure d’ap-
peler une voiture ». Un dernier clin d’œil, une photo vite faite 
pour prouver que j’étais bien là, un « bon, moi je file ! » lâché avec 
élégance, toujours ! Et hop, je m’éclipse. Pour eux, comme pour 
moi, mieux vaut un goût de « pas assez » que de « presque trop ».

Voilà comment changer une obligation en une soirée idéale.

LA SOIRÉE PYJAMA
Quand je n’ai pas de dîner au programme, c’est la fête ! Soi-

rée pyjama activée !

D’abord, le menu  ! En été, mon combo gagnant  : carottes 
râpées, pommes, yaourt. Ça a l’air tout simple, mais c’est mon 
petit bonheur du moment.

L’hiver, je mets les carottes de côté et je sors la grande star des 
soirées frileuses : la soupe maison, bouillante et réconfortante.

Ensuite, un bon bain chaud, puis je passe au dress code offi-
ciel : le pyjama offert par les compagnies aériennes. La Rolls du 
pyj’ : ce cadeau de vol long-courrier, niveau confort, c’est le top 
du top. Je m’y glisse comme dans un cocon.

Et pour l’ambiance, quelques bougies, histoire de rendre ça 
cosy-cosy. Ma chambre devient mon refuge douillet, une bulle 
de délice.
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Pour la touche finale, direction le lit. Télécommande en 
main, je m’installe pour une série, couette jusqu’au menton, 
avec une bonne verveine de Marrakech.

Je suis au summum du bonheur, pas besoin de plus pour me 
régaler. Passer une soirée avec soi-même, c’est la garantie d’être 
avec quelqu’un qu’on apprécie !

LES BIENFAITS 
DU VITE FAIT !

Chez moi, le dimanche soir, c’est du rapide, mais sympa-
thique. À 19 heures pétantes, tout est prêt pour accueillir les 
invités. Ils savent très bien à quoi s’attendre.

En mode « profitez bien, parce que dans deux heures, ce sera 
pyjama pour tout le monde ».

À 19 heures, ma cuisine est parée à faire des étincelles, mais 
sans paillettes ni tapis rouge. Juste des bougies, des petites 
fleurs qui font genre « on reste quand même chic et casual » et 
une vaisselle qui fait son petit effet sans faire trop de chichis.

Ce n’est pas un resto cinq étoiles, non, c’est mieux, c’est chez 
moi, avec mes bonnes vibes et mon plat signature. Rien de com-
pliqué, juste une recette maison, comme un gratin bien doré ou 
un poulet rôti qui dit : « Allez, on va passer une bonne soirée. »

Pas de protocole, chacun se sert comme il veut, quand il 
veut et on lève nos verres, tchin-tchin, sans raison, ça fait 
juste du bien.
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La soirée passe comme un charme, et hop, 21 h 30 arrive 
sans même qu’on y pense. On range à la va-vite, on rigole une 
dernière fois, puis tout le monde file, chacun chez soi, direc-
tion le lit.

LA TOUTE PREMIÈRE FOIS 
(AH, LE PREMIER DATE !)

Pas question de l’inviter à la maison ! Je le laisse choisir le 
restaurant, un peu comme un test pour voir s’il connaît ses 
classiques. Si son choix se porte sur une soirée dans une pizze-
ria basique ou pire, sur un endroit avec des nappes en plastique, 
là désolée, mais j’interviens. Il est inconcevable de gâcher une 
première soirée dans une ambiance de cantine ! Alors, je reste 
tout sourire, et je glisse : « Il y a ce petit resto qui vient d’ouvrir, 
j’ai même promis au patron d’y passer. » Ni vu ni connu, je redi-
rige la soirée vers un endroit un peu plus chic.

Ah, la tenue… Mon radar à style s’active immédiatement. 
Un point essentiel : les chaussures. Des baskets fluo ? Non mais 
quelle horreur, on dirait qu’il sort d’un cours d’aérobic des 
années 1980 avec Véronique et Davina. Des mocassins à glands ? 
Comme leur nom l’indique, c’est fait pour les… Et si en plus, il 
porte des chaussettes blanches, c’est moi qui sors le drapeau 
blanc ! Mais il y a encore pire. Le combo fatal : une sacoche en 
bandoulière et un blouson en cuir façon Elvis. Dans ce cas, je 
déclenche le plan d’évacuation express : « Je suis navrée, mais 
j’ai un dégât des eaux chez moi. »
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Les mains, c’est non négociable. Belles mains, doigts élé-
gants, ongles soignés, sinon rien !

C’est l’heure du grand jeu des débuts, ce moment où l’on 
se lance des regards, où l’on savoure les premiers sourires… 
enfin, en théorie. Parce qu’en pratique, on est plus proche 
d’un marathon que d’une balade romantique. Il faut tout 
résumer, tout raconter, et le pire, c’est que plus le temps 
passe, plus j’ai de chapitres à dévoiler. À mon âge, j’ai vécu 
une multitude de vies, mené tant d’aventures qu’il faudrait 
des heures pour tout résumer !

Parfois, je rêve d’un petit bouton play pour balancer mon 
histoire comme un disque, et gagner du temps (qui a dit 
« Ou un audioguide comme dans un musée » ? Vous sortez 
tout de suite !).

Je parle, je parle, et là, je lève les yeux, et que vois-je, un 
désastre, le pompon. Il tient ses couverts comme un boucher 
en pleine action ! Poignet rigide, coude en l’air, couteau planté 
en travers de l’assiette.

J’essaie de rester concentrée sur mon plat, mais impossible, 
je suis fascinée par cette découpe.

Et puis, quand ça ne colle pas… Ah, cette politesse forcée. 
Le pire, c’est quand il traîne à demander l’addition : là, je m’im-
patiente. Je propose de faire fifty-fifty, juste pour n’avoir rien 
à devoir et filer sans attaches. Mais s’il accepte sans hésiter, là 
c’est sûr : c’est le clap de fin. Retenez bien : lors d’un premier 
date, une addition à 50/50, c’est à 100 % sans lendemain.
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5 tips 
pour des soirées idéales

1   Ne vous éternisez jamais : l’art de la disparition élégante.

Rappelez-vous, il vaut mieux être la personne qu’on regrette 
déjà que celle qu’on espère voir partir. Évitez de devenir l’in-
vité(e) qui s’incruste jusqu’au petit matin. Faites votre sortie 
avant que l’hôte ne commence à bâiller ou à ranger la vaisselle 
bruyamment. Une excuse subtile, comme « Je dois me lever à 
l’aube pour attraper un vol ou un train », fera l’affaire. (Même 
s’il s’agit en réalité d’un RER, ça marche aussi.) Ainsi, vous lais-
serez derrière vous une aura de mystère et de désir, plutôt que 
l’image de l’invité(e) « super-glu » qu’on n’arrive pas à décoller.

En suivant ces conseils, vous serez la star de chaque soi-
rée, celle ou celui dont on parle avec admiration et un brin 
de fascination.

2   Le casting des invités : votre soirée, votre film.

Imaginez votre soirée comme un film hollywoodien. Chaque 
invité(e) est une star à choisir avec soin. Prévenez les drames 
en ne sélectionnant que des personnes qui s’entendent bien, et 
surtout, laissez les divas chez elles. Après tout, vous êtes le met-
teur en scène de cette soirée, pas le médiateur d’un talk-show 
à scandales. Exemple : n’invitez pas une amie et son ex avec sa 
nouvelle copine. Ou alors, évitez les couteaux à table.
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3   Ambiance : entre grand jeu et simplicité.

Que vous sortiez l’argenterie de famille ou optiez pour une 
ambiance décontractée, l’essentiel est votre bonne humeur 
contagieuse. Pas besoin d’un menu à rallonge digne d’un res-
taurant étoilé. Des plats traditionnels avec de bons produits 
feront l’affaire. Et n’oubliez pas : un sourire et une blague bien 
placée sont les meilleurs assaisonnements. Allumez quelques 
bougies, ça crée une belle atmosphère chaleureuse.

Pour l’ambiance musicale, pas de station de radio, sans quoi 
vous serez interrompus toutes les dix minutes par de longues 
pages de pub. Privilégiez une playlist personnelle, douce (pas 
de death metal), qui va favoriser la conversation. Et attention 
au choix des chansons. Un «  Vas-y Francky, c’est bon, bon, 
bon » pourrait provoquer une fausse route. Surtout si vous avez 
un Franck à table.

La boisson : un bon vin ou un bon champagne, c’est primor-
dial pour satisfaire vos invités. Quant au dessert, quelque chose 
de léger, tout le monde fait attention à sa ligne.

Ainsi, votre soirée à la maison sera un succès retentissant, 
digne des meilleurs éloges. Et qui sait, peut-être que vos invités 
réclameront une suite très prochainement.

4   Le placement de table.

Le placement de table est un art subtil pour que tout le 
monde passe une soirée mémorable. Voici quelques astuces 
pour que vos convives soient ravis dès l’apéro.
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Pour que ce soit chic et organisé, il faut privilégier une dis-
position équilibrée : alterner hommes et femmes si possible, et 
varier les personnalités.

Les bavards au centre, ils animent la soirée, mais éloignez-les 
les uns des autres pour éviter qu’ils ne la monopolisent.

Les timides aux extrémités, ça va leur permettre de discuter 
et de se mêler à leur aise à la conversation.

Le chef d’orchestre au bout : si vous êtes l’hôte, placez-vous 
à une extrémité de la table pour mieux gérer les conversations 
et le service.

Et si c’est un dîner romantique, pas question de s’asseoir  
à l’autre bout de la table. Pas de remake de la rencontre  
Macron/Poutine aux deux extrémités d’une table de la taille 
d’un terrain de foot. Favorisez une proximité subtile, ça  
pourrait encourager une éventuelle caresse de la main, ou un 
doux baiser.

5    Évitez de booker un rendez-vous avec votre coach le 
lendemain à 7 heures du matin.

Absolument ! C’est le meilleur moyen de ruiner une soirée 
avant même qu’elle ne commence. Mieux vaut planifier ce 
genre de séance pour un autre jour. Après tout, une soirée réus-
sie, c’est aussi savoir profiter du moment sans avoir la hantise 
du réveil à l’aube et des squats endiablés.

Moralité : le fitness peut attendre, mais votre soirée, elle, ne 
repassera pas.
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« Une soirée, c’est 
comme un soufflé au 
fromage. Il faut être 
très vigilant car ça 

retombe vite. »



RECETTE DE SÉDUCTION ULTIME

Le gratin magique

Ingrédients
4 pommes de terre, épluchées et coupées en fines rondelles • De la 
crème fraîche • 1 touche de beurre • 1 soupçon d’ail • Du fromage 
râpé qui gratine à la perfection

Préparation

Dans un plat adapté, disposez les ingrédients en couches, 
enfournez pendant 50 minutes à 1 heure à 180 °C, et laissez le 
parfum envoûter vos invités (ou votre amoureux).

Astuce
Servez avec une salade verte  
et un bon verre de vin blanc  
pour la touche irrésistible.



« Tu veux  
ou tu veux pas ? »

2.
L’ART DE LA 
SÉDUCTION



MAÎTRISEZ L’ART  
DE LA SÉDUCTION

La séduction, c’est un peu comme une danse sensuelle entre 
mystère et spontanéité. Chaque mot, chaque geste, est une 
pirouette pouvant faire chavirer les cœurs… ou faire chavirer 
vos espoirs. C’est l’art délicat de capturer l’attention, d’éveiller 
les sens avec panache et juste ce qu’il faut d’audace.

Imaginez  : séduire, c’est comme préparer une tarte aux 
pommes. Il faut un mélange subtil de savoir-faire, une pincée 
de spontanéité et une bonne dose de sucre pour faire fondre 
l’autre… ou au moins lui donner envie de goûter. Au pire, vous 
aurez une tarte pour vous consoler.

Ah, la séduction ! Si complexe qu’il faudrait presque un 
diplôme. Qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour conquérir un sourire, 
capturer un regard ou provoquer ce petit frisson imperceptible ?

Évitez les « oh, quelle coïncidence » (alors que vous avez planifié 
la rencontre depuis deux semaines) et les coups montés en douce.

Dans la séduction, la règle d’or, c’est d’être vous-même, le 
vrai vous, avec vos petites bizarreries et vos grands éclats de 
rire. Mesdames, si vous cherchez un amant irrésistible, il va 
vous falloir devenir un aimant irrésistible.
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Mais attention, pas la version collante qui donne envie de 
fuir en courant. Non, un aimant subtil, qui attire sans faire 
d’efforts visibles. Parce que quand c’est trop calculé, trop 
«  opération séduction  », ça se sent à 10  km, et l’autre part 
direct. Résultat ? Vous finissez tout(e) seul(e). Bref, respirez, 
soyez spontané(e), et laissez la magie opérer… ou pas, mais au 
moins vous restez chic.

Ajoutez une touche d’authenticité – un éclat de rire sincère, 
un regard qui s’attarde une seconde de trop –, car ce sont ces 
petits moments vrais qui marquent. La perfection peut impres-
sionner, mais c’est la spontanéité et le naturel qui charment 
vraiment. Cela n’autorise pas à tout dire. Exemple  : lancer à 
votre prétendant un « c’est fou ce que vous ressemblez à mon 
père » est à 10/10 sur l’échelle de la boulette.

Attention, petit rappel crucial  : quand ça ne prend pas, 
on arrête !

Si l’autre ne répond pas, si on n’accroche pas, il faut savoir 
lâcher prise.

Tenter de convaincre quelqu’un de vous aimer, c’est peine 
perdue et, soyons honnêtes, une perte de temps monumentale. 
Demi-tour, et que le destin s’occupe de vous envoyer quelqu’un 
de mieux assorti.

En fait, séduire, c’est comme cuisiner un risotto. Il faut y 
aller doucement, rester attentif, remuer avec délicatesse et ne 
jamais lâcher l’affaire, sauf si le fond brûle, là c’est mort.

Et surtout, n’oubliez jamais : la séduction n’est pas une tran-
saction, c’est un art de vivre. Si ça ne colle pas, on remet son 
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