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A toutes les Madeleine.

Consens a la brisure

Clest la que germera

Ton trop-plein de créve-coeur
Que passera un jour

A ton insu la brise.

Francois Cheng, Enfin le royaume

« Myriam, la Magdaléenne — qui gardait

dans sa chevelure tous les pollens d’Orient -,
comme son Bien-Aimé, ne fut pas avare

de ses semences de lumiére.

Le monde, aujourd’hui encore, pour ceux qui ont
des yeux pour voir, est rempli de leur Eclaircie. »

LEvangile de Marie — Myriam de Magdala,
traduit et commenté par Jean-Yves Leloup
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La déesse Vulnus

Chante, déesse, la peine des vulnérables ; les failles
terrifiantes, indicibles, les déchirures minimes, les
trous dans lesquels ton peuple trébuche et seffondre
parfois. Le détestable tourment qui laisse a terre les
plus solides gladiateurs, qui fait frémir les plus sen-
sibles poetes, et unit en une gigantesque assemblée tous
ceux qui un jour se sentent fragiles. Chante, déesse,
pour accorder les habitants de ton royaume, pour qu'ils
reconnaissent enfin ta protection, qu'ils penetrent sur
la terre sacrée que tu couvres de ta gloire.

Nous croyons souvent que cest elle, notre adversaire. Une
chimere faite de nos plus grandes peurs, provoquant par
sa presence un effondrement interieur contre lequel nous
tentons de résister. Lorsque nous lapercevons, nous navons
quune seule idée en téte, la masquer et faire comme si de
rien n'était. Bien sitr que non, la déesse Vulnus nexiste
pas, dailleurs, fais un petit effort et ressaisis-toi, cest ridi-
cule de pleurer comme ¢a. Depuis quand existerait-il
une divinité de la vulnerabilite ? Vous connaissez bien
la mythologie, vous en auriez entendu parler. Prier
un dieu, cest lui demander sa force, sa protection, son
soutien, personne na besoin de se sentir vulnérable.
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VULNERABLE

Cest dailleurs sur ce silence que sest construite toute
lentreprise patriarcale : avec un peu de volonte, nous
pouvons tout traverser. Il suffit de sen donner les
moyens. Alors nous grandissons en échafaudant des
armures, les croyant impermeéables a ses sorts, mais
la déesse de lombre nen est pas moins active.

Ecoutez bien quelques instants. Son royaume est par-
tout. Vulnus est chez elle sur tous les territoires, sur
chaque parcelle vivante, chaque centimetre de peau,
a l'exception peut-étre du sinistre pays ol personne
ne rit. La-bas régnent les ténébres, et les corps abimes
sont ceux de combattants. Les hommes et les femmes
contemplent le sang séché de leurs plaies leur coller a la
peau, leurs muscles meurtris a force de lutter, maintes
fois utilisés pour se vendre ou se faire chair a canon.
Il y a aussi ceux qui masquent mieux les ravages,
qui se tiennent droit, luniforme repassé en guise de
cache-misere, et qui nen sont pas moins affames.

Dans cette forét profonde, plus aucun oiseau ne vit,
aucune chouette ne chante la nuit, les pies ne jacassent
plus, tous ont fui lorsqu'il €tait encore temps pour
remplir de leur musique d autres espaces sonores. A
force de se debattre, les habitants ont oublié lexistence
des volatiles et le monde est devenu silencieux. Ils ont



LA DEESSE VULNUS

aussi effacé de leur meémoire ce que la glace a fait
geler au creux des coeurs, et plus personne na encore
la force de prier Vulnus. La lutte na laissé personne
indemne, elle a asséché les torrents de larmes, recou-
vert de silence terrifiant tout ce qui vit.

Pourtant, la déesse est tapie dans lombre et elle attend
son div. A chaque fois quun enfant s'écorche le genou
ou perd un caillou précieux, elle arrive sur la pointe
des pieds. Elle souffle sur les larmes pour les faire
jaillir, elle ramollit les poitrines, fait naitre le désir
d’étre pris dans les bras. Heureusement que les enfants
lentendent encore, qu'ils la respectent et la laissent
faire son travail sacré. Celui-ci doit avoir lieu en
dehors des regards adultes, car ceux qui prennent
le risque de pleurer sont bannis a jamais. Certains
acceptent leur sort et vivent en exil, transformant
parfois leur errance en une vie de nomade, solitaire
et sereine, mais la plupart sen gardent bien.

Si Vulnus se cache, ce nest pas pour punir les hommes
qui l'ont oubliée. Elle ne nourrit aucun désir de
revanche. Patiemment, elle attend que la tendresse
revienne avec le printemps. Lhiver dure depuis une
éternité, pourtant elle garde le fol espoir du retour
des torrents formés par la fonte des glaces, elle guette
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leffondrement du gué, la porosité des peaux qui se
laisseront a nouveau toucher.

Dans ce triste pays sans larme, personne ne se souvient
des prieres anciennes qui permettaient de I'invoquer.
Les mots, un jour, ont cesse de résonner, ou peut-étre
sont-ce dabord les coeurs qui ont cessé d'y croire, les
bouches tentant encore quelques formules, mais qui
demeurerent muettes faute d’étre convaincantes.
Les litanies soublient lorsquelles nont pas d’effet.
Dautres les remplacerent, martelant des messages
a l'emporte-piece, qui semblaient au depart bien
plus satisfaisants, mais qui rapidement prouverent
leur vacuité. Vulnus ne pouvait pas étre priee par
des slogans publicitaires : elle fut peu a peu oubliée.
Sans larme, sans chant doiseau ni rire, les hommes
perdirent tout avant méme de sen rendre compte.

Vulnus est la déesse des liquides organiques, des
fluides imprévisibles et de leur transformation.
Elle est I'inquiétante gardienne du seuil, qui nous
fige, mais qui, lorsque nous osons braver son regard
percant, nous fait accoster sur une rive pleine d’éclat.
Approche, nous dit-elle, et regarde-moi. Ne vois-tu
pas qu'il manque quelque chose au bel édifice quest ta
vie ? Crois-tu pouvoir tenir encore longtemps comme
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¢a, sans faillir, sans pleurer ? Tu fais croire a tous que
tu es invincible, tu tefforces de faire disparaitre les
marques du temps, mais qui penses-tu tromper ? Et
dailleurs, qui ta dit qu'il était honteux d’étre faible,
de trébucher, de commettre des erreurs ? Regarde-
moi, petit humain, et prends le miroir que je te tends.
Il n'est plus temps de résister ou de croire que je
nexiste pas. Dautres lont fait avant toi, tu sais ce
qui leur est arrivé. Ton heure est venue, laisse ce
minuscule tremblement prendre toute sa place. Il va
probablement tenvahir et si tu plies, laisse-toi faire,
abandonne-toi a la force de gravite. En realite, rien
de grave ne peut tarriver.

On raconte que Vulnus est née de lunique larme versée
par le dieu Orage, juste au moment de sa victoire
sur la reine du Ciel. Alors que Celle aux mille noms,
jusqualors vénérée par tous les peuples, était a terre, le
dieu guerrier admirait son ceuvre. Souvraient devant
lui des millénaires de domination, oit la dureté de
ses éclairs éclipserait le désir de tendresse. Il avait
contraint les hommes a I’honorer en leur insufflant la
soif du pouvoir. Cela avait été facile, il lui avait suffi de
créer un climat de peur, des intemperies, lappauvris-
sement des ressources, et tous les hommes avaient vu
naitre un desir de vengeance. Ils s'étaient mis a croire
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que la Mere nourriciere les avait abandonnes, avant
de tout bonnement lui tourner le dos. Les lances et les
armures avaient remplace les statuettes callipyges, et
le dieu Orage se preparait a réegner éternellement en
maitre. Tout aurait pu se dérouler ainsi sans encombre,
s'il n’y avait eu un minuscule doute pour inciser le
ceeur d Orage. Une hésitation, aussi fugace quune
étincelle, et une infime larme versée face au risque
de fossilisation de cette humanité emmurée dans
sa rigidité. La Grande Déesse s’y logea tout entiére,
acceptant de disparaitre dans ce milligramme deau
salée pour étre fécondée. Il ne resterait delle que des
histoires racontées aux enfants, mais elle savait que
dans ce geste elle sauvait I'humanite. Cest ainsi que
fut concue Vulnus.

Encore fallait-il que les hommes la prient. Il doit bien
y en avoir eu un premier, une premiere, pour savouer
touché, mais aucun recit na capturé ce moment. En
faisant un effort d’imagination, nous pourrions
retrouver la peine initiale qui a fait basculer le monde.
Chacun raconterait ce qui lui semble le plus probable,
un abandon, un rejet ou encore une trahison, que
sais-je, et cela importe peu. Il y a bien eu un premier
coeur qui sest ouvert, et qui a appelé Vulnus. Un genou
a terre inaugural qui a rendu possible une proximité
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avec la plus humaine des déesses. Un mouvement
intérieur, qui lui a permis de prendre ses quartiers
dans les plis d'une dme, puis d'une autre ; et ainsi,
un humain a la fois, son royaume sest étendu. Telle
une minuscule braise encore chaude, la déesse rougit
lorsquon accepte de la réveiller. Cest un potentiel
infini logé dans un bois quon croit mort, la possibilité
dun incendie gigantesque, d'un feu de joie, dun datre
accueillant qui offre sa chaleur. L'invoquer nécessite
pourtant un effort, celui de convoquer le souffle, de
sengager dans la matiere alors que tout voudrait
retenir la douleur.

Il est utile de se rappeler que la déesse de la vulneé-
rabilité est gardienne de l'insaisissable, des ondes et
des émanations. Sa force magnetique leur imprime
une forme, et ce qui se répand ne le fait quun temps,
avant que de nouveaux cours ne se dessinent. Elle
nous apprend a laisser couler, a ne pas retenir les
flux capricieux, a nous autoriser la noyade. Elle veille
méme sur les naufrageés, convoque les ensevelissements
parce quapres le déluge, les animaux qui sortent de
[Arche pénetrent sur une nouvelle terre. Tout comme
l'orage, qui se charge longtemps avant d’éclater, nous
espérons delle dabord quelle ne vienne pas, nous
refusons de voir les nuages noirs se rassembler. Car
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en sa préesence, une intensite sourde gonfle petit a
petit dans nos cellules, nous devenons plus lourds,
comme pour retenir le débordement ou éviter qu'il ne
se répande. Nous nous métamorphosons, avec Vulnus,
en un ciel dorage menagcant. Enfin vient le temps ot
nous appelons de tout notre coeur son intervention,
que le tonnerre gronde et que l'eau précieuse vienne
enfin fertiliser la terre. En cela, elle est bien la fille
de son pere.

Il est temps de se souvenir de la déesse oublice, de
la placer sur vos autels et lui adresser vos priéres.
Quoi que vous decidiez, elle est de retour et rien ne
pourra arréter son débordement salvateur. Il vous
reste seulement le choix de devancer son arrivée, de lui
ouvrir délicatement la porte, ou au contraire de vous
barricader encore plus, dans une derniére tentative.
Car rien ne résiste a cette indomptable déesse, aucun
guerrier, aussi solide soit-il, ne peut lui tenir téte. Elle
a patienté bien trop longtemps et son retour sur nos
terres nattend plus.

Alors je vous propose de partir ensemble a sa ren-
contre, de comprendre les initiations quelle nous
présente, d’identifier les territoires, les gestes et les
offrandes de son culte. Il nous faut les connaitre pour

14



LA DEESSE VULNUS

la prier, décoder les symboles, pratiquer les mouve-
ments salvateurs, entendre les mantras secrets qui
lui offriront hospitalite. Tout ne peut étre transmis
par écrit, car Vulnus ne se comprend pas intellec-
tuellement, elle se manifeste par le frisson qui nous
prend. Aussi jespere que vous parcourrez avec moi
les quelques kilometres intérieurs qui vous séparent
de son temple, et que vous prendrez le risque d’étre
emportes, ravis.

Accueillir sa vulnérabilité, cest parier sur le cheval
qui ne serait pas favori. Pourquoi ferait-on cela ? Je
pourrais dire : parce que ma sensibilité ne men laisse
pas le choix. Pourtant, j’y vois aussi un acte de résis-
tance pacifique et poétique, une porte de sortie dun
systeme qui dysfonctionne. Pour un instant, il y a
juste la traversée qui compte et le désir de changer
de monde. Si cest aussi votre souhait, je vous invite
a monter sur la barque et a prendre la rame bien en
main malgré le froid, chaque metre de riviere gagne
vous €loignant d'une terre connue, celle qui vous a vu
pleurer comme une Madeleine, tenir la paume dun
enfant, éclater de rire ou vous fatiguer a la tache.
Dans ce minuscule espace livre a la volonté de l'eau,
vous écoutez le calme et le croassement cinglant d'un
corbeau. La nuit va étre longue, elle ne va pas vous
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épargner. Cependant, noubliez pas de ralentir pendant
la traversée, prenez le temps de laisser sur la route
toutes les tuniques de peau qui ne vous servent plus.
Vous délester, jusqu’a l'os, un dépouillement total,
méme, s'il est possible, pour retrouver sur lautre berge
un ceeur leger et disponible, un monde transformé.



Avant-propos

N ous arrivons face au massif de la Sainte-Baume
au petit matin, apres un court trajet en voiture.
Dans ce haut lieu chrétien de Provence ou selon la
tradition vécut Marie-Madeleine, le premier témoin
de la résurrection du Christ, 'équinoxe est passé. Les
odeurs du printemps m'ont déja assoupli le cceur, les
roches ocre et roses révélant un paysage quon ne
peut voir qu'a cette heure précoce de la journée. Mes
larmes commencent a couler avant méme d’avoir
posé le pied par terre, réalisant leur nécessaire des-
tinée : rejoindre le sol en parcourant mes joues, mon
cou et ce quelles trouvent sur leur route. Elles pré-
cédent la pensée, me surprennent par leur intensité.
Je ne dirais pas que je suis triste, je suis envahie par
cette eau salée qui fond de quelque part, d'un espace
mystérieux a l'intérieur de moi, non identifié.

Savoir pourquoi je pleure pourrait maider, a répondre
par exemple a mes compagnes de voyage, mais je vis
ces larmes comme un miracle clandestin, une libé-
ration indicible et précieuse qui ne concerne que
mon intimité. Je sais quel bloc de glace commence

17



VULNERABLE

a ramollir, celui que j’ai construit sans crier gare ces
derniers mois, la petite planche sur laquelle m'accro-
cher pendant la tempéte, celle de la mise a distance.
« Ca n'est pas trés important, disait le morceau de
bois, ce nest rien du tout. C'est tellement insigni-
fiant que tu ne devrais pas en parler. » La petite
voix me disait aussi de resserrer mon cceur, de reti-
rer mon poids longtemps posé sur son épaule, aussi
lentement que possible, pour que personne ne sen
apercoive. Durcir pour tenir droite, car je n’ai besoin
de personne.

En arrivant devant ces crétes, la supercherie fond.
Chercher a me faire croire que ca ne m’affectait pas a
eu son utilité. La tempéte était sous la surface, aucune
vague a [’horizon, et le masque du détachement a
servi a encaisser ce petit tremblement de terre.

Je ne suis pas la seule dans son coeur. Cest ainsi. Le
monde continue de tourner.

Pourtant, ce matin de printemps, I’heure est venue
de regarder en face une autre vérité, cachée sous la
précédente — le monde continue de tourner et je suis
touchée. En méme temps. Alors que le massif fait
fondre celle qui tient, apparait juste derriére celle
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qui flanche. La seconde n'annule pas la premiére, ce
sont deux strates d'un méme présent. Je ne suis pas
obligée de choisir, d’établir mon camp sur la terre
du détachement ou sur celle de la peine. Je peux pas-
ser d'un coté a l'autre de la ligne de front sans croire
que je me trahis, et une liberté nouvelle m’envahit.

Combien de fois dans nos vies tentons-nous de tenir
un camp ? De nous définir, en affirmant, je suis celle
qui tient bon, sait faire, se trompe. Et au moment
méme ou la définition se pose, comme une étiquette
sur un flacon, nous sommes enfermés avec. Les sen-
sibles doivent pleurer, les solaires garder le sourire,
les indépendants la téte froide, autant de mascarades
qui figent dans la premiére réaction I'éventail des
possibles, logés juste derriére ’habitude de se com-
porter d'une certaine maniere.

Pourtant, en acceptant d’étre ébranlés, ou tout sim-
plement sensibles, nous ouvrons une myriade de
réponses a ce que la vie nous propose. Nous pou-
vons tout étre a la fois, puisqu’il ne s'agit plus de
correspondre a I'idée que nous nous faisons de nous-
méme, mais bien de nous ouvrir a ce qui est 13, sous
la surface ou derriére les apparences. D’'en accepter
les incohérences, I'autre nom de la complexité des
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choses. D’en chérir les paradoxes, pour tenter de res-
sentir une forme d’unité.

Face a la cascade de larmes, au regard soucieux de
celles qui m'accompagnent, je n'ai quune seule expli-
cation : « Je me sens tellement vulnérable. » Ces
quelques lettres renferment une palette d’émotions :
la tristesse, le soulagement, I'impuissance, le désir
d’étre soutenue, I'immense inconfort d’étre mise a
nu, et alors que mes mots sonnent comme un aveu
de faiblesse, la réponse que je recois me fait l'effet
d’une bousculade : « C'est magnifique d’avoir une
telle capacité a étre touchée. » Je reste coite, sus-
pendue au bord d’'un univers étrange ou ce qui était
jusqu’a maintenant le plus honteux, le plus désa-
gréable, devient une qualité.

Comment cette fragilité peut-elle contenir une forme
de beauté ? Je le sais pourtant, a chaque fois que
je vois quelquun s'ouvrir a ce qui est 13, dans son
expérience sensible, il n'y a que la grace de notre
plus simple humanité. Voir une personne offrir sa
vulnérabilité est un rare cadeau, alors pourquoi
éprouvons-nous une telle résistance a révéler la
noétre ? En la nommant ce matin-1a, j'ai 'impres-
sion de jeter une bouteille a la mer, espérant que
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quelqu'un va m’aider a me défaire de cette sensation
embarrassante, voire me donner une méthode effi-
cace pour ne plus jamais avoir a me sentir ainsi. On
m'enléverait cette tare qui certains jours mempéche
de dire ce qui compte pour moi, me fait préférer le
confort a la découverte, ou d’autres jours encore me
raconte que je suis inadaptée aux relations humaines.

Ce que je recois est d'un autre ordre. Une porte
souvre, je crois, vers moi-méme. La premiére infor-
mation que jenregistre est que je nai pas a lutter
contre cette vulnérabilité, puisqu'elle porte quelque
chose de beau dans le regard bienveillant qui me fait
face. Mais alors, si la tension intérieure cesse, quelle
énergie afflue | Les digues lachent, charriant avec
elles tous les efforts inutiles pour renier ce mou-
vement intérieur. Je reprends toute la place dans
mon corps, réalisant aprés-coup que je me tenais
sur quelques centimeétres intérieurs depuis plusieurs
mois. Je reviens au centre, comme si mon champ
de vision s’équilibrait a droite comme a gauche, que
je pouvais voir aussi loin des deux cotés, les ceil-
leres otées.

Puis mon mental sagite. Si c’est un talent de me lais-
ser toucher, que se passerait-il si je le développais ?
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Savoir que nous sommes vulnérables n’a rien a voir
avec le fait de le sentir, et I'intellect n'est d’aucune
aide pour le chemin que je souhaite emprunter. « Il
faut accepter sa vulnérabilité » est une devise qui
pourrait étre vue en boucle sans provoquer une once
de changement pour celui qui la lit, car il sagit plutot
de ressentir, dans son corps, ce qui souvre lorsque
nous acceptons d’étre touchés. Les relations en sont
enrichies, complexifiées, notre identité gagne en
subtilité et en complétude quand on accepte de ne
rien laisser de coté. La délicatesse s’invite, avec sa
palette de nuances, pour nous sortir d'une vision
binaire du monde. Une méme réalité révele qu'elle
contient tout et son contraire, et nous pouvons nous
offrir le luxe de tout vivre.

Sur ce massif de la Sainte-Baume, Vulnus m’appelle.
Elle est cachée dans la verticalité de la roche et dans
les sources d’eau claire, elle drape ce qui m'entoure
d’'une intensité particuliére, rendant l'air plus compact,
comme si je pouvais légérement m'y appuyer, étre
soutenue par l'azur autant que par le sol. Lentrée de
ce territoire est gardée par une porte de hétres et de
chénes remarquables, qui délimitent un espace feutré
ot les pélerins se préparent a grimper vers les grottes.
En progressant parmi ces arbres monumentaux, jentre
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dans un ailleurs qui s'apprivoise dans 'amplitude
cardiaque. Mes mouvements ralentissent, mon corps
est plus alerte et 'ancestralité sauvage dont je suis
faite se réveille peu a peu. C'est comme si je pouvais
entendre les sons de toute la faune présente ici,
comme si l'espace entier avait une vibration propre,
une couleur que je pouvais capter. Je me mets au
rythme des grands centenaires, mes pas dans tous
ceux qui depuis des siecles viennent trouver la un
peu de paix. Je prends le temps de regarder autour de
moi, de faire ces allers-retours entre ce que je percois
a l'extérieur et ce que cela provoque intérieurement.
Un dialogue s’installe entre le massif et moi, sans
que pour le moment la déesse ne se montre. Elle est
encore inimaginable. Pourtant elle fait naitre un
désir de la rencontrer, comme une tendresse vers
une figure protectrice et puissante, la sensation que
les arbres m'observent, que ce lieu peut répondre a
mes besoins. Un creux dans ma cage thoracique, un
modeste manque qui appelle a étre comblé.

Je réalise soudain que je tiens en main un petit fil
précieux pour une recherche qui m’habite depuis
des années. Dans les cercles de femmes, la médita-
tion, les cours de chant spontané, je suis en quéte
d’un mouvement que j’ai déja vécu, et pourtant qui
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mest si difficile 2 nommer. Le geste ou cela souvre,
ou tout a coup je suis dans une écoute subtile, dis-
ponible a une plus grande définition de moi-méme.
On pourrait dire aussi : I'instant fugace ou quelque
chose de plus grand prend les commandes et me sort
de mon identité. Comme une danse qui prend vie
dans mon corps et me fait spectatrice. Cette choré-
graphie passagére et minuscule, je ne sais ni d'ou elle
nait, ni comment elle prend racine, elle me surprend
chaque fois que j’y arrive, car je n'en détiens pas la
carte. Ce que jaimerais savoir, cest si consentir a
ma vulnérabilité est utile, si apprendre a étre tou-
chée peut servir de boussole, un outil pour souvrir
au monde, pour une vie plus riche et plus subtile.
Est-il possible que ma sensibilité soit a la fois ce qui
me fait tout vivre en excés, de maniére inconfortable
et accrue, et en méme temps une prédisposition a
percevoir au-dela, puisque étre touchée cest aussi
recevoir, gouter, communiquer, étre en lien ?

J’y vois une possible réconciliation, celle de deux
quétes que je menais en parallele, les croyant oppo-
sées — maffranchir de mon exces de sensibilité et
trouver le moyen de parler a l'univers. Elles sont en
réalité les tensions inverses d une méme recherche :
accepter mon corps sensible et ses possibilités. Ce
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livre serait simplement le témoin de mon enquéte,
intuitive, imaginative, pour mettre au clair ce que
je pressens dans mes explorations.

Tout commence donc par une prise de conscience
dans ce pays provencal : la vulnérabilité est la clef
d’une vie plus vaste. Lendroit de pelerinage ot je la
recois n'est pas anodin. Je viens pour recevoir une
bénédiction, pour étre destinataire d'une quelconque
adresse, un message fertile pour la suite du chemin.
Celle qui croit aux miracles n'en réclame qu'un petit,
juste qu'il se passe quelque chose. Sans doute suis-je
disposée a ce que les larmes coulent, ouvrant un sou-
pirail dans une région oubliée de mon cceur. Bois
sacré depuis des temps reculés, la forét occupe princi-
palement le versant ombragé d'une impressionnante
barriére rocheuse. S’y mélent donc tous les éléments,
avec plusieurs sources qui désalterent les voyageurs,
le soleil et le vent qui regnent sur les cimes. La pré-
sence de cette figure essentielle du christianisme, la
compagnie de générations de moines et de fidéles,
donnent au lieu une dimension de piété qui me plait.

Au-dela du pelerinage, ce massif me rappelle aussi les
odeurs de mon enfance, lorsque I'été nous passions
deux mois dans le Var. La végétation seche, le soleil
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