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E TROUVAI MON NoM, de fagon répétée, sur les listes des

morts. Alors méme que les semaines s’écoulaient et que

les comptes-rendus étaient corrigés, mon nom ne bou-
gea pas.

L’identité de ceux qui avaient péri, et de ceux qui en avaient
réchappé, commenca a étre publiée quelques jours seulement
apres le naufrage. Et durant des jours apres cela, tandis que les
informations évoluaient, un nom pouvait passer d’une liste
a lautre. Des gens annoncés comme vivants mouraient, des
gens annoncés comme morts vivaient.

Mais mon déces persista. Je n’écrivis a personne a ce sujet.
Je n’exigeai pas de rectification. J'attendis seulement. Aux
heures sombres, je me demandais : £# s%ls avaient raison ?

Ceci devint une habitude nocturne, dans un pub voisin :
je prenais mon gin avec un jet de siphon d’eau de Seltz, le
cocktail le plus vivifiant auquel je puisse penser, ensuite je
lorgnais I'édition du soir, afin de prendre mon pouls.

Puis un soir, au bout de plusieurs semaines, mon nom ne
fut nulle part. Je continuai a vérifier les comptes-rendus par
la suite, pour voir si japparaitrais un jour ou l'autre sur les
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listes de survivants. Mais je n’y figurai jamais. Je cessai sim-
plement d’étre.

Néanmoins je sais que, pendant tout le temps ot mon
nom demeura dans les journaux du monde entier, les gens me
remarquerent. Bien que je sois partout inconnu, mon nom
est aussi célebre que rare. Et je sais exactement ce que les gens
pensaient quand ils le voyaient. Ils le murmuraient méme
peut-étre, le faisaient rouler sur leur langue. L’interprétaient.

« Hélas ! pauvre Yorick ! »

Mon péere se prenait pour un acteur shakespearien, mal-
gré le fait qu'il érait seulement un vaudevilliste du centre de
I’Amérique lorsqu’il me nomma. Mon pére ne s’occupait
que de ses personnages. Mais Yorick n’était méme pas cela, il
n’était qu’un accessoire, un crine que tenait Hamlet. « Hélas !
pauvre Yorick ! » dit Hamlet dans le cimetiere, en plongeant
son regard dans les orbites vides d’un bouffon mort.

« Tu vivras éternellement sur la scéne », me dit un jour
mon pere quand jétais petit garcon, comme je me plaignais
du nom qu’il m’avait donné. « Tu feras don de ton squelette
au théitre. Chaque fois qu’ils joueront Hamlet ensuite, ils
tiendront ta téte bien haut, sous les feux de la rampe. »

Plus d’'un an aprés avoir été déclaré mort, je recus une
invitation : « Au survivant du Titanic », disait-elle, avec uni-
quement une heure et un lieu, rien d’autre.

L’invitation arriva sous la forme d’un message a l'intérieur
d’une bouteille. Et le message avait 'aspect d’un petit bateau
en papier, comme ceux que garcons et filles fabriquent en
pliant une page de journal et qu’ils font voguer dans une
fontaine. Je voyais bien a la nature singuliere du mot que ceci
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n’avait rien d’officiel. Je n’étais pas convoqué dans un bureau
d’assurances ou appelé a témoigner.

J’avais maintenu la porte d’entrée de la librairie ouverte
avec un gros atlas médical d’anatomie humaine, et la bou-
teille était 1, droite dans Pembrasure. Je 'entendis avant de
la voir, une brise qui sifflait en travers du col du récipient.

Ma boutique était pleine de livres commencant ainsi, d’his-
toires d’amour non partagé, de mensonges, de vengeance,
d’erreur d’identité, de secrets et d’aveux et de regrets révé-
1és dans des lettres envoyées, interceptées, dérobées, perdues,
brilées. Ou peut-étre que j'interprétais déja ce message avant
d’avoir pu en découvrir une ligne. Je voulais étre secouru par
ce bateau en papier.

J’avais acheté ma librairie sur un coup de téte, pratique-
ment, avec un héritage qu’il m’aurait mieux valu placer dans
une banque. Et au cours des mois passés depuis 'acquisition
du lieu, j’avais trouvé le moyen d’ajouter beaucoup plus de
livres a ses rayons que je n’en avais vendu. Chaque fois que
le silence régnait, ce qui était le cas la plupart du temps, je
jurais entendre les insectes faire fonctionner leurs machoires,
dévorer les livres de 'intérieur, manger chacun de mes mots.

Apres avoir ramassé la bouteille, je me rendis au fond
du magasin, 3 mon établi constitué par la caisse d’un vieux
piano droit. Sous le couvercle, 1a ol se trouvaient jadis les
marteaux et les chevilles, je rangeais mes outils et mes four-
nitures. J’avais installé un étroit plateau de table par-dessus
les touches en ivoire ébréché. Je m’assis sur la banquette de
piano, dos a la boutique.

Je tentai de pécher le message par le goulot de la bou-
teille & 'aide d’'un poingon que j’utilisais pour réparer les
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dos d’ouvrages abimés, mais je renongai vite ; j’enveloppai la
bouteille dans un carré de reliure d’étoffe et la frappai avec
un maillet. Lorsque jouvris le velours bleu foncé, une mer
majestueuse s étendit devant moi, le bateau ballotté par les
vagues scintillantes de verre brisé en éclats.

Je tirai sur les voiles du bateau pour déplier le mot.

Soit quelqu’un avait fait erreur en m’invitant, soit on avait
jeté un coup d’ceil dans mon adme. Parce que javais bel et
bien survécu au 7itanic, quoiqu’ayant eu les deux pieds sur la
terre ferme lorsque le navire avait coulé. Et cette survie avait
changé la direction enti¢re de ma vie. En n’embarquant pas
sur le navire comme prévu, j’avais introduit un retournement
de situation dans ma propre intrigue.

Vous étes vous-méme un survivant du 7Zitanic, pourriez-
vous dire, parce que vous n’avez pas embarqué dessus non
plus. Vous direz que nous sommes tous des survivants de
tragédies, si vous le considérez de la fagon dont je le considére
— et il y a une vérité la-dedans, je crois. Lorsque vous enten-
dez parler d’une voisine décédée apres avoir trébuché dans
un escalier, vous regardez votre propre escalier avec méfiance.
Chaque marche gravie est une mort évitée. Un train déraille,
une fille est empoisonnée par une huitre avariée, un voyou
tranche la gorge d’'un homme dans une allée sombre. Dans
chacun de ces cas, ce n’est pas vous. Vous vivez une autre
journée. Votre journal quotidien est rempli de nouvelles de
votre propre survie.



E N'AVAIS QUE 26 ANS et je paraissais plus jeune encore,
mais le 7itanic n’était pas la premicre fois que j’échap-
pais a la mort. Méme ma naissance faillit m’envoyer au
tombeau, lorsque le cordon ombilical me reliant 4 ma mere
forma un noeud coulant autour de mon cou. Mes premiers
cris avaient été un rale désespéré, me répétait souvent mon
pere avec une certaine irritation. Lui, acteur, avait une voix
tonitruante. Il me mit sur scene dés que je sus marcher, et ma
voix devint encore plus faible quand des gens m’écouterent.
« D’une maniere ou d’une autre, tu sembles encore plus invi-
sible avec les feux des projecteurs braqués sur toi », dit-il.
Mais mon invisibilité me donne parfois du courage.
Lorsque jai 'impression de trop attirer les regards pour
quitter mon magasin, j'essaic de me rappeler que l'on ne
me remarque jamais, malgré mes boucles désordonnées que
je peigne et coupe rarement. Et j’ai les yeux les plus tristes
qui soient, me dit un jour un bel homme. Il me le chuchota
a loreille : « Je voyais votre tristesse depuis 'autre coté de
la piece. »
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Jétais rempli d’inquiétude. J’étais certain de ne pas avoir
ma place, quoi que mon invitation dise. Mais je voulais tant
étre parmi eux. Je vends des histoires pour gagner ma vie, alors
Je m'en inventerai peut—étre une, pensai-je. Je connais assez de
faits, & coup siir. Jaurais pu étre sur la chaloupe n° 15, pour ce
qu’ils en savaient ; je pouvais facilement me perdre dans cette
boite de sardines, avec une soixantaine de passagers entassés,
la surchargeant, 'embarcation si enfoncée dans 'eau que la
mer léchait la chevelure d'une dame quand elle inclinait la
téte vers le bord.

Le rendez-vous était dans une heure, et le bar de I'hotel
était A une heure de marche tranquille de ma librairie. Je
m’appuyais sur ma canne, mais les broches dans les os de ma
jambe agissaient comme des éclairs, captant toute Iélectricité
de ma nature nerveuse, provoquant un petit grésillement de
douleur a chacun de mes pas.

Je concoctai mon histoire tandis que je suivais 'avenue de
I'Opéra. Je devins un personnage qui me ressemblait beau-
coup, un libraire spécialisé dans les ouvrages anciens, mais
qui avait été engagé pour escorter une édition ornée de joyaux
des Rubaiyat d’ Omar Khayyam, ce bien-aimé livre de poésie
persane, jusqu'a New York. Je raconterais aux survivants que
javais été recruté pour veiller dessus, et pour me disputer avec
les agents a propos des tarifs douaniers.

Le livre lui-méme n’était pas un mensonge — j’avais lu un
article a son sujet dans une lettre d’information pour libraires.
Cet exemplaire particulier était selon certains un objet voyant ;
il était rare, non pas ancien, extravagant et tarabiscoté, relié
en maroquin, les paons sur la couverture se pavanant avec
leurs ailes brodées de fils d’or, la reliure incrustée de topazes
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et de rubis, d’'améthystes et d’émeraudes. Un relieur avait été
invité 4 se faire plaisir, et un Américain avait acheté cette folie
a une société de ventes aux enchéres londonienne. Je racon-
terais aux survivants du 77tanic que j avais porté le livre dans
mes bras du navire au rivage.

Mais en vérité, je n’avais pas été la pour le sauver. Personne
ne Pavait été. Au dire de tous, il avait sombré dans 'océan.

J’étais fasciné par I'idée du livre se délitant dans P'eau, les
poissons le décousant fil par fil. Méme si je pouvais réparer
une reliure dans ma librairie de temps en temps, je n’avais
jamais vraiment l'intention de la restaurer. J’aimais lire la
désagrégation d’un livre. Je cherchais plut6t a prolonger le
magnifique déclin d’un ouvrage détérioré, a le garder entier
assez longtemps pour qu’il tombe en morceaux avec élégance.
Jaimais caresser de la main les plats gauchis, suivre le décor
a dentelle abimé, toucher la toile effilochée. J’affectionnais
la ternissure de la feuille d’or, le jaunissement de l'ivoire
et de 'os. Dans mon magasin, il y avait une vieille bible
bon marché reliée de veau, rapiécée avec du chevreau et de
I'agneau de couleurs différentes, comme une veste bigarrée.

Tandis que je tournais a 'angle, ma destination en vue, la
douleur revint dans ma jambe, aigué. Je devrais [écouter et ne
pas aller plus loin, pensai-je. Mais je continuai.



L'HOTEL, un serveur me tendit un petit ballon de

cognac et me conduisit jusqu'a une salle de billard

dans le fond. J’étais arrivé en avance, mais les autres
étaient arrivés plus en avance encore. Méme s’ils levérent tous
les yeux lorsque jentrai, ils sempressérent de les baisser a
nouveau. Nul ne croisait le regard d’autrui, nul ne parlait,
nul ne chuchotait, chacun d’eux assis autour d’une longue
table en acajou. lls tripotaient leurs boutons de manchettes
ou faisaient tourner les bagues a leurs doigts.

Nous flimes onze une fois que j’eus pris place. Je m’atten-
dais & des femmes uniquement — « les femmes et les enfants
d’abord », cette vieille rengaine —, mais il y avait presque
autant d’hommes parmi nous. Et je m’attendais a ce que ces
femmes soient riches — I'histoire du 7itanic a de nombreuses
moralités et voici la principale : « survie des plus aptes ». Les
plus aptes, en l'occurrence, étant les passagers de premiere
classe. Nous n’avions assurément pas besoin du 77zanic pour
nous enseigner cela.

Je jurai entendre les regards furtifs de quelqu’'un tom-
ber dans le cognac — ploc, floc. Mais non, une vieille dame
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plongeait des morceaux de sucre dans sa boisson. Puis elle se
mit A remuer, remuer, remuer avec la pince. Nous nous féli-
citions du vacarme atroce, du tintement de I'argent contre le
verre, parce qu’il constituait pour nous une excellente diver-
sion : Ne cessera-t-elle son remuage ? Je sentais nos cceurs s'unir
dans notre détestation de cette femme et du bruit qu’elle faisait.

La salle de billard avait été une chapelle, et nos sieges
étaient d’impitoyables bancs d’église taillés au couteau par
des moines. Nous bougions, soupirions et retirions des
échardes de nos soie et tweed. Lorsque la loi de séparation
des Eglises et de 'Etat avait été promulguée en 1905, moins
d’une décennie auparavant, la France avait cédé le titre de
propriété de ce monastére, I'un des plus anciens de Paris, a un
hotelier semparant des biens sacrés. L’hotelier avait conservé
les bancs, les tapisseries, les vitraux et méme les courants d’air
froids qui gémissaient le long des murs tels des cantiques de
plainte, faisant du lieu une pittoresque relique pour touristes.
L’hétel conservait tout excepté les moines, qui avaient été
promptement chassés.

J’avais poussé un vieux landau branlant jusqu’a cette cha-
pelle pour y rassembler leurs livres de cantiques au papier
d’une légereté de plume et leurs ouvrages de prieres a cou-
vertures de cuir si douces que I'on pouvait dormir avec I'un
d’eux glissé sous la téte, 'ensemble acheté pour de la menue
monnaie. Depuis, je les évidais & mon établi, afin de les vendre
comme jolies petites boites a bijoux dans lesquelles mettre
vos bagues et boutons de manchettes, ou coffres secrets dans
lesquels cacher vos objets précieux sur une étagere. Tant de
livres dans mon magasin valaient davantage une fois que jen
avais 6té les entrailles.
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Quand nous ne nous fuyions pas du regard, nous obser-
vions la décoration au milieu de la table : un modéle réduit
de bateau, trés probablement le 77zanic lui-méme. Je comptai
les chaloupes. Puis je les recomptai.

Enfin, '’homme 4 c6té de la femme aux morceaux de sucre,
un Britannique chauve, lui posa la main sur le poignet, arré-
tant le remuage, mais le brusque retour du silence nous fit
regretter le cliquetis de la pince. L’homme se chargea de par-
ler en premier.

— J’ai 'impression que nous attendons un inspecteur de
police, dit-il. Nous avons été réunis, comme dans les derniers
chapitres des histoires d’affaires criminelles de la patronne.

Il pencha la téte, avec un petit tic nerveux, une petite
secousse, en direction de la femme. La patronne elle-méme,
supputai-je. Mme Morceaux-de-sucre.

— Qui a dit quelque chose sur des affaires criminelles ?
langa une voix, aigué, venant d’'un homme au bout de la table.

— Moi, bien siir, répondit M. Morceaux-de-sucre. Vous
m’avez entendu 2 l'instant.

— Personne n’a dit quoi que ce soit sur une affaire crimi-
nelle, rétorqua l'autre. Je ne resterai pas ici a écouter parler
de ca.

Pourtant il resta.

Je me demandai si je mentirais, apres réflexion. Si nous
nous présentions tour a tour, avouerais-je que je ne m’étais
pas approché de cet iceberg ? N'importe quel groupe de
survivants du 7itanic avait absolument le droit d’étre
dégolité par des individus de mon acabit. Le navire avait
a peine eu le temps d’atteindre le fond de locéan que
les imposteurs affluaient comme des rats. N'importe qui
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pouvait se voiler dans des vétements de deuil pour recueil-
lir 'aumone.

Je ne supportais pas de les tromper, mais je ne supportais
pas non plus de les offenser. Je ne pourrais jamais connaitre
la peur qu’ils avaient connue, non seulement lorsque le navire
avait sombré mais tandis qu’ils dérivaient dans leurs cha-
loupes, attendant leur perte. Le néant était partout. Une fois
que vous avez vu une nuit aussi noire, revoyez-vous jamais la
lumiere du jour ?

— Tout le monde a-t-il recu son invitation a l'intérieur
d’une bouteille ? demanda une femme.

Elle portait un chapeau en velours noir au bord tombant.
Sa robe rouge scintillait et s’assombrissait dans la lumiere de
la lampe. Cela donnait l'illusion que les merles brodés sur la
soie s’envolaient et battaient des ailes, comme si le coup de
fusil d’un chasseur venait d’éclater.

— Ou mon invitation était-elle particulierement théa-
trale ?

Elle attacha beaucoup d’importance a ces mots, « particu-
lierement théatrale », les # résonnant contre son palais, les / et
les 7 roulant avec lenteur les uns sur les autres.

Je la reconnus : la grande Delphine Blanchet, la tragé-
dienne de la scene de Paris, célebre pour étre morte de cent
morts différentes. Au cours des décennies, elle avait expiré sur
scéne en raison de la tuberculose, de la scarlatine, du choléra,
de la variole, de l'arsenic, de la strychnine, de I'antimoine, du
désespoir, de la nostalgie, du chagrin.

La France lui avait donné un surnom : « la Pleurnicharde ».

Mais était-ce vraiment Delphine ? J’avais lu ces listes des
vivants ou morts de Z & A et de A 4 Z, les examinant pour
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voir si je demeurais perdu en mer. J'aurais remarqué que
Delphine avait survécu. Je n’aurais pas eu a regarder bien
attentivement. A Paris, elle aurait fait la une, jour apres jour.
« Vive la Pleurnicharde ! »

Chacun sortit son invitation. Un homme avait méme
apporté la bouteille mystérieusement intacte, le mot mysté-
rieusement encore a l'intérieur, le bateau mystérieusement
non déplié.

L’homme a la voix aigué s’exprima de nouveau :

— Lequel d’entre vous est responsable de ceci ? Et que
voulez-vous de nous ?

M. Morceaux-de-sucre parla ensuite, un compagnon jovial,
vraiment, qui n’avait pas conscience des tensions.

— Les histoires d’affaires criminelles de la patronne contien-
nent parfois des invitations, n’est-ce pas, chérie ? dit-il.
Et des lettres et d’autres choses de ce genre. As-tu déja écrit
une histoire ot il y avait un message a l'intérieur d’une bou-
teille ?

Il n’avait donc pas fait allusion a des histoires d’affaires cri-
minelles que la patronne lisait simplement. Il sous-entendait
celles quelle écrivait. Je compris que c’était la femme sur
laquelle javais lu des articles. Elle écrivait des romans poli-
ciers sous le nom de plume de Penelope Quinn. Elle avait
réservé une place a bord du Zitanic pour aller voir son éditeur
a New York, mais I'éditeur, pingre, lui avait sauvé la vie en
insistant pour qu’elle effectue une traversée moins cotteuse.

L’anecdote avait figuré dans tous les journaux. Une femme
qui raconte des histoires de mort évite la mort qui la mena-
cait. Je m’étais demandé si c’était vrai, il ne s’agissait pas
d’un pur coup publicitaire. Quoi qu’il en soit, tromper le
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destin était favorable aux ventes. Je n’avais pas vendu un seul
de ses livres personnellement, en revanche la librairie au bout
de ma rue avait constaté une hausse. Celle qui se trouvait
une rue plus loin aussi. (Et la vous voyez une partie de mon
pi¢tre sens des affaires. J’avais acquis une librairie dans un
quartier qui en regorgeait. De surcroit, un peu au-dela s’éten-
dait la rangée d’étalages des bouquinistes le long du quai de
la Seine.)

Penelope Quinn parla alors, mais elle semblait n’avoir
gucre écouté.

— On peut ouvrir une enveloppe cachetée sans que per-
sonne le sache.

Elle n’articulait pas tres bien et ses joues étaient d’un rose
proche du rouge sang. Je la soupgonnai de n’avoir pas bu
qu’un seul verre de cognac avec des morceaux de sucre.

— Du moins on pouvait, avec certaines cires anciennes. Il
suffit de tenir le cachet au-dessus d’'une flamme, ensuite on
peut le retirer, intact, de maniere a le recoller plus tard, apres
avoir lu la lettre et I'avoir remise dans I'enveloppe. Oui, C’est
tres simple quand la cire est d’'un genre qui s’y préte. Une fois
qu’on a chauffé le cachet au-dessus d’une bougie, on peut le
retirer avec une moustache de chat.

— Une moustache de chat, murmurerent les gens, peut-
étre par politesse.

Je me doutai qu’ils étaient en fait tous désireux de murmu-
rer quelque chose sur un sujet insignifiant.

Alors s’éleva une voix de femme, 4 la douceur de satin mais
teintée d’un léger sarcasme.

— Séparez-vous le chat de la moustache au préalable ? dit-
elle.
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Zinnia, découvrirais-je ensuite.

Zinnia était une grande femme japonaise avec un accent
américain. La faisait paraitre encore plus grande sa chevelure,
enti¢rement rassemblée, enroulée et maintenue en hauteur
par trois peignes d’ivoire a longues dents. Je I'observai du
coin de I'ceil afin d’examiner les peignes et me rendis compte
qu’ils étaient taillés en forme de bateaux a voile — des bateaux
d’ivoire dans un océan de cheveux d’un noir lumineux,
comme s’ils avaient été lavés a I'encre de seiche.

C’était avant que la guerre ne commence a raccourcir les
longues jupes des dames, avant que les rations de tissu, la
commodité et le défi ne fassent remonter les ourlets au-dessus
de la cheville et le long du mollet, pour s’arréter pendant un
temps au-dessous du genou. La robe de Zinnia allait en sens
inverse : plus longue que la majorité, elle couvrait ses chaus-
sures d’une traine de mariée, tourbillonnait a ses pieds. Une
hermine ornait ses épaules et pourtant, je ne sais comment,
Iétole de fourrure neigeuse semblait aussi estivale que cette
chaude journée d’aott.

Tout le monde 2 la table regarda I'écrivaine dans I'attente
d’une réponse. D’abord Penelope Quinn nous considéra,
interrogatrice, et elle finit par déclarer, en toute sincérité :

— Eh bien, je suppose que la tAche serait beaucoup plus
aisée si le chat n’était plus relié a la moustache, ne le croyez-
vous pas ?

— Je le crois, dit Zinnia, puis elle braqua les yeux sur moi.

Elle sembla m’adresser un clin d’ceil et me sourire. Tandis
qu’elle buvait une petite gorgée de cognac, je tournai la téte
pour voir si elle avait destiné le clin d’ceil & quelqu’un derriere
moi.
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Méme s’il n’y avait la personne, japercus a cet instant pré-
cis un douzieme invité parmi nous. Un canapé faisait face a
une énorme cheminée de l'autre coté de la picce, la pierre
grise noircie par une suie vieille de plusieurs siecles. Et il y
avait, étendue contre le dossier du canapé, une main. Et sur
I'accoudoir du canapé, un pied. Les doigts remuerent. Le
pied tapota le vide. L’homme s’assit alors, quittant sa position
allongée, pour atteindre ce pied, pour resserrer le lacet de son
brodequin. Ses longs cheveux bruns lui descendaient jusqu’au
col et lui retombaient sur le visage. Il se leva du canapé, se
présentant fragment par fragment a ma vue.

Il fut un haussement d’épaules, un soulévement du men-
ton, le rejet d’'une meche de cheveux derri¢re une oreille.
Il fut un baillement, et un étirement, et un battement de
longs cils distingués. « Haze », nous dirait-il plus tard,
d’une voix beaucoup plus grave que son joli visage ne I'au-
rait suggéré.

Il ramassa un verre et s’approcha de nous a une allure tran-
quille. I semblait, de maniére paradoxale, nerveux et assuré a
la fois. Il me vit 'observer, mais il ne se détourna pas lorsque
nos yeux se rencontrerent. Ce coup d’ceil qui s’attardait fit
palpiter mon cceur. Il portait son regard sur moi, non pas
a travers moi, non pas au-dela de moi. En général, si un
homme rencontrait mon regard, je me sentais accusé. Pris.
Mais Haze paraissait 'accepter comme une invitation. Il avait
lair curieux & mon sujet.

J’étais assis a U'extrémité du banc, il vint donc a coté de
moi et heurta ma hanche avec la sienne afin de me pousser.
Il heurta aussi le pied de la table, ce qui annonga sa présence
tout le long de la rangée, bousculant chacun des cognacs
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