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avoir glissé dans sa sélection des ouvrages censurés. Rongé par la 
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mais sont finalement restés à quai. 
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de Dorian Grey, Les Liaisons dangereuses… ces livres que Yorick 
aime tant sont une distraction bienvenue. Mais alors que tous 
pensent qu’ils ne connaîtront pas de plus grande tragédie, l’ombre 
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1

Je trouvai mon nom, de façon répétée, sur les listes des 
morts. Alors même que les semaines s’écoulaient et que 
les comptes-rendus étaient corrigés, mon nom ne bou-

gea pas.
L’identité de ceux qui avaient péri, et de ceux qui en avaient 

réchappé, commença à être publiée quelques jours seulement 
après le naufrage. Et durant des jours après cela, tandis que les 
informations évoluaient, un nom pouvait passer d’une liste 
à l’autre. Des gens annoncés comme vivants mouraient, des 
gens annoncés comme morts vivaient.

Mais mon décès persista. Je n’écrivis à personne à ce sujet. 
Je n’exigeai pas de rectification. J’attendis seulement. Aux 
heures sombres, je me demandais : Et s’ils avaient raison ?

Ceci devint une habitude nocturne, dans un pub voisin : 
je prenais mon gin avec un jet de siphon d’eau de Seltz, le 
cocktail le plus vivifiant auquel je puisse penser, ensuite je 
lorgnais l’édition du soir, afin de prendre mon pouls.

Puis un soir, au bout de plusieurs semaines, mon nom ne 
fut nulle part. Je continuai à vérifier les comptes-rendus par 
la suite, pour voir si j’apparaîtrais un jour ou l’autre sur les 
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listes de survivants. Mais je n’y figurai jamais. Je cessai sim-
plement d’être.

Néanmoins je sais que, pendant tout le temps où mon 
nom demeura dans les journaux du monde entier, les gens me 
remarquèrent. Bien que je sois partout inconnu, mon nom 
est aussi célèbre que rare. Et je sais exactement ce que les gens 
pensaient quand ils le voyaient. Ils le murmuraient même 
peut-être, le faisaient rouler sur leur langue. L’interprétaient.

« Hélas ! pauvre Yorick ! »
Mon père se prenait pour un acteur shakespearien, mal-

gré le fait qu’il était seulement un vaudevilliste du centre de 
l’Amérique lorsqu’il me nomma. Mon père ne s’occupait 
que de ses personnages. Mais Yorick n’était même pas cela, il 
n’était qu’un accessoire, un crâne que tenait Hamlet. « Hélas ! 
pauvre Yorick ! » dit Hamlet dans le cimetière, en plongeant 
son regard dans les orbites vides d’un bouffon mort.

« Tu vivras éternellement sur la scène », me dit un jour 
mon père quand j’étais petit garçon, comme je me plaignais 
du nom qu’il m’avait donné. « Tu feras don de ton squelette 
au théâtre. Chaque fois qu’ils joueront Hamlet ensuite, ils 
tiendront ta tête bien haut, sous les feux de la rampe. »

Plus d’un an après avoir été déclaré mort, je reçus une 
invitation : « Au survivant du Titanic », disait-elle, avec uni-
quement une heure et un lieu, rien d’autre.

L’invitation arriva sous la forme d’un message à l’intérieur 
d’une bouteille. Et le message avait l’aspect d’un petit bateau 
en papier, comme ceux que garçons et filles fabriquent en 
pliant une page de journal et qu’ils font voguer dans une 
fontaine. Je voyais bien à la nature singulière du mot que ceci 
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n’avait rien d’officiel. Je n’étais pas convoqué dans un bureau 
d’assurances ou appelé à témoigner.

J’avais maintenu la porte d’entrée de la librairie ouverte 
avec un gros atlas médical d’anatomie humaine, et la bou-
teille était là, droite dans l’embrasure. Je l’entendis avant de 
la voir, une brise qui sifflait en travers du col du récipient.

Ma boutique était pleine de livres commençant ainsi, d’his-
toires d’amour non partagé, de mensonges, de vengeance, 
d’erreur d’identité, de secrets et d’aveux et de regrets révé-
lés dans des lettres envoyées, interceptées, dérobées, perdues, 
brûlées. Ou peut-être que j’interprétais déjà ce message avant 
d’avoir pu en découvrir une ligne. Je voulais être secouru par 
ce bateau en papier.

J’avais acheté ma librairie sur un coup de tête, pratique-
ment, avec un héritage qu’il m’aurait mieux valu placer dans 
une banque. Et au cours des mois passés depuis l’acquisition 
du lieu, j’avais trouvé le moyen d’ajouter beaucoup plus de 
livres à ses rayons que je n’en avais vendu. Chaque fois que 
le silence régnait, ce qui était le cas la plupart du temps, je 
jurais entendre les insectes faire fonctionner leurs mâchoires, 
dévorer les livres de l’intérieur, manger chacun de mes mots.

Après avoir ramassé la bouteille, je me rendis au fond 
du magasin, à mon établi constitué par la caisse d’un vieux 
piano droit. Sous le couvercle, là où se trouvaient jadis les 
marteaux et les chevilles, je rangeais mes outils et mes four-
nitures. J’avais installé un étroit plateau de table par-dessus 
les touches en ivoire ébréché. Je m’assis sur la banquette de 
piano, dos à la boutique.

Je tentai de pêcher le message par le goulot de la bou-
teille à l’aide d’un poinçon que j’utilisais pour réparer les 



dos d’ouvrages abîmés, mais je renonçai vite ; j’enveloppai la 
bouteille dans un carré de reliure d’étoffe et la frappai avec 
un maillet. Lorsque j’ouvris le velours bleu foncé, une mer 
majestueuse s’étendit devant moi, le bateau ballotté par les 
vagues scintillantes de verre brisé en éclats.

Je tirai sur les voiles du bateau pour déplier le mot.
Soit quelqu’un avait fait erreur en m’invitant, soit on avait 

jeté un coup d’œil dans mon âme. Parce que j’avais bel et 
bien survécu au Titanic, quoiqu’ayant eu les deux pieds sur la 
terre ferme lorsque le navire avait coulé. Et cette survie avait 
changé la direction entière de ma vie. En n’embarquant pas 
sur le navire comme prévu, j’avais introduit un retournement 
de situation dans ma propre intrigue.

Vous êtes vous-même un survivant du Titanic, pourriez- 
vous dire, parce que vous n’avez pas embarqué dessus non 
plus. Vous direz que nous sommes tous des survivants de 
tragédies, si vous le considérez de la façon dont je le considère 
– et il y a une vérité là-dedans, je crois. Lorsque vous enten-
dez parler d’une voisine décédée après avoir trébuché dans 
un escalier, vous regardez votre propre escalier avec méfiance. 
Chaque marche gravie est une mort évitée. Un train déraille, 
une fille est empoisonnée par une huître avariée, un voyou 
tranche la gorge d’un homme dans une allée sombre. Dans 
chacun de ces cas, ce n’est pas vous. Vous vivez une autre 
journée. Votre journal quotidien est rempli de nouvelles de 
votre propre survie.
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2

Je n’avais que 26 ans et je paraissais plus jeune encore, 
mais le Titanic n’était pas la première fois que j’échap-
pais à la mort. Même ma naissance faillit m’envoyer au 

tombeau, lorsque le cordon ombilical me reliant à ma mère 
forma un nœud coulant autour de mon cou. Mes premiers 
cris avaient été un râle désespéré, me répétait souvent mon 
père avec une certaine irritation. Lui, acteur, avait une voix 
tonitruante. Il me mit sur scène dès que je sus marcher, et ma 
voix devint encore plus faible quand des gens m’écoutèrent. 
« D’une manière ou d’une autre, tu sembles encore plus invi-
sible avec les feux des projecteurs braqués sur toi », dit-il.

Mais mon invisibilité me donne parfois du courage. 
Lorsque j’ai l’impression de trop attirer les regards pour 
quitter mon magasin, j’essaie de me rappeler que l’on ne 
me remarque jamais, malgré mes boucles désordonnées que 
je peigne et coupe rarement. Et j’ai les yeux les plus tristes 
qui soient, me dit un jour un bel homme. Il me le chuchota 
à l’oreille : « Je voyais votre tristesse depuis l’autre côté de 
la pièce. »
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J’étais rempli d’inquiétude. J’étais certain de ne pas avoir 
ma place, quoi que mon invitation dise. Mais je voulais tant 
être parmi eux. Je vends des histoires pour gagner ma vie, alors 
je m’en inventerai peut-être une, pensai-je. Je connais assez de 
faits, à coup sûr. J’aurais pu être sur la chaloupe no 15, pour ce 
qu’ils en savaient ; je pouvais facilement me perdre dans cette 
boîte de sardines, avec une soixantaine de passagers entassés, 
la surchargeant, l’embarcation si enfoncée dans l’eau que la 
mer léchait la chevelure d’une dame quand elle inclinait la 
tête vers le bord.

Le rendez-vous était dans une heure, et le bar de l’hôtel 
était à une heure de marche tranquille de ma librairie. Je 
m’appuyais sur ma canne, mais les broches dans les os de ma 
jambe agissaient comme des éclairs, captant toute l’électricité 
de ma nature nerveuse, provoquant un petit grésillement de 
douleur à chacun de mes pas.

Je concoctai mon histoire tandis que je suivais l’avenue de 
l’Opéra. Je devins un personnage qui me ressemblait beau-
coup, un libraire spécialisé dans les ouvrages anciens, mais 
qui avait été engagé pour escorter une édition ornée de joyaux 
des Rubaiyat d’Omar Khayyam, ce bien-aimé livre de poésie 
persane, jusqu’à New York. Je raconterais aux survivants que 
j’avais été recruté pour veiller dessus, et pour me disputer avec 
les agents à propos des tarifs douaniers.

Le livre lui-même n’était pas un mensonge – j’avais lu un 
article à son sujet dans une lettre d’information pour libraires. 
Cet exemplaire particulier était selon certains un objet voyant ; 
il était rare, non pas ancien, extravagant et tarabiscoté, relié 
en maroquin, les paons sur la couverture se pavanant avec 
leurs ailes brodées de fils d’or, la reliure incrustée de topazes 



et de rubis, d’améthystes et d’émeraudes. Un relieur avait été 
invité à se faire plaisir, et un Américain avait acheté cette folie 
à une société de ventes aux enchères londonienne. Je racon-
terais aux survivants du Titanic que j’avais porté le livre dans 
mes bras du navire au rivage.

Mais en vérité, je n’avais pas été là pour le sauver. Personne 
ne l’avait été. Au dire de tous, il avait sombré dans l’océan.

J’étais fasciné par l’idée du livre se délitant dans l’eau, les 
poissons le décousant fil par fil. Même si je pouvais réparer 
une reliure dans ma librairie de temps en temps, je n’avais 
jamais vraiment l’intention de la restaurer. J’aimais lire la 
désagrégation d’un livre. Je cherchais plutôt à prolonger le 
magnifique déclin d’un ouvrage détérioré, à le garder entier 
assez longtemps pour qu’il tombe en morceaux avec élégance. 
J’aimais caresser de la main les plats gauchis, suivre le décor 
à dentelle abîmé, toucher la toile effilochée. J’affectionnais 
la ternissure de la feuille d’or, le jaunissement de l’ivoire 
et de l’os. Dans mon magasin, il y avait une vieille bible 
bon marché reliée de veau, rapiécée avec du chevreau et de 
l’agneau de couleurs différentes, comme une veste bigarrée.

Tandis que je tournais à l’angle, ma destination en vue, la 
douleur revint dans ma jambe, aiguë. Je devrais l’écouter et ne 
pas aller plus loin, pensai-je. Mais je continuai.
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3

À l’hôtel, un serveur me tendit un petit ballon de 
cognac et me conduisit jusqu’à une salle de billard 
dans le fond. J’étais arrivé en avance, mais les autres 

étaient arrivés plus en avance encore. Même s’ils levèrent tous 
les yeux lorsque j’entrai, ils s’empressèrent de les baisser à 
nouveau. Nul ne croisait le regard d’autrui, nul ne parlait, 
nul ne chuchotait, chacun d’eux assis autour d’une longue 
table en acajou. Ils tripotaient leurs boutons de manchettes 
ou faisaient tourner les bagues à leurs doigts.

Nous fûmes onze une fois que j’eus pris place. Je m’atten-
dais à des femmes uniquement – « les femmes et les enfants 
d’abord », cette vieille rengaine –, mais il y avait presque 
autant d’hommes parmi nous. Et je m’attendais à ce que ces 
femmes soient riches – l’histoire du Titanic a de nombreuses 
moralités et voici la principale : « survie des plus aptes ». Les 
plus aptes, en l’occurrence, étant les passagers de première 
classe. Nous n’avions assurément pas besoin du Titanic pour 
nous enseigner cela.

Je jurai entendre les regards furtifs de quelqu’un tom-
ber dans le cognac – ploc, floc. Mais non, une vieille dame 
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plongeait des morceaux de sucre dans sa boisson. Puis elle se 
mit à remuer, remuer, remuer avec la pince. Nous nous féli-
citions du vacarme atroce, du tintement de l’argent contre le 
verre, parce qu’il constituait pour nous une excellente diver-
sion : Ne cessera-t-elle son remuage ? Je sentais nos cœurs s’unir 
dans notre détestation de cette femme et du bruit qu’elle faisait.

La salle de billard avait été une chapelle, et nos sièges 
étaient d’impitoyables bancs d’église taillés au couteau par 
des moines. Nous bougions, soupirions et retirions des 
échardes de nos soie et tweed. Lorsque la loi de séparation 
des Églises et de l’État avait été promulguée en 1905, moins 
d’une décennie auparavant, la France avait cédé le titre de 
propriété de ce monastère, l’un des plus anciens de Paris, à un 
hôtelier s’emparant des biens sacrés. L’hôtelier avait conservé 
les bancs, les tapisseries, les vitraux et même les courants d’air 
froids qui gémissaient le long des murs tels des cantiques de 
plainte, faisant du lieu une pittoresque relique pour touristes. 
L’hôtel conservait tout excepté les moines, qui avaient été 
promptement chassés.

J’avais poussé un vieux landau branlant jusqu’à cette cha-
pelle pour y rassembler leurs livres de cantiques au papier 
d’une légèreté de plume et leurs ouvrages de prières à cou-
vertures de cuir si douces que l’on pouvait dormir avec l’un 
d’eux glissé sous la tête, l’ensemble acheté pour de la menue 
monnaie. Depuis, je les évidais à mon établi, afin de les vendre 
comme jolies petites boîtes à bijoux dans lesquelles mettre 
vos bagues et boutons de manchettes, ou coffres secrets dans 
lesquels cacher vos objets précieux sur une étagère. Tant de 
livres dans mon magasin valaient davantage une fois que j’en 
avais ôté les entrailles.
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Quand nous ne nous fuyions pas du regard, nous obser-
vions la décoration au milieu de la table : un modèle réduit 
de bateau, très probablement le Titanic lui-même. Je comptai 
les chaloupes. Puis je les recomptai.

Enfin, l’homme à côté de la femme aux morceaux de sucre, 
un Britannique chauve, lui posa la main sur le poignet, arrê-
tant le remuage, mais le brusque retour du silence nous fit 
regretter le cliquetis de la pince. L’homme se chargea de par-
ler en premier.

— J’ai l’impression que nous attendons un inspecteur de 
police, dit-il. Nous avons été réunis, comme dans les derniers 
chapitres des histoires d’affaires criminelles de la patronne.

Il pencha la tête, avec un petit tic nerveux, une petite 
secousse, en direction de la femme. La patronne elle-même, 
supputai-je. Mme Morceaux-de-sucre.

— Qui a dit quelque chose sur des affaires criminelles ? 
lança une voix, aiguë, venant d’un homme au bout de la table.

— Moi, bien sûr, répondit M. Morceaux-de-sucre. Vous 
m’avez entendu à l’instant.

— Personne n’a dit quoi que ce soit sur une affaire crimi-
nelle, rétorqua l’autre. Je ne resterai pas ici à écouter parler 
de ça.

Pourtant il resta.
Je me demandai si je mentirais, après réflexion. Si nous 

nous présentions tour à tour, avouerais-je que je ne m’étais 
pas approché de cet iceberg ? N’importe quel groupe de 
survivants du Titanic avait absolument le droit d’être 
dégoûté par des individus de mon acabit. Le navire avait 
à peine eu le temps d’atteindre le fond de l’océan que 
les imposteurs affluaient comme des rats. N’importe qui 
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pouvait se voiler dans des vêtements de deuil pour recueil-
lir l’aumône.

Je ne supportais pas de les tromper, mais je ne supportais 
pas non plus de les offenser. Je ne pourrais jamais connaître 
la peur qu’ils avaient connue, non seulement lorsque le navire 
avait sombré mais tandis qu’ils dérivaient dans leurs cha-
loupes, attendant leur perte. Le néant était partout. Une fois 
que vous avez vu une nuit aussi noire, revoyez-vous jamais la 
lumière du jour ?

— Tout le monde a-t-il reçu son invitation à l’intérieur 
d’une bouteille ? demanda une femme.

Elle portait un chapeau en velours noir au bord tombant. 
Sa robe rouge scintillait et s’assombrissait dans la lumière de 
la lampe. Cela donnait l’illusion que les merles brodés sur la 
soie s’envolaient et battaient des ailes, comme si le coup de 
fusil d’un chasseur venait d’éclater.

— Ou mon invitation était-elle particulièrement théâ-
trale ?

Elle attacha beaucoup d’importance à ces mots, « particu-
lièrement théâtrale », les t résonnant contre son palais, les l et 
les r roulant avec lenteur les uns sur les autres.

Je la reconnus : la grande Delphine Blanchet, la tragé-
dienne de la scène de Paris, célèbre pour être morte de cent 
morts différentes. Au cours des décennies, elle avait expiré sur 
scène en raison de la tuberculose, de la scarlatine, du choléra, 
de la variole, de l’arsenic, de la strychnine, de l’antimoine, du 
désespoir, de la nostalgie, du chagrin.

La France lui avait donné un surnom : « la Pleurnicharde ».
Mais était-ce vraiment Delphine ? J’avais lu ces listes des 

vivants ou morts de Z à A et de A à Z, les examinant pour 
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voir si je demeurais perdu en mer. J’aurais remarqué que 
Delphine avait survécu. Je n’aurais pas eu à regarder bien 
attentivement. À Paris, elle aurait fait la une, jour après jour. 
« Vive la Pleurnicharde ! »

Chacun sortit son invitation. Un homme avait même 
apporté la bouteille mystérieusement intacte, le mot mysté-
rieusement encore à l’intérieur, le bateau mystérieusement 
non déplié.

L’homme à la voix aiguë s’exprima de nouveau :
— Lequel d’entre vous est responsable de ceci ? Et que 

voulez-vous de nous ?
M. Morceaux-de-sucre parla ensuite, un compagnon jovial, 

vraiment, qui n’avait pas conscience des tensions.
— Les histoires d’affaires criminelles de la patronne contien-

nent parfois des invitations, n’est-ce pas, chérie ? dit-il. 
Et des lettres et d’autres choses de ce genre. As-tu déjà écrit 
une histoire où il y avait un message à l’intérieur d’une bou-
teille ?

Il n’avait donc pas fait allusion à des histoires d’affaires cri-
minelles que la patronne lisait simplement. Il sous- entendait 
celles qu’elle écrivait. Je compris que c’était la femme sur 
laquelle j’avais lu des articles. Elle écrivait des romans poli-
ciers sous le nom de plume de Penelope Quinn. Elle avait 
réservé une place à bord du Titanic pour aller voir son éditeur 
à New York, mais l’éditeur, pingre, lui avait sauvé la vie en 
insistant pour qu’elle effectue une traversée moins coûteuse.

L’anecdote avait figuré dans tous les journaux. Une femme 
qui raconte des histoires de mort évite la mort qui la mena-
çait. Je m’étais demandé si c’était vrai, s’il ne s’agissait pas 
d’un pur coup publicitaire. Quoi qu’il en soit, tromper le 
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destin était favorable aux ventes. Je n’avais pas vendu un seul 
de ses livres personnellement, en revanche la librairie au bout 
de ma rue avait constaté une hausse. Celle qui se trouvait 
une rue plus loin aussi. (Et là vous voyez une partie de mon 
piètre sens des affaires. J’avais acquis une librairie dans un 
quartier qui en regorgeait. De surcroît, un peu au-delà s’éten-
dait la rangée d’étalages des bouquinistes le long du quai de 
la Seine.)

Penelope Quinn parla alors, mais elle semblait n’avoir 
guère écouté.

— On peut ouvrir une enveloppe cachetée sans que per-
sonne le sache.

Elle n’articulait pas très bien et ses joues étaient d’un rose 
proche du rouge sang. Je la soupçonnai de n’avoir pas bu 
qu’un seul verre de cognac avec des morceaux de sucre.

— Du moins on pouvait, avec certaines cires anciennes. Il 
suffit de tenir le cachet au-dessus d’une flamme, ensuite on 
peut le retirer, intact, de manière à le recoller plus tard, après 
avoir lu la lettre et l’avoir remise dans l’enveloppe. Oui, c’est 
très simple quand la cire est d’un genre qui s’y prête. Une fois 
qu’on a chauffé le cachet au-dessus d’une bougie, on peut le 
retirer avec une moustache de chat.

— Une moustache de chat, murmurèrent les gens, peut-
être par politesse.

Je me doutai qu’ils étaient en fait tous désireux de murmu-
rer quelque chose sur un sujet insignifiant.

Alors s’éleva une voix de femme, à la douceur de satin mais 
teintée d’un léger sarcasme.

— Séparez-vous le chat de la moustache au préalable ? dit-
elle.
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Zinnia, découvrirais-je ensuite.
Zinnia était une grande femme japonaise avec un accent 

américain. La faisait paraître encore plus grande sa chevelure, 
entièrement rassemblée, enroulée et maintenue en hauteur 
par trois peignes d’ivoire à longues dents. Je l’observai du 
coin de l’œil afin d’examiner les peignes et me rendis compte 
qu’ils étaient taillés en forme de bateaux à voile – des bateaux 
d’ivoire dans un océan de cheveux d’un noir lumineux, 
comme s’ils avaient été lavés à l’encre de seiche.

C’était avant que la guerre ne commence à raccourcir les 
longues jupes des dames, avant que les rations de tissu, la 
commodité et le défi ne fassent remonter les ourlets au-dessus 
de la cheville et le long du mollet, pour s’arrêter pendant un 
temps au-dessous du genou. La robe de Zinnia allait en sens 
inverse : plus longue que la majorité, elle couvrait ses chaus-
sures d’une traîne de mariée, tourbillonnait à ses pieds. Une 
hermine ornait ses épaules et pourtant, je ne sais comment, 
l’étole de fourrure neigeuse semblait aussi estivale que cette 
chaude journée d’août.

Tout le monde à la table regarda l’écrivaine dans l’attente 
d’une réponse. D’abord Penelope Quinn nous considéra, 
interrogatrice, et elle finit par déclarer, en toute sincérité :

— Eh bien, je suppose que la tâche serait beaucoup plus 
aisée si le chat n’était plus relié à la moustache, ne le croyez-
vous pas ?

— Je le crois, dit Zinnia, puis elle braqua les yeux sur moi.
Elle sembla m’adresser un clin d’œil et me sourire. Tandis 

qu’elle buvait une petite gorgée de cognac, je tournai la tête 
pour voir si elle avait destiné le clin d’œil à quelqu’un derrière 
moi.
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Même s’il n’y avait là personne, j’aperçus à cet instant pré-
cis un douzième invité parmi nous. Un canapé faisait face à 
une énorme cheminée de l’autre côté de la pièce, la pierre 
grise noircie par une suie vieille de plusieurs siècles. Et il y 
avait, étendue contre le dossier du canapé, une main. Et sur 
l’accoudoir du canapé, un pied. Les doigts remuèrent. Le 
pied tapota le vide. L’homme s’assit alors, quittant sa position 
allongée, pour atteindre ce pied, pour resserrer le lacet de son 
brodequin. Ses longs cheveux bruns lui descendaient jusqu’au 
col et lui retombaient sur le visage. Il se leva du canapé, se 
présentant fragment par fragment à ma vue.

Il fut un haussement d’épaules, un soulèvement du men-
ton, le rejet d’une mèche de cheveux derrière une oreille. 
Il fut un bâillement, et un étirement, et un battement de 
longs cils distingués. « Haze », nous dirait-il plus tard, 
d’une voix beaucoup plus grave que son joli visage ne l’au-
rait suggéré.

Il ramassa un verre et s’approcha de nous à une allure tran-
quille. Il semblait, de manière paradoxale, nerveux et assuré à 
la fois. Il me vit l’observer, mais il ne se détourna pas lorsque 
nos yeux se rencontrèrent. Ce coup d’œil qui s’attardait fit 
palpiter mon cœur. Il portait son regard sur moi, non pas 
à travers moi, non pas au-delà de moi. En général, si un 
homme rencontrait mon regard, je me sentais accusé. Pris. 
Mais Haze paraissait l’accepter comme une invitation. Il avait 
l’air curieux à mon sujet.

J’étais assis à l’extrémité du banc, il vint donc à côté de 
moi et heurta ma hanche avec la sienne afin de me pousser. 
Il heurta aussi le pied de la table, ce qui annonça sa présence 
tout le long de la rangée, bousculant chacun des cognacs 


