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Le stylo-plume

La formation destinée aux nouveaux employés 
était enfin terminée. Elle avait commencé le 1er avril, 
jour de rentrée au Japon. Logé sur le lieu de stage avec 

tous les autres participants, j’avais passé les deux premières 
semaines à suivre des cours magistraux. Mais le format avait 
radicalement changé dès le lundi suivant : divisés en plusieurs 
groupes de cinq personnes, nous avions dû visiter le siège 
social, l’usine, les agences commerciales et le laboratoire de 
l’entreprise. Après chaque visite, nous étions tenus de faire 
une présentation de nos nouvelles connaissances face à tout 
le monde.

Afin que tout un chacun interagisse, les groupes étaient 
sans cesse reconstitués. Mais pour les timides comme moi, 
devoir travailler à chaque fois avec de nouvelles personnes 
était une source considérable de stress et rendait l’exercice 
particulièrement éprouvant.
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Plus terrible encore était l’esprit de compétition qui régnait 
entre nous. Un message provenant de la direction des res-
sources humaines nous avait pourtant prévenus que cette for-
mation relevait d’un « apprentissage » et n’avait « absolument 
pas pour objectif de juger les talents et les compétences des 
divers participants ». Mais les qualités de chacun ressortaient 
naturellement au fil des jours, que ce soit par les questions 
posées lors des visites, les débats qui émergeaient au sein de 
chaque groupe ou les présentations finales.

Inévitablement, un rapport hiérarchique s’était peu à peu 
établi entre nous.

« Qu’est-ce qu’il vient faire dans notre entreprise celui-là ? » 
« Il doit être pistonné. » L’atmosphère s’était si dégradée qu’on 
entendait maintenant ce type de médisances dans les couloirs.

Au final, trois d’entre nous étaient partis sans même 
attendre la fin de la formation.

«  Nous sommes tous dans le même bateau, essayons de 
bien nous entendre et de nous entraider. »

J’avais tant de fois voulu prononcer ces mots, mais je n’y 
étais pas parvenu.

C’était toujours pareil avec moi, je laissais passer les occa-
sions de dire ce qui me tenait à cœur. Et je continuais de 
traîner, comme un lourd fardeau, le souvenir de tout ce que 
je n’avais pas su dire, de toutes les pensées que je n’avais pas 
réussi à transmettre.

Vu mon état, je me voyais mal surmonter la prochaine 
formation commerciale qui devait débuter après nos congés. 
Une angoisse diffuse m’avait accompagné tout au long du 
chemin pour rentrer chez moi. J’allais retrouver ma chambre 
vide, où personne ne m’attendait. Tout n’était pourtant pas si 
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noir : je venais de recevoir mon premier salaire et une longue 
série de jours fériés commençait dès le lendemain…

Bercé par les vibrations du métro, je m’étais brusquement 
souvenu des paroles prononcées par l’un de nos aînés dans 
l’entreprise.

« Comment comptez-vous dépenser votre premier salaire ? 
Vous en ferez ce que bon vous semble, mais je vous conseille 
d’en profiter pour offrir quelque chose aux personnes qui 
vous ont permis d’arriver jusque-là. Vous leur feriez ainsi un 
immense plaisir. »

C’est ça  ! Demain, j’irai chercher un cadeau pour Natsuko. 
Et puis il y a autre chose qu’il me faut absolument… Mais, où 
aller  ? Où pourrais-je bien trouver de quoi lui faire plaisir  ? 
À Tokyo, je ne vois que le quartier de Ginza. 

*

Mme  Kijima m’a accompagné jusqu’à la sortie du grand 
magasin Matsukiya, celle qui donne sur l’avenue principale 
de Ginza.

— Bon, c’est dans cette direction. Mais tu es sûr que ça 
va aller ? Si tu veux, je peux demander à l’un de nos jeunes 
employés d’y aller avec toi. J’aurais vraiment aimé t’accom-
pagner jusque là-bas, mais j’ai un rendez-vous juste après… 
Je suis désolée, s’est-elle expliquée, inquiète.

— Ne vous en faites pas, je vais utiliser le plan que vous 
m’avez donné. Et puis j’ai aussi mon smartphone sur moi, ça 
devrait aller.

— J’espère bien, mais… Ah, je vais immédiatement télé-
phoner à la boutique pour annoncer ta venue. Tu devrais être 
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bien accueilli  ! m’a-t-elle rassuré avec un regard bienveillant 
qui me rappelait celui de Natsuko.

— Je vais vous laisser.
— Ce n’est pas la peine de te presser, prends ton temps. 

N’hésite pas à m’appeler, au moindre souci. Je me débrouil-
lerai pour t’aider.

Elle se comportait comme une mère qui envoie son enfant 
faire une course tout seul pour la première fois. Quelques 
heures à peine s’étaient écoulées depuis notre rencontre, et 
j’avais pourtant l’impression de la connaître depuis toujours.

Je me suis mis en route, me référant au plan qu’elle m’avait 
gentiment dessiné sur une page de carnet. Pour l’instant, je 
devais aller tout droit. Après quelques pas, je me suis retourné 
et je l’ai aperçue, toujours là où je l’avais quittée. Elle a 
répondu à mon discret salut dans sa direction par un petit 
signe de la main.

C’était bien la première fois que je recevais un tel plan. 
De nos jours, tout le monde se contentait d’envoyer un lien 
Internet. À côté de la carte, Mme Kijima avait inscrit le nom, 
l’adresse du magasin et elle avait même ajouté son numéro de 
téléphone personnel.

J’ai tourné au troisième feu, pour m’engager dans une 
ruelle parallèle. Les immeubles étaient serrés les uns contre 
les autres. Quel contraste avec la rue principale, lumineuse 
et large ! J’avais l’impression d’être entré dans un labyrinthe. 
En tournant un peu plus loin au deuxième coin de rue, j’ai 
aperçu une boîte aux lettres cylindrique.

Elle devait être régulièrement repeinte  : sa couleur rouge 
vif sautait aux yeux. Cette vieille boîte aux lettres me semblait 
tout droit sortie d’un film ou d’une ancienne série télévisée. 
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C’était un excellent point de repère ! La boutique que je cher-
chais était juste en face.

— C’est vraiment ici ?
J’avais marché une dizaine de minutes depuis le grand 

magasin. J’étais bien arrivé dans la rue indiquée sur le plan ; 
mais pour moi, qui venais tout juste de débarquer à Tokyo, 
cette sortie était une aventure.

On m’avait parlé d’une très ancienne papeterie. Pourtant, 
l’immeuble de deux étages qui l’abritait avait beau être chargé 
d’histoire, il ne paraissait pas du tout vieillot. Il s’en déga-
geait une atmosphère étrange, le bâtiment était à la fois calme 
et majestueux. Le nom de la boutique était écrit en lettres 
dorées, au centre de la porte vitrée : Shihodo.

Une douce odeur est venue m’accueillir sitôt franchi le pas 
de la porte. Était-ce de l’encens ? Contrairement aux parfums, 
dont les senteurs ont tendance à s’imposer brutalement à nos 
narines, cette odeur contenait une forme de tendresse qui 
m’enveloppait peu à peu, moi qui tentais de survivre dans 
cette métropole froide et inconnue. Avec un petit temps 
de retard, une voix masculine a résonné depuis l’arrière du 
magasin.

— Bienvenue !
Cette voix était pleine de douceur, comme l’odeur de 

l’encens, et elle donnait l’impression que l’on était sincère-
ment attendu. C’était la première fois que j’entendais un 
« Bienvenue ! » aussi agréable.

En arrivant à Tokyo, j’avais été très surpris par la manière 
dont les vendeurs s’adressaient aux gens lorsqu’ils entraient 
dans un magasin. À la campagne, là où j’avais grandi, nous 
sommes toujours accueillis par un simple «  Bonjour  !  » ou 
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« Bonsoir ! ». Sans doute parce que tout le monde se connaît. 
Même si c’est avec le sourire, quand un vendeur nous salue 
avec un « Bienvenue  !  », on a l’impression qu’il veut à tout 
prix faire une vente.

Je ne supportais plus d’entendre les voix criardes des ven-
deurs hurler « Bienvenue  !  » à tout va, que ce soit dans les 
supérettes, les fast-foods et les grandes chaînes de bistrots, 
mais aussi au guichet des banques ou des diverses adminis-
trations…

Cependant, ce « Bienvenue ! »-là lancé dans cette papeterie, 
n’avait rien de déplaisant. J’aurais été bien en peine de dire 
pourquoi. Il y avait sans doute le soulagement d’être arrivé 
à bon port, mais peut-être que mon état d’esprit avait aussi 
changé.

L’homme à la voix chaleureuse, qui avait dû remarquer 
mon hésitation, est aussitôt apparu. Il portait une fine che-
mise bleu clair glissée dans un pantalon gris, une cravate unie 
bleu marine et des chaussures en cuir noir à lacets. Ses che-
veux, ni vraiment longs ni vraiment courts, étaient simple-
ment séparés par une raie naturelle. Il devait avoir environ 
trente-cinq ans.

— Excusez-moi… Vous êtes bien le propriétaire de la 
Papeterie Shihodo ? demandai-je bêtement, alors que j’avais 
déjà vérifié le nom sur la porte avant d’entrer.

— Oui, vous êtes au bon endroit. Veuillez m’excuser mais, 
seriez-vous monsieur Nitta ?

— Euh, oui.
— Je vous attendais. J’espère que vous ne vous êtes pas 

perdu en route ?
— Non, non, pas de souci. Grâce à ça.
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L’homme a acquiescé, après avoir jeté un œil sur le plan 
que j’avais à la main.

— Me voici rassuré. Mme Kijima m’a appelé il y a quelques 
minutes. Elle m’a dit avoir conseillé la boutique à un client 
important, monsieur Nitta, et m’a demandé de l’accueillir 
dignement, m’a-t-il répondu avant de me tendre sa carte de 
visite. Ken Takarada, je suis le gérant de la Papeterie Shihodo, 
je suis ravi de faire votre connaissance.

— Ah, euh, en… enchanté.
Pour un timide comme moi, rien n’est plus stressant que 

de rencontrer quelqu’un pour la première fois. M. Takarada 
l’avait-il deviné ? Il a en tout cas repris la parole sans se dépar-
tir de son léger sourire.

— Vous devez être surpris, mais Mme Kijima se comporte 
toujours ainsi. Comme à son habitude, elle a brusquement 
raccroché sur un simple « Voilà, je te remercie par avance ». Je 
n’en sais donc pas tellement plus : qu’est-ce qui vous amène ?

J’ai soudain repris mes esprits.
— Euh… Oui, j’aimerais acheter du papier à lettres et une 

enveloppe…
Il s’est profondément incliné avec l’air de dire «  Je m’en 

doutais ! ».
— C’est entendu, a-t-il répondu en m’indiquant le fond 

du magasin d’un geste naturel. Je vous en prie, c’est par ici. 
Vous trouverez sur ces étagères les principaux papiers à lettres 
et leurs enveloppes.

Étrangement, l’attitude à la fois décontractée et très polie 
de M. Takarada avait le don de me mettre à l’aise. En ville, les 
interactions entre vendeurs et clients se résumaient au strict 
minimum, car les gens étaient toujours pressés. Je le savais, 
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cela relevait d’une certaine forme de sagesse citadine, mais 
j’avais l’impression d’avoir affaire à des machines et non à 
des êtres humains. Je ne m’habituerai sans doute jamais aux 
échanges fades qui en découlent.

L’étagère débordait de papiers à lettres et d’enveloppes de 
toutes sortes. La plupart étaient un vrai régal pour les yeux : il 
y avait du washi artisanal, dont la haute qualité se remarquait 
au premier coup d’œil, du papier très élégant avec des fleurs 
séchées intégrées à la fibre ou un autre de style occidental, 
bleu clair avec des lignes auburn.

Les enveloppes, assorties à chaque papier, étaient disposées 
juste à côté. Elles étaient divisées en deux grandes catégories : 
celles tout en longueur pour les lettres écrites à la verticale et 
celles de format occidental, destinées à l’écriture horizontale. 
Il devait y avoir près de deux cents modèles différents.

— J’en ai également qui varient selon les saisons, je peux 
les sortir. Quant aux cartes de célébration, vous les trouverez 
du côté des cartes postales.

— Tout ce choix… C’est impressionnant ! Je suis un peu 
perdu.

— Merci beaucoup. L’espace étant limité, je ne peux pas 
tout exposer, mais je dois dire que cette boutique est l’une 
des plus fournies de Tokyo en matière de papier washi et 
d’articles étrangers. Bien entendu, si vous ne trouvez pas 
votre bonheur, il y a beaucoup d’autres grandes papeteries 
à Ginza, à Nihonbashi et aux alentours de la gare. N’hésitez 
pas à me dire exactement ce que vous recherchez. Je connais 
à peu près le stock des autres papeteries et je peux appeler 
mes confrères pour leur demander de vous mettre de côté ce 
que vous désirez.
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— C’est très gentil, mais je vais déjà avoir du mal à me 
décider entre les articles qu’il y a ici…

Toujours aussi souriant, M. Takarada s’est emparé d’un set 
de papiers à lettres.

— Celui-ci, appelé Tayori, « Correspondance  », a l’avan-
tage de pouvoir être utilisé en toute occasion  : avec ses dix 
lignes verticales très discrètes sur un fond blanc pâle, il est 
tout simple. Et vous ne le trouverez nulle part ailleurs.

— D’accord, ai-je marmonné.
Il en a attrapé un autre, deux étagères plus haut.
— Celui-là se nomme Hagoromo  : «  Robe de plumes  ». 

C’est également une exclusivité de notre papeterie. À l’ori-
gine, il a été créé par un artisan de papier washi qui souhaitait 
fabriquer un « produit de tous les jours », mais les quantités 
restent très limitées… Il est élaboré à partir d’un washi de 
grande qualité et les lignes apparaissent seulement en trans-
parence. Il peut servir, lui aussi, pour tout type de courrier. 
Ensuite… Ah, je vous demande pardon. Je suis égoïstement 
en train de vous présenter mes articles préférés.

Le ton extrêmement poli de cet homme contrastait avec 
sa jeunesse.

— L’un comme l’autre sont de très bonne facture sous leur 
apparence simple et ils sont vraiment beaux. Hmm…

J’ai toujours été incapable de faire des choix.
— Il y a deux principales manières de choisir du papier à 

lettres. La première, vous vous en douterez, c’est de se fier à 
ses propres goûts. La seconde, c’est d’opter pour le papier qui 
semble le plus convenir à la personne qui va recevoir cette 
lettre. Les deux modèles que je viens de vous conseiller sont 
de grands classiques, avec lesquels on ne peut pas se tromper, 
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mais il est possible qu’ils ne correspondent pas à votre desti-
nataire. C’est pourquoi il vaut mieux y réfléchir en gardant 
toujours à l’esprit celui ou celle à qui vous allez l’envoyer.

— Je vois…
Ce conseil me semblait tout à fait judicieux, mais je n’avais 

encore jamais écrit une seule lettre. Tout au plus des cartes 
de vœux.

Remarquant sans doute que je cherchais mes mots, 
M. Takarada m’a tendu la perche.

— Puisque vous m’avez été présenté par Mme  Kijima, 
j’imagine que vous souhaitez joindre un cadeau à ce courrier ?

— Oui, c’est ça. En fait, je viens de recevoir mon tout 
premier salaire et j’aimerais en profiter pour offrir quelque 
chose à ma grand-mère, qui vit à la campagne. Je suis venu 
à Ginza dans ce but, mais j’ai beau avoir fait le tour de 
nombreuses boutiques, je n’avais aucune idée de ce qui 
pourrait lui plaire… Complètement perdu, j’errais dans le 
rayon alimentation de Matsukiya, lorsqu’une vendeuse m’a 
interpellé.

— Elle vous a abordé en lançant « Attends, attends ! Ça va, 
jeune homme ? », n’est-ce pas  ? m’a demandé M. Takarada 
en changeant son ton de voix.

— Oui, exactement ! Elle m’a dit : « Ça va, jeune homme ? 
Tu m’as l’air épuisé et trempé de sueur », avant de me tendre 
un gobelet en carton. « Tiens, bois un peu de thé vert glacé, 
c’est parfait dans ces moments-là. » Abasourdi, je l’ai vue sor-
tir une chaise de l’arrière-boutique. Elle l’a posée à côté d’un 
étalage : « Allez, assieds-toi et fais une petite pause. »

M. Takarada acquiesçait joyeusement.
— Mme Kijima ne peut pas s’empêcher d’aider les autres.
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— On dirait bien, oui… Le thé qu’elle m’a offert était déli-
cieux. Ça peut paraître exagéré, mais c’est la première fois de 
ma vie que j’ai ressenti une telle douceur. J’ai lâché un grand 
soupir sans même m’en rendre compte. Elle est alors immé-
diatement venue me resservir et m’a demandé  : « Qu’est-ce 
qui t’arrive  ? Venir jusqu’à Ginza et soupirer ainsi… Tu as 
des ennuis ? »

C’était vraiment étrange. Cela faisait seulement quelques 
minutes que j’étais là et j’arrivais déjà à parler naturellement 
avec M. Takarada. Tout bien réfléchi, il en avait été de même 
avec Mme Kijima. Il faut croire que c’était le jour des belles 
rencontres.

— Je me demande quel âge elle peut avoir, ai-je laissé 
échapper.

— Je ne sais pas, j’évite de demander son âge à une femme. 
Mais d’aussi loin que je m’en souvienne, je l’ai toujours vue 
travailler à Matsukiya, alors… Elle a pris une retraite pro-
gressive il y a quelques années et travaille maintenant à temps 
partiel. Elle s’occupe notamment de la formation des nou-
veaux employés et des demandes des clients les plus impor-
tants. Ah, je crois qu’elle fait aussi partie des rares personnes 
à pouvoir appeler le directeur du magasin par son prénom.

— Je ne pensais pas avoir été aidé par quelqu’un d’aussi 
extraordinaire !

M. Takarada a ri en secouant légèrement la tête.
— Elle se mettrait en colère si elle vous entendait  ! 

« Quelqu’un d’extraordinaire, non mais, on dirait que vous 
parlez d’une vieille bique austère  !  » En réalité, elle peut se 
montrer sévère envers elle-même et son travail, mais avec 
n’importe qui d’autre, c’est la gentillesse incarnée. J’aimerais 
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être comme elle en tant que commerçant… Non, je devrais 
plutôt dire en tant qu’être humain.

Sa voix avait changé, comme s’il se parlait à lui-même  ; 
acquiesçant à ses propres paroles, il a soudain paru surpris 
et gêné.

— Je suis désolé, j’ai digressé, a-t-il repris.
— Non, pas du tout ! J’avais justement envie de partager la 

gentillesse de Mme Kijima. Je suis heureux que vous m’ayez 
écouté, merci.

Depuis mon arrivée à Tokyo à la fin du mois de mars, 
c’était la première fois que l’on m’écoutait ainsi raconter ma 
journée. Jusqu’à présent, Natsuko avait toujours pris le temps 
d’écouter toutes mes longues histoires décousues.

Durant la formation, au cours d’une des pauses-repas, 
j’avais raconté ma mésaventure du jour : une porte automa-
tique qui ne s’ouvrait pas. Un collègue m’avait lancé avec 
mépris « C’est tout ? ». J’avais bafouillé, suscitant immédiate-
ment des rires moqueurs autour de la table. L’incident s’était 
terminé sans que personne ne me vienne en aide. J’étais, 
depuis lors, terrorisé à l’idée de parler aux autres.

D’un petit signe de tête, M. Takarada m’a incité à pour-
suivre, toujours avec son doux sourire qui reflétait si bien sa 
personnalité.

— Revigoré par le thé, je me suis ouvert à elle. Je lui ai expli-
qué que je voulais faire un cadeau à ma grand-mère avec mon 
premier salaire, mais que je n’avais aucune idée de ce qui pour-
rait lui faire plaisir. Elle a pris le temps de me faire plusieurs 
propositions, et je me suis finalement décidé pour du thé.

— Vous avez fait un excellent choix. Déjà, parce que c’est 
la saison du shincha, le thé nouveau. Mais aussi parce qu’à 



19

chaque fois que votre grand-mère en plongera quelques feuilles 
dans sa théière, elle ressentira votre sollicitude à son égard, 
a répondu M. Takarada avant de se parler à lui-même. Du 
shincha… Quelle bonne idée. Il faudrait que je m’en achète.

— C’est vrai. Je n’avais pourtant pas pensé à lui offrir du 
thé, c’est entièrement grâce à Mme  Kijima. Elle m’a féli-
cité de m’être décidé, ajoutant que « ce serait encore mieux 
d’accompagner ce cadeau d’une lettre  ». Je pensais envoyer 
un message sur le téléphone portable de ma grand-mère, en 
la prévenant qu’elle allait recevoir du thé de ma part. Mais 
Mme Kijima a insisté : « Tu dois lui écrire une lettre, même 
de quelques mots. Fais-moi plaisir ! »

M. Takarada a hoché la tête avec un petit grognement.
— C’est pourquoi elle vous a orienté vers notre papeterie.
— Oui, avant de me donner ce plan, elle m’a précisé que 

Matsukiya vendait aussi du papier à lettres. Mais, selon elle, 
les articles proposés ne sont pas de très bon goût et je serais 
bien mieux renseigné ici.

— C’est fort sympathique de sa part, a répondu M. Takarada 
avec le sourire.

— Voilà, vous savez tout !
— Je vois. Que pensez-vous de ce papier ? Il s’agit encore 

une fois d’un article propre à notre boutique… L’espace entre 
les lignes est assez large, ce qui permet un vrai confort d’écri-
ture. Il me semble parfaitement adapté à votre situation.

Le papetier me tendait un bloc de papier vert clair, d’envi-
ron huit lignes par page. Sur les enveloppes assorties, les cases 
pour le code postal étaient tracées avec la même couleur que 
les lignes et un dessin de branches d’arbre au jeune feuillage 
ornait l’emplacement pour le timbre.
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— La couleur utilisée ici correspond à celle des jeunes 
feuilles printanières. Cette collection se nomme Tsuki zuki, 
« Mois après mois ». Elle comporte douze modèles différents 
assortis à chaque saison : les lignes sont toujours tracées de la 
même manière, mais leur couleur change à chaque fois. Vous 
remarquerez par ailleurs qu’elles forment un dégradé de haut 
en bas, du plus foncé au plus clair.

M. Takarada a tourné la couverture du bloc qu’il m’avait 
passé. Les lignes semblaient avoir été tracées à la main : elles 
s’amincissaient peu à peu au point d’être presque totalement 
effacées vers le bas de la page.

— Cet article a été créé à la demande d’un client artiste 
peintre. Il souhaitait utiliser du papier à lettres où il y aurait 
assez d’espace pour ajouter un petit dessin sur chaque page. 
C’est d’ailleurs lui qui a tracé les lignes et qui a réalisé le dessin 
reproduit sur l’enveloppe. Nous lui devons aussi le choix de 
ce nuancier. Ça n’a pas dû être simple de sélectionner douze 
couleurs, parmi les quatre cent soixante-cinq traditionnelle-
ment présentes dans l’art japonais. D’autant plus qu’il lui 
fallait parvenir à créer une bonne concordance avec le fond. 
Enfin, je vous raconte tout ça, mais je n’ai jamais côtoyé ce 
fameux peintre : c’est l’un de mes prédécesseurs qui a créé ce 
papier à lettres.

M. Takarada a sorti les autres modèles de la gamme Tsuki 
zuki. Il y avait un brun-rouge comme les haricots azuki, un 
magenta, un rose pâle comme les œillets, un bleu comme les 
glycines, un orange comme les kakis, un rouge vif, un mar-
ron foncé comme les poutres de cheminée, un rouge-marron 
comme les crevettes, un rose comme le ciel de l’aube, un gris 
souris et un doré.
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— Ils sont tous au même prix, à part le dernier, qui contient 
de la feuille d’or. J’en suis sincèrement désolé, mais le prix de 
l’or ne fait qu’augmenter… Et puis les artisans capables d’en 
créer sont de moins en moins nombreux. À ce rythme-là, 
nous devrons d’ici peu renoncer aux finitions dorées.

Toutes les couleurs choisies étaient belles et agréables à 
regarder. Je ne sais pas pourquoi, mais leur tendresse semblait 
avoir le don de m’apaiser.

Reliées entre elles par une bande de papier, les enveloppes 
étaient rassemblées par lots de cinq. Tous plus adorables les 
uns que les autres, les dessins qui signalaient l’emplacement 
du timbre correspondaient à la couleur des lignes. Il y avait 
par exemple trois grains de haricots pour le brun-rouge, des 
rayons de soleil pour le rose et le mont Fuji pour le doré. 
M. Takarada semblait avoir remarqué mon attention portée 
à l’adéquation entre les lignes et les dessins.

— Naturellement, ces dessins disparaissent sous le timbre. 
Parce qu’ils trouvent ça dommage, certains de mes clients le 
décalent exprès. Le facteur me le reproche d’ailleurs souvent  : 
« Dites-leur de mettre le timbre au bon endroit », m’a-t-il confié.

— J’avoue les comprendre… Ah, mais, comme je vais 
envoyer cette lettre avec le thé, je n’aurais pas besoin de mettre 
un timbre sur l’enveloppe. Allez, c’est décidé, je prends ce 
modèle, celui avec les feuilles printanières. Et les enveloppes 
qui vont avec.

— D’accord, je vous en remercie, m’a-t-il répondu avant 
de récupérer les articles en question. Si vous voulez bien me 
suivre. J’ai l’impression de me mêler de ce qui ne me regarde 
pas mais, avez-vous de quoi écrire  ? m’a-t-il demandé en se 
dirigeant vers la caisse.
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— Je comptais justement vous en parler. J’aimerais acheter 
de l’encre pour ce stylo, lui ai-je répondu avec un hochement 
de tête.

J’ai sorti une boîte tout en longueur du fond de mon sac à 
dos. Enveloppée dans un sachet noir marqué d’un logo blanc, 
elle renfermait un stylo-plume.

M. Takarada s’est glissé derrière le comptoir. Il a mis mes 
articles de côté et m’a demandé d’attendre, pendant qu’il sor-
tait d’un tiroir une paire de gants blancs. Avant de les enfi-
ler, il a posé devant lui une sorte de plateau longiligne assez 
luxueux. Le fond était garni de feutrine.

— Je vais regarder ça, a-t-il dit rapidement avant de récu-
pérer ma boîte et de la déposer sur le plateau.

Il s’est assis sur une chaise entreposée dans un coin.
— Je vous demande pardon. Si je travaille debout, je risque 

d’abîmer une partie du stylo. Cela peut paraître impoli, mais 
permettez-moi de m’asseoir. Si vous le souhaitez, vous pouvez 
faire de même, a-t-il précisé en m’indiquant du regard une 
autre chaise derrière le comptoir.

Je l’ai déplacée et je me suis assis face à lui.
— Il doit sans doute s’agir d’un stylo Montblanc… Mais 

ce n’est pas un modèle récent, n’est-ce pas ?
— Non, en effet.
M. Takarada a sorti la boîte de son emballage avec beau-

coup de délicatesse. Le haut de celle-ci était marqué d’un 
insigne en forme d’étoile blanche aux pointes arrondies. En 
relevant le couvercle, le mode d’emploi et la garantie sont 
apparus. Le stylo-plume se trouvait en dessous. Il était posé 
sur un support recouvert de tissu. Son capuchon et son clip 
dorés étincelaient.
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— Je n’y connais vraiment pas grand-chose mais c’est un 
stylo haut de gamme, non ? De ceux que les célèbres écrivains 
utilisent ?

— En effet, on peut dire ça. Vous avez là un Montblanc 
Meisterstück classique, m’a-t-il répondu avec un petit hoche-
ment de tête. Sa finesse permet de le glisser facilement dans 
la poche intérieure d’une veste, sans qu’il ne crée de gêne. 
Il convient parfaitement aux Japonais, qui ont généralement 
des mains plus petites que les Européens.

— Hum…
J’étais troublé de ne rien savoir, alors que c’était mon 

propre stylo.
— Les écrivains semblent préférer les modèles un peu plus 

épais. Comme le Meisterstück LeGrand 146 que j’ai ici, a-t-il 
ajouté en sortant un autre stylo-plume d’une vitrine proche 
de la caisse.

Celui-ci ressemblait comme deux gouttes d’eau au mien, 
mais en plus large. Surtout au niveau de la bague centrale.

— Votre modèle fait 12 millimètres de diamètre, alors que 
celui-ci en fait 13,3. Ce serait, dit-on, la largeur idéale pour 
écrire sans s’arrêter sur de longues périodes.

J’ai pris le LeGrand 146 qu’il me tendait.
— C’est vrai qu’il est large. Je trouve déjà mon stylo-

plume épais, par rapport aux stylos à bille ou aux critériums 
que j’utilise d’habitude, mais là…  

M. Takarada a acquiescé avant de sortir un troisième stylo.
— Le Montblanc le plus épais fait 15,2 millimètres de dia-

mètre. Il s’agit du Meisterstück 149. Également apprécié des 
écrivains, il sert à la signature des traités internationaux ou 
des gros contrats d’entreprises. Il est un peu trop luxueux 
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pour être utilisé au quotidien, mais sa prestance est parfaite 
pour les grandes occasions.

Le 149 qu’il venait de sortir avait presque la même largeur 
qu’un feutre indélébile.

Me laissant examiner à ma guise les deux modèles, M. Takarada 
s’est occupé de mon propre stylo-plume. Il a d’abord enlevé le 
bouchon, avant d’ouvrir le stylo en le dévissant par le centre. Il 
en a sorti une pièce toute fine, enchâssée à l’intérieur.

— La plume et le convertisseur sont tout propres, il n’a 
pas dû être utilisé.

— C’est vrai, je ne l’ai encore jamais essayé.    
M. Takarada a acquiescé avant de sortir la cartouche livrée 

avec le stylo. Il l’a portée à hauteur de ses yeux et il l’a secouée 
face à la lumière.

— Il est difficile de dire si cette encre est encore utilisable. 
Voyons voir… La date d’achat doit être notée sur le papier 
de garantie. Ah, c’était il y a douze ans !

— En effet, ma grand-mère me l’a offert l’année de mes 
dix ans.

— Dix ans… Vous étiez donc en CM1  ? Je suis désolé, 
mais ça me semble être un stylo un peu trop luxueux pour 
un élève de primaire, a-t-il réagi, l’air surpris.

— Je suis tout à fait d’accord avec vous. J’étais heureux 
de recevoir ce cadeau, mais je ne me voyais pas l’emporter à 
l’école… C’est pour ça que je l’avais soigneusement rangé au 
fond d’un tiroir, au point d’en oublier son existence.

— Je comprends mieux. Il est flambant neuf et je n’ai 
remarqué aucun défaut. Avec de l’encre plus récente, vous 
devriez pouvoir l’utiliser immédiatement. Si vous souhaitez 
vous servir du convertisseur fourni, il vaut mieux y mettre de 



25

l’encre en bouteille. Mais si vous comptez utiliser ce stylo en 
dehors de chez vous, je vous conseille de prendre plutôt des 
cartouches. Que préférez-vous ?

— Ça dépend, qu’est-ce qui est le plus simple d’utilisa-
tion ?

— Aucune de ces deux méthodes n’est particulièrement 
compliquée quand on a pris l’habitude. Mais, à choisir, je 
dirais que les cartouches sont plus pratiques.

— Dans ce cas, je vais vous prendre des cartouches.
— Je vous demande un petit instant, a-t-il répondu avant 

de se diriger vers ce qui semblait être une étagère dédiée aux 
accessoires pour stylos.

Il en est revenu les mains pleines de petites boîtes.
— Montblanc propose depuis peu une variété d’encres 

spéciales aux coloris pétillants, mais je pense que pour une 
lettre, il vaut mieux rester sur du classique. J’ai ici, de droite 
à gauche et du plus foncé au plus clair  : le Mystery Black, le 
Midnight Blue et le Royal Blue. Je peux également vous pro-
poser du vert ou du violet, mais ces couleurs ne me semblent 
pas convenir à toutes les utilisations.

— Laquelle de ces trois-là est la plus passe-partout ?
— Je ne pourrais pas vous dire laquelle est la plus couram-

ment utilisée, mais c’est la Midnight Blue qui était fournie 
avec votre stylo. À l’époque, elle était vendue sous le nom de 
Blue Black.

Je me suis en effet souvenu d’avoir aperçu l’inscription 
en anglais Blue Black sur la vieille cartouche, lorsqu’il l’avait 
portée à la lumière.

— D’accord, je vais prendre celle-ci.
— C’est entendu.


