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Dans une petite rue de 'élégant quartier de Ginza a Tokyo se dresse
la célebre papeterie Shihodo, ot ceux qui entrent sont stirs de trouver
ce qu'ils sont venus chercher, des papiers washi les plus fins aux
encres les plus colorées. Loin de la frénésie urbaine, Ken Takarada,
le propriétaire, a aménagé un espace ot les clients peuvent coucher
sur le papier leurs émotions les plus intimes. Le contact de la plume
sur la feuille, le tracé délicat des lettres et des idéogrammes, l'odeur
du papier. .. Dans ce havre de paix, chacun redécouvre le pouvoir
de I'écriture. Et, grice a cette activité en apparence anodine, trouve
le courage de renouer avec ses racines, de déclarer sa flamme ou de
résoudre des malentendus qui durent depuis trop longtemps pour
avancer sur le chemin du bonheur.

Un roman choral poétique qui célebre I'art de la papeterie japonaise
et le pouvoir de écriture manuscrite.

Né a Tokyo en 1969, Kenji Ueda est un romancier japonais
qui insuffle avec finesse un charme envotitant aux objets les
plus simples. La Papeterie de Ginza, son deuxiéme roman,
arencontré un tel succes qu'il est devenu une série en plusieurs

tomes et est en cours de traduction dans onze langues.
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Symbole du mouvement perpétuel de la vie, Nami signifie
vague en japonais. C'est aussi la maison d’édition qui
donne vie a une littérature de I'intime. Une littérature qui
nous parle de nos joies, de nos peines, de nos défis et de
nos choix.

A travers des romans francais, francophones ou étrangers,
nous vous invitons a célébrer a nos c6tés I'inimitable pou-
voir de la littérature et a découvrir des plumes uniques,
de nouveaux horizons et des personnages en quéte d’eux-
mémes.
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Le stylo-plume

A FORMATION DESTINEE AUX NOUVEAUX EMPLOYES

était enfin terminée. Elle avait commencé le 1¢ avril,

jour de rentrée au Japon. Logé sur le lieu de stage avec
tous les autres participants, javais passé les deux premiéres
semaines a suivre des cours magistraux. Mais le format avait
radicalement changé dés le lundi suivant : divisés en plusieurs
groupes de cinq personnes, nous avions dii visiter le siege
social, I'usine, les agences commerciales et le laboratoire de
Pentreprise. Apres chaque visite, nous étions tenus de faire
une présentation de nos nouvelles connaissances face a tout
le monde.

Afin que tout un chacun interagisse, les groupes étaient
sans cesse reconstitués. Mais pour les timides comme moi,
devoir travailler 2 chaque fois avec de nouvelles personnes
était une source considérable de stress et rendait I'exercice
particuli¢rement éprouvant.



Plus terrible encore était esprit de compétition qui régnait
entre nous. Un message provenant de la direction des res-
sources humaines nous avait pourtant prévenus que cette for-
mation relevait d’un « apprentissage » et n’avait « absolument
pas pour objectif de juger les talents et les compétences des
divers participants ». Mais les qualités de chacun ressortaient
naturellement au fil des jours, que ce soit par les questions
posées lors des visites, les débats qui émergeaient au sein de
chaque groupe ou les présentations finales.

Inévitablement, un rapport hiérarchique s’était peu a peu
établi entre nous.

« Qu’est-ce qu’il vient faire dans notre entreprise celui-1a ? »
« Il doit étre pistonné. » L’atmosphere s’était si dégradée qu’on
entendait maintenant ce type de médisances dans les couloirs.

Au final, trois d’entre nous étaient partis sans méme
attendre la fin de la formation.

« Nous sommes tous dans le méme bateau, essayons de
bien nous entendre et de nous entraider. »

J’avais tant de fois voulu prononcer ces mots, mais je n’y
étais pas parvenu.

C’était toujours pareil avec moi, je laissais passer les occa-
sions de dire ce qui me tenait & coeur. Et je continuais de
trainer, comme un lourd fardeau, le souvenir de tout ce que
je n’avais pas su dire, de toutes les pensées que je n’avais pas
réussi a transmettre.

Vu mon état, je me voyais mal surmonter la prochaine
formation commerciale qui devait débuter apres nos congés.
Une angoisse diffuse m’avait accompagné tout au long du
chemin pour rentrer chez moi. J’allais retrouver ma chambre
vide, ot personne ne m’attendait. Tout n’était pourtant pas si



noir : je venais de recevoir mon premier salaire et une longue
série de jours fériés commencait dés le lendemain...

Bercé par les vibrations du métro, je m’étais brusquement
souvenu des paroles prononcées par I'un de nos ainés dans
entreprise.

« Comment comptez-vous dépenser votre premier salaire ?
Vous en ferez ce que bon vous semble, mais je vous conseille
d’en profiter pour offrir quelque chose aux personnes qui
vous ont permis d’arriver jusque-la. Vous leur feriez ainsi un
immense plaisir. »

Cest ¢a | Demain, jirai chercher un cadeau pour Natsuko.
Et puis il y a autre chose qu’il me faut absolument... Mais, on
aller ? Oir pourrais-je bien trouver de quoi lui faire plaisir ?
A Tokyo, je ne vois que le quartier de Ginza.

Mme Kijima m’a accompagné jusqu’a la sortie du grand
magasin Matsukiya, celle qui donne sur 'avenue principale
de Ginza.

— Bon, Cest dans cette direction. Mais tu es slir que ¢a
va aller ? Si tu veux, je peux demander a 'un de nos jeunes
employés d’y aller avec toi. J’aurais vraiment aimé t’accom-
pagner jusque la-bas, mais j’ai un rendez-vous juste apres...
Je suis désolée, s’est-elle expliquée, inquicte.

— Ne vous en faites pas, je vais utiliser le plan que vous
m’avez donné. Et puis j’ai aussi mon smartphone sur moi, ¢a
devrait aller.

— J’espere bien, mais... Ah, je vais immédiatement télé-
phoner 4 la boutique pour annoncer ta venue. Tu devrais étre



bien accueilli ! m’a-t-elle rassuré avec un regard bienveillant
qui me rappelait celui de Natsuko.

— Je vais vous laisser.

— Ce n’est pas la peine de te presser, prends ton temps.
N’hésite pas 2 m’appeler, au moindre souci. Je me débrouil-
lerai pour t'aider.

Elle se comportait comme une mere qui envoie son enfant
faire une course tout seul pour la premicre fois. Quelques
heures & peine s’étaient écoulées depuis notre rencontre, et
j'avais pourtant 'impression de la connaitre depuis toujours.

Je me suis mis en route, me référant au plan qu’elle m’avait
gentiment dessiné sur une page de carnet. Pour l'instant, je
devais aller tout droit. Apres quelques pas, je me suis retourné
et je 'ai apercue, toujours la ol je l'avais quittée. Elle a
répondu a mon discret salut dans sa direction par un petit
signe de la main.

C’érait bien la premiére fois que je recevais un tel plan.
De nos jours, tout le monde se contentait d’envoyer un lien
Internet. A coté de la carte, Mme Kijima avait inscrit le nom,
adresse du magasin et elle avait méme ajouté son numéro de
téléphone personnel.

J’ai tourné au troisieme feu, pour m’engager dans une
ruelle paralléle. Les immeubles étaient serrés les uns contre
les autres. Quel contraste avec la rue principale, lumineuse
et large ! J’avais 'impression d’étre entré dans un labyrinthe.
En tournant un peu plus loin au deuxi¢me coin de rue, jai
apercu une boite aux lettres cylindrique.

Elle devait étre régulierement repeinte : sa couleur rouge
vif sautait aux yeux. Cette vieille boite aux lettres me semblait
tout droit sortie d’'un film ou d’une ancienne série télévisée.
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C’était un excellent point de repére ! La boutique que je cher-
chais était juste en face.

— Clest vraiment ici ?

J’avais marché une dizaine de minutes depuis le grand
magasin. ]’étais bien arrivé dans la rue indiquée sur le plan ;
mais pour moi, qui venais tout juste de débarquer a Tokyo,
cette sortie était une aventure.

On m’avait parlé d’une trés ancienne papeterie. Pourtant,
I'immeuble de deux étages qui I'abritait avait beau étre chargé
d’histoire, il ne paraissait pas du tout vieillot. Il s’en déga-
geait une atmosphere étrange, le batiment était a la fois calme
et majestueux. Le nom de la boutique était écrit en lettres
dorées, au centre de la porte vitrée : Shihodo.

Une douce odeur est venue m’accueillir sitot franchi le pas
de la porte. Etait-ce de I'encens ? Contrairement aux parfums,
dont les senteurs ont tendance a s'imposer brutalement a nos
narines, cette odeur contenait une forme de tendresse qui
m’enveloppait peu a peu, moi qui tentais de survivre dans
cette métropole froide et inconnue. Avec un petit temps
de retard, une voix masculine a résonné depuis l'arriere du
magasin.

— Bienvenue !

Cette voix était pleine de douceur, comme l'odeur de
Pencens, et elle donnait 'impression que 'on était sincére-
ment attendu. Cétait la premiere fois que jentendais un
« Bienvenue ! » aussi agréable.

En arrivant a Tokyo, j’avais été tres surpris par la maniere
dont les vendeurs s’adressaient aux gens lorsqu’ils entraient
dans un magasin. A la campagne, 13 ol j’avais grandi, nous
sommes toujours accueillis par un simple « Bonjour ! » ou
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« Bonsoir ! ». Sans doute parce que tout le monde se connait.
Méme si c’est avec le sourire, quand un vendeur nous salue
avec un « Bienvenue ! », on a 'impression qu’il veut a tout
prix faire une vente.

Je ne supportais plus d’entendre les voix criardes des ven-
deurs hurler « Bienvenue ! » 4 tout va, que ce soit dans les
supérettes, les fast-foods et les grandes chaines de bistrots,
mais aussi au guichet des banques ou des diverses adminis-
trations...

Cependant, ce « Bienvenue ! »-1a lancé dans cette papeterie,
n’avait rien de déplaisant. J’aurais été bien en peine de dire
pourquoi. Il y avait sans doute le soulagement d’étre arrivé
A bon port, mais peut-étre que mon état d’esprit avait aussi
changé.

L’homme a la voix chaleureuse, qui avait dit remarquer
mon hésitation, est aussitdt apparu. Il portait une fine che-
mise bleu clair glissée dans un pantalon gris, une cravate unie
bleu marine et des chaussures en cuir noir a lacets. Ses che-
veux, ni vraiment Iongs ni vraiment courts, étaient simple-
ment séparés par une raie naturelle. Il devait avoir environ
trente-cinq ans.

— Excusez-moi... Vous étes bien le propriétaire de la
Papeterie Shihodo ? demandai-je bétement, alors que javais
déja vérifié le nom sur la porte avant d’entrer.

— Oui, vous étes au bon endroit. Veuillez m’excuser mais,
seriez-vous monsieur Nitta ?

— Euh, oui.

— Je vous attendais. J'espére que vous ne vous étes pas
perdu en route ?

— Non, non, pas de souci. Grace a ca.
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L’homme a acquiescé, apres avoir jeté un ceil sur le plan
que j’avais a la main.

— Me voici rassuré. Mme Kijima m’a appelé il y a quelques
minutes. Elle m’a dit avoir conseillé la boutique & un client
important, monsieur Nitta, et m’a demandé de l'accueillir
dignement, m’a-t-il répondu avant de me tendre sa carte de
visite. Ken Takarada, je suis le gérant de la Papeterie Shihodo,
je suis ravi de faire votre connaissance.

— Ah, euh, en... enchanté.

Pour un timide comme moi, rien n’est plus stressant que
de rencontrer quelqu'un pour la premiere fois. M. Takarada
'avait-il deviné ? Il a en tout cas repris la parole sans se dépar-
tir de son léger sourire.

— Vous devez étre surpris, mais Mme Kijima se comporte
toujours ainsi. Comme a son habitude, elle a brusquement
raccroché sur un simple « Voila, je te remercie par avance ». Je
n’en sais donc pas tellement plus : qu’est-ce qui vous améne ?

J’ai soudain repris mes esprits.

— Euh... Oui, jaimerais acheter du papier a lettres et une
enveloppe...

Il s’est profondément incliné avec l'air de dire « Je m’en
doutais ! ».

— Cest entendu, a-t-il répondu en m’indiquant le fond
du magasin d’un geste naturel. Je vous en prie, c’est par ici.
Vous trouverez sur ces étageres les principaux papiers a lettres
et leurs enveloppes.

Etrangement, lattitude a la fois décontractée et tres polie
de M. Takarada avait le don de me mettre a I'aise. En ville, les
interactions entre vendeurs et clients se résumaient au strict
minimum, car les gens étaient toujours pressés. Je le savais,
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cela relevait d’une certaine forme de sagesse citadine, mais
javais 'impression d’avoir affaire 3 des machines et non 2
des étres humains. Je ne m’habituerai sans doute jamais aux
échanges fades qui en découlent.

L’étagere débordait de papiers a lettres et d’enveloppes de
toutes sortes. La plupart étaient un vrai régal pour les yeux : il
y avait du washi artisanal, dont la haute qualité se remarquait
au premier coup d’ceil, du papier tres élégant avec des fleurs
séchées intégrées a la fibre ou un autre de style occidental,
bleu clair avec des lignes auburn.

Les enveloppes, assorties a chaque papier, étaient disposées
juste & coté. Elles étaient divisées en deux grandes catégories :
celles tout en longueur pour les lettres écrites a la verticale et
celles de format occidental, destinées a 1’écriture horizontale.
Il devait y avoir prés de deux cents modeles différents.

— J’en ai également qui varient selon les saisons, je peux
les sortir. Quant aux cartes de célébration, vous les trouverez
du coté des cartes postales.

— Tout ce choix... Clest impressionnant ! Je suis un peu
perdu.

— Merci beaucoup. L’espace étant limité, je ne peux pas
tout exposer, mais je dois dire que cette boutique est I'une
des plus fournies de Tokyo en mati¢re de papier washi et
d’articles étrangers. Bien entendu, si vous ne trouvez pas
votre bonheur, il y a beaucoup d’autres grandes papeteries
a Ginza, a Nihonbashi et aux alentours de la gare. N’hésitez
pas a me dire exactement ce que vous recherchez. Je connais
a peu pres le stock des autres papeteries et je peux appeler
mes confréres pour leur demander de vous mettre de coté ce
que vous désirez.
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— Clest trés gentil, mais je vais déja avoir du mal a me
décider entre les articles qu’il y a ici...

Toujours aussi souriant, M. Takarada s’est emparé d’un set
de papiers a lettres.

— Celui-ci, appelé Tayori, « Correspondance », a 'avan-
tage de pouvoir étre utilisé en toute occasion : avec ses dix
lignes verticales tres discretes sur un fond blanc pale, il est
tout simple. Et vous ne le trouverez nulle part ailleurs.

— D’accord, ai-je marmonné.

Il en a attrapé un autre, deux étageres plus haut.

— Celui-la se nomme Hagoromo : « Robe de plumes ».
Clest également une exclusivité de notre papeterie. A ori-
gine, il a été créé par un artisan de papier washi qui souhaitait
fabriquer un « produit de tous les jours », mais les quantités
restent tres limitées... Il est élaboré a partir d’'un washi de
grande qualité et les lignes apparaissent seulement en trans-
parence. Il peut servir, lui aussi, pour tout type de courrier.
Ensuite... Ah, je vous demande pardon. Je suis égoistement
en train de vous présenter mes articles préférés.

Le ton extrémement poli de cet homme contrastait avec
sa jeunesse.

— L’un comme l'autre sont de treés bonne facture sous leur
apparence simple et ils sont vraiment beaux. Hmm...

J’ai toujours été incapable de faire des choix.

— Il y a deux principales manieres de choisir du papier a
lettres. La premiere, vous vous en douterez, c’est de se fier a
ses propres golits. La seconde, c’est d’opter pour le papier qui
semble le plus convenir a la personne qui va recevoir cette
lettre. Les deux modeles que je viens de vous conseiller sont
de grands classiques, avec lesquels on ne peut pas se tromper,
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mais il est possible qu’ils ne correspondent pas a votre desti-
nataire. C’est pourquoi il vaut mieux y réfléchir en gardant
toujours a U'esprit celui ou celle a qui vous allez I'envoyer.

— Je vois...

Ce conseil me semblait tout a fait judicieux, mais je n’avais
encore jamais écrit une seule lettre. Tout au plus des cartes
de veeux.

Remarquant sans doute que je cherchais mes mots,
M. Takarada m’a tendu la perche.

— Puisque vous m’avez été présenté par Mme Kijima,
j'imagine que vous souhaitez joindre un cadeau a ce courrier ?

— Oui, cest ¢a. En fait, je viens de recevoir mon tout
premier salaire et jaimerais en profiter pour offrir quelque
chose 2 ma grand-meére, qui vit a la campagne. Je suis venu
a Ginza dans ce but, mais j'ai beau avoir fait le tour de
nombreuses boutiques, je n’avais aucune idée de ce qui
pourrait lui plaire... Complétement perdu, jerrais dans le
rayon alimentation de Matsukiya, lorsqu’une vendeuse m’a
interpellé.

— Elle vous a abordé en langant « Attends, attends ! Ca va,
jeune homme ? », n’est-ce pas ? m’a demandé M. Takarada
en changeant son ton de voix.

— Oui, exactement ! Elle m’a dit : « Ca va, jeune homme ?
Tu m’as lair épuisé et trempé de sueur », avant de me tendre
un gobelet en carton. « Tiens, bois un peu de thé vert glacé,
C'est parfait dans ces moments-la. » Abasourdi, je I'ai vue sor-
tir une chaise de l'arriere-boutique. Elle I'a posée a c6té d’'un
étalage : « Allez, assieds-toi et fais une petite pause. »

M. Takarada acquiescait joyeusement.

— Mme Kijima ne peut pas s’'empécher d’aider les autres.
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— On dirait bien, oui... Le thé qu’elle m’a offert était déli-
cieux. Ca peut paraitre exagéré, mais c’est la premicére fois de
ma vie que j’ai ressenti une telle douceur. J’ai laché un grand
soupir sans méme m’en rendre compte. Elle est alors immé-
diatement venue me resservir et m’a demandé : « Qu’est-ce
qui tarrive ? Venir jusqu'a Ginza et soupirer ainsi... Tu as
des ennuis ? »

C’était vraiment étrange. Cela faisait seulement quelques
minutes que j’étais 1a et j’arrivais déja a parler naturellement
avec M. Takarada. Tout bien réfléchi, il en avait été de méme
avec Mme Kijima. Il faut croire que c’était le jour des belles
rencontres.

— Je me demande quel 4ge elle peut avoir, ai-je laissé
échapper.

— Je ne sais pas, j'évite de demander son 4ge 4 une femme.
Mais d’aussi loin que je m’en souvienne, je I'ai toujours vue
travailler & Matsukiya, alors... Elle a pris une retraite pro-
gressive il y a quelques années et travaille maintenant a temps
partiel. Elle Soccupe notamment de la formation des nou-
veaux employés et des demandes des clients les plus impor-
tants. Ah, je crois qu’elle fait aussi partie des rares personnes
a pouvoir appeler le directeur du magasin par son prénom.

— Je ne pensais pas avoir été aidé par quelqu'un d’aussi
extraordinaire !

M. Takarada a ri en secouant légerement la téte.

— Elle se mettrait en colere si elle vous entendait !
« Quelqu’un d’extraordinaire, non mais, on dirait que vous
parlez d’une vieille bique austere ! » En réalité, elle peut se
montrer sévére envers elle-méme et son travail, mais avec
n’importe qui d’autre, c’est la gentillesse incarnée. J’aimerais
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étre comme elle en tant que commergant... Non, je devrais
plutot dire en tant qu’étre humain.

Sa voix avait changé, comme s’il se parlait a lui-méme ;
acquiesgant a ses propres paroles, il a soudain paru surpris
et géné.

— Je suis désolé, jai digressé, a-t-il repris.

— Non, pas du tout ! J’avais justement envie de partager la
gentillesse de Mme Kijima. Je suis heureux que vous m’ayez
écouté, merci.

Depuis mon arrivée & Tokyo a la fin du mois de mars,
C’était la premiére fois que I'on m’écoutait ainsi raconter ma
journée. Jusqu’a présent, Natsuko avait toujours pris le temps
d’écouter toutes mes longues histoires décousues.

Durant la formation, au cours d’une des pauses-repas,
j'avais raconté ma mésaventure du jour : une porte automa-
tique qui ne souvrait pas. Un collegue m’avait lancé avec
mépris « Cest tout ? ». J'avais bafouillé, suscitant immédiate-
ment des rires moqueurs autour de la table. L’incident s’était
terminé sans que personne ne me vienne en aide. J’étais,
depuis lors, terrorisé a I'idée de parler aux autres.

D’un petit signe de téte, M. Takarada m’a incité a pour-
suivre, toujours avec son doux sourire qui reflétait si bien sa
personnalité.

— Revigoré par le thé, je me suis ouvert a elle. Je lui ai expli-
qué que je voulais faire un cadeau 2 ma grand-mére avec mon
premier salaire, mais que je n’avais aucune idée de ce qui pour-
rait lui faire plaisir. Elle a pris le temps de me faire plusieurs
propositions, et je me suis finalement décidé pour du thé.

— Vous avez fait un excellent choix. Déja, parce que c’est
la saison du shincha, le thé nouveau. Mais aussi parce qu’a

18



chaque fois que votre grand-mere en plongera quelques feuilles
dans sa théiere, elle ressentira votre sollicitude a son égard,
a répondu M. Takarada avant de se parler a lui-méme. Du
shincha... Quelle bonne idée. Il faudrait que je m’en achete.

— Clest vrai. Je n’avais pourtant pas pensé a lui offrir du
thé, cest entierement grice a Mme Kijima. Elle m’a féli-
cité de m’étre décidé, ajoutant que « ce serait encore mieux
d’accompagner ce cadeau d’une lettre ». Je pensais envoyer
un message sur le téléphone portable de ma grand-mere, en
la prévenant qu’elle allait recevoir du thé de ma part. Mais
Mme Kijima a insisté : « Tu dois lui écrire une lettre, méme
de quelques mots. Fais-moi plaisir ! »

M. Takarada a hoché la téte avec un petit grognement.

— Clest pourquoi elle vous a orienté vers notre papeterie.

— Oui, avant de me donner ce plan, elle m’a précisé que
Matsukiya vendait aussi du papier a lettres. Mais, selon elle,
les articles proposés ne sont pas de trés bon gott et je serais
bien mieux renseigné ici.

— Cest fort sympathique de sa part, a répondu M. Takarada
avec le sourire.

— Voila, vous savez tout !

— Je vois. Que pensez-vous de ce papier ? 1l s’agit encore
une fois d’un article propre a notre boutique... L’espace entre
les lignes est assez large, ce qui permet un vrai confort d’écri-
ture. Il me semble parfaitement adapté a votre situation.

Le papetier me tendait un bloc de papier vert clair, d’envi-
ron huit lignes par page. Sur les enveloppes assorties, les cases
pour le code postal étaient tracées avec la méme couleur que
les lignes et un dessin de branches d’arbre au jeune feuillage
ornait 'emplacement pour le timbre.
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— La couleur utilisée ici correspond a celle des jeunes
feuilles printanieres. Cette collection se nomme 7suki zuki,
« Mois aprés mois ». Elle comporte douze modéles différents
assortis & chaque saison : les lignes sont toujours tracées de la
méme maniére, mais leur couleur change a chaque fois. Vous
remarquerez par ailleurs qu’elles forment un dégradé de haut
en bas, du plus foncé au plus clair.

M. Takarada a tourné la couverture du bloc qu’il m’avait
passé. Les lignes semblaient avoir été tracées a la main : elles
s'amincissaient peu a peu au point d’étre presque totalement
effacées vers le bas de la page.

— Cet article a été créé a la demande d’un client artiste
peintre. Il souhaitait utiliser du papier a lettres ot il y aurait
assez d’espace pour ajouter un petit dessin sur chaque page.
Clest d’ailleurs lui qui a tracé les lignes et qui a réalisé le dessin
reproduit sur I'enveloppe. Nous lui devons aussi le choix de
ce nuancier. Ca n’a pas di étre simple de sélectionner douze
couleurs, parmi les quatre cent soixante-cinq traditionnelle-
ment présentes dans l'art japonais. D’autant plus qu’il lui
fallait parvenir a créer une bonne concordance avec le fond.
Enfin, je vous raconte tout ¢a, mais je n’ai jamais cotoyé ce
fameux peintre : c’est 'un de mes prédécesseurs qui a créé ce
papier a lettres.

M. Takarada a sorti les autres modeles de la gamme 75uki
zuki. Il y avait un brun-rouge comme les haricots azuki, un
magenta, un rose pale comme les ceillets, un bleu comme les
glycines, un orange comme les kakis, un rouge vif, un mar-
ron foncé comme les poutres de cheminée, un rouge-marron
comme les crevettes, un rose comme le ciel de 'aube, un gris
souris et un doré.
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— Ils sont tous au méme prix, a part le dernier, qui contient
de la feuille d’or. J’en suis sincerement désolé, mais le prix de
lor ne fait quaugmenter... Et puis les artisans capables d’en
créer sont de moins en moins nombreux. A ce rythme-13,
nous devrons d’ici peu renoncer aux finitions dorées.

Toutes les couleurs choisies étaient belles et agréables a
regarder. Je ne sais pas pourquoi, mais leur tendresse semblait
avoir le don de m’apaiser.

Reliées entre elles par une bande de papier, les enveloppes
étaient rassemblées par lots de cing. Tous plus adorables les
uns que les autres, les dessins qui signalaient I'emplacement
du timbre correspondaient a la couleur des lignes. Il y avait
par exemple trois grains de haricots pour le brun-rouge, des
rayons de soleil pour le rose et le mont Fuji pour le doré.
M. Takarada semblait avoir remarqué mon attention portée
a I'adéquation entre les lignes et les dessins.

— Naturellement, ces dessins disparaissent sous le timbre.
Parce qu’ils trouvent ¢a dommage, certains de mes clients le
décalent expres. Le facteur me le reproche d’ailleurs souvent :
« Dites-leur de mettre le timbre au bon endroit », m’a-t-il confié.

— JPavoue les comprendre... Ah, mais, comme je vais
envoyer cette lettre avec le thé, je n’aurais pas besoin de mettre
un timbre sur I'enveloppe. Allez, c’est décidé, je prends ce
modele, celui avec les feuilles printaniéres. Et les enveloppes
qui vont avec.

— D’accord, je vous en remercie, m’a-t-il répondu avant
de récupérer les articles en question. Si vous voulez bien me
suivre. J’ai 'impression de me méler de ce qui ne me regarde
pas mais, avez-vous de quoi écrire ? m’a-t-il demandé en se
dirigeant vers la caisse.
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— Je comptais justement vous en parler. J’aimerais acheter
de I'encre pour ce stylo, lui ai-je répondu avec un hochement
de téte.

J’ai sorti une boite tout en longueur du fond de mon sac a
dos. Enveloppée dans un sachet noir marqué d’un logo blanc,
elle renfermait un stylo-plume.

M. Takarada s’est glissé derriere le comptoir. Il a mis mes
articles de coté et m’a demandé d’attendre, pendant qu’il sor-
tait d’un tiroir une paire de gants blancs. Avant de les enfi-
ler, il a posé devant lui une sorte de plateau longiligne assez
luxueux. Le fond était garni de feutrine.

— Je vais regarder ¢a, a-t-il dit rapidement avant de récu-
pérer ma boite et de la déposer sur le plateau.

Il S’est assis sur une chaise entreposée dans un coin.

— Je vous demande pardon. Si je travaille debout, je risque
d’abimer une partie du stylo. Cela peut paraitre impoli, mais
permettez-moi de m’asseoir. Si vous le souhaitez, vous pouvez
faire de méme, a-t-il précisé en m’indiquant du regard une
autre chaise derri¢re le comptoir.

Je l'ai déplacée et je me suis assis face 2 lui.

— II doit sans doute s’agir d’un stylo Montblanc... Mais
ce n’est pas un modele récent, n’est-ce pas ?

— Non, en effet.

M. Takarada a sorti la boite de son emballage avec beau-
coup de délicatesse. Le haut de celle-ci était marqué d’un
insigne en forme d’étoile blanche aux pointes arrondies. En
relevant le couvercle, le mode d’emploi et la garantie sont
apparus. Le stylo-plume se trouvait en dessous. Il était posé
sur un support recouvert de tissu. Son capuchon et son clip
dorés étincelaient.
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— Je n’y connais vraiment pas grand-chose mais c’est un
stylo haut de gamme, non ? De ceux que les célebres écrivains
utilisent ?

— En effet, on peut dire ¢a. Vous avez 1a un Montblanc
Meisterstiick classique, m’a-t-il répondu avec un petit hoche-
ment de téte. Sa finesse permet de le glisser facilement dans
la poche intérieure d’une veste, sans qu’il ne crée de géne.
Il convient parfaitement aux Japonais, qui ont généralement
des mains plus petites que les Européens.

— Hum...

J'étais troublé de ne rien savoir, alors que c’était mon
propre stylo.

— Les écrivains semblent préférer les modeles un peu plus
épais. Comme le Meisterstiick LeGrand 146 que j’ai ici, a-t-il
ajouté en sortant un autre stylo-plume d’une vitrine proche
de la caisse.

Celui-ci ressemblait comme deux gouttes d’eau au mien,
mais en plus large. Surtout au niveau de la bague centrale.

— Votre modele fait 12 millimetres de diamétre, alors que
celui-ci en fait 13,3. Ce serait, dit-on, la largeur idéale pour
écrire sans s’arréter sur de longues périodes.

J’ai pris le LeGrand 146 qu’il me tendait.

— Clest vrai qu’il est large. Je trouve déja mon stylo-
plume épais, par rapport aux stylos a bille ou aux critériums
que j’utilise d’habitude, mais la...

M. Takarada a acquiescé avant de sortir un troisieme stylo.

— Le Montblanc le plus épais fait 15,2 millimetres de dia-
métre. Il s’agit du Meisterstiick 149. Egalement apprécié des
écrivains, il sert a la signature des traités internationaux ou
des gros contrats d’entreprises. Il est un peu trop luxueux

23



pour étre utilisé au quotidien, mais sa prestance est parfaite
pour les grandes occasions.

Le 149 qu’il venait de sortir avait presque la méme largeur
qu’un feutre indélébile.

Me laissant examiner 2 ma guise les deux modeles, M. Takarada
s'est occupé de mon propre stylo-plume. Il a d’abord enlevé le
bouchon, avant d’ouvrir le stylo en le dévissant par le centre. Il
en a sorti une piece toute fine, enchissée a l'intérieur.

— La plume et le convertisseur sont tout propres, il n’a
pas di étre utilisé.

— Clest vrai, je ne I'ai encore jamais essayé.

M. Takarada a acquiescé avant de sortir la cartouche livrée
avec le stylo. Il I'a portée a hauteur de ses yeux et il 'a secouée
face a la lumiere.

— 1l est difficile de dire si cette encre est encore utilisable.
Voyons voir... La date d’achat doit étre notée sur le papier
de garantie. Ah, ’était il y a douze ans !

— En effet, ma grand-meére me I'a offert 'année de mes
dix ans.

— Dix ans... Vous étiez donc en CM1 ? Je suis désolé,
mais ¢a me semble étre un stylo un peu trop luxueux pour
un éléve de primaire, a-t-il réagi, air surpris.

— Je suis tout a fait d’accord avec vous. J’étais heureux
de recevoir ce cadeau, mais je ne me voyais pas 'emporter a
’école... Cest pour ¢a que je I'avais soigneusement rangé au
fond d’un tiroir, au point d’en oublier son existence.

— Je comprends mieux. Il est flambant neuf et je n’ai
remarqué aucun défaut. Avec de I'encre plus récente, vous
devriez pouvoir l'utiliser immédiatement. Si vous souhaitez
vous servir du convertisseur fourni, il vaut mieux y mettre de
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Pencre en bouteille. Mais si vous comptez utiliser ce stylo en
dehors de chez vous, je vous conseille de prendre plutdt des
cartouches. Que préférez-vous ?

— Ca dépend, qu’est-ce qui est le plus simple d’utilisa-
tion ?

— Aucune de ces deux méthodes n’est particulierement
compliquée quand on a pris I’habitude. Mais, & choisir, je
dirais que les cartouches sont plus pratiques.

— Dans ce cas, je vais vous prendre des cartouches.

— Je vous demande un petit instant, a-t-il répondu avant
de se diriger vers ce qui semblait étre une étagere dédiée aux
accessoires pour stylos.

I en est revenu les mains pleines de petites boites.

— Montblanc propose depuis peu une variété d’encres
spéciales aux coloris pétillants, mais je pense que pour une
lettre, il vaut mieux rester sur du classique. J’ai ici, de droite
a gauche et du plus foncé au plus clair : le Mystery Black, le
Midnight Blue et le Royal Blue. Je peux également vous pro-
poser du vert ou du violet, mais ces couleurs ne me semblent
pas convenir 2 toutes les utilisations.

— Laquelle de ces trois-1a est la plus passe-partout ?

— Je ne pourrais pas vous dire laquelle est la plus couram-
ment utilisée, mais c’est la Midnight Blue qui était fournie
avec votre stylo. A I'époque, elle était vendue sous le nom de
Blue Black.

Je me suis en effet souvenu d’avoir apercu l'inscription
en anglais Blue Black sur la vieille cartouche, lorsqu’il 'avait
portée a la lumiere.

— D’accord, je vais prendre celle-ci.

— C’est entendu.
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