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PREMIERE PARTIE

UN OCEAN DE MOTS







CHAPITRE 1

C’était au début du printemps, par un jour
de pluie.

La bruine m’arrosait. Je gisais dans le caniveau.

Les passants se contentaient de me couler
un regard en douce avant de s’éloigner 4 pas
pressés.

Je n’avais plus la force de lever la téte ; je
contemplais le ciel de plomb d’un seul ceil.

Le calme régnait aux alentours ; seul un
grondement résonnait au loin, pareil au ton-
nerre. Un roulement sur le pont ferroviaire,
régulier et puissant.

Ce bruit m’attirait profondément.

Si le faible battement au creux de ma poi-
trine suffisait & me mouvoir, ce grondement-13,



quelles choses énormes devait-il étre capable
d’ébranler !

C’était sans doute le pouls de 'univers. Le
pouls d’'un monde fort, grand et parfait, auquel
je ne pouvais plus appartenir.

De fines gouttes de pluie tombaient sans
bruit, & une vitesse constante. La joue collée
au fond du carton, je me suis abandonné a une
sensation d’élévation progressive.

Je montais au ciel, sans m’arréter.

Je finirais sans doute, dans un bruit sec, par
étre supprimé de ce monde.

Au début, ce qui m’a relié a Punivers, Cest
ma meére. Chaleureuse et douce, elle comblait
tous mes désirs.

Elle n’est plus la.

Pourquoi ? Et comment me suis-je retrouvé
dans un carton, sous la pluie ? Je n’en ai aucun
souvenir.

On ne peut pas se rappeler de tout.
Seulement des choses vraiment importantes.
Et moi, je n’ai aucun souvenir digne d’étre
gardé en mémoire.

Une pluie fine tombait.

Vide, je montais doucement, tout douce-
ment, vers le ciel gris.



Puis j’ai fermé les paupieres, dans I'attente
de I'instant décisif ou je serais effacé du monde
pour toujours.

Il m’a semblé que le grondement avait
enflé.

Jai rouvert les yeux : devant moi, le visage
d’une humaine. Sous un grand parapluie en
plastique transparent, elle me regardait d’en
haut.

Depuis quand était-elle la ?

La femme s’est accroupie pour m’observer,
le menton sur les genoux. De longs cheveux
tombaient sur son front. La cloche de son
parapluie offrait un écho au vacarme.

a chevelure comme mon corps étaient gor-
Sa chevel taient g
gés d’eau ; une agréable odeur de pluie impré-
gnait lair.

Jai soulevé la téte, non sans difficulté, et je
I’ai regardée droit dans les yeux.

Le doute hantait ses prunelles. Elle a fermé
les paupiéres, juste un instant, puis, comme
si elle avait pris sa décision, elle a planté son
regard dans le mien. Pendant un moment,
nous sommes restés les yeux dans les yeux.



La terre a continué a tourner discrétement
sur son axe, sans un bruit, et la chaleur de nos
deux corps a se dissiper en sourdine.

— Tu viens ? Ca te dit ?

Ses doigts glacés ont effleuré mon corps.
Elle m’a pris dans ses bras sans la moindre
peine. Le carton, vu d’en haut, était étonnam-
ment petit. Elle m’a glissé sous sa veste, contre
son pull. La chaleur de son corps était d’une
douceur incroyable.

J’ai entendu les battements de son cceur.
Elle s’est mise en marche et un grondement
nous a dépassés. Nos pouls, a elle et moi, mais
aussi celui du monde, battaient a 'unisson.

Ce jour-la, elle m’a recueilli. Depuis, je suis
son chat a Elle.

| —

La société n’est faite que de mots, ou presque.
Voila comment les choses m’apparaissent
depuis que je travaille. « Fais ceci » ou alors
« Informe Untel de cela » : le travail avance
avec ces échanges de mots vagues, sitdt éva-
porés. Tout le monde fait comme si c’était
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évident, mais moi, je trouve ¢a quasiment
miraculeux.

Ce que j'aime, ce sont les échanges de docu-
ments. Parce que le papier reste, il est tangible.
Comme je me propose volontiers pour traiter
la paperasse, au bureau, on m’apprécie — les
autres trouvent ¢a pénible.

Je suis plus a 'aise avec les papiers qu’avec
les humains. Parler, ce n’est pas mon fort.
Tres vite, je ne sais plus quoi dire. Tous mes
amis sont des bavards. Tamaki, mon amie
depuis la fac, a toujours quelque chose d’hi-
larant & raconter ! Un paysage qui, 2 moi,
ne m’inspire rien, regorge de significations
pour elle. Clest exactement comme si elle
voyait des choses qui me sont cachées. Elle
est géniale, Tamaki.

J’aime les gens qui parlent beaucoup.

Mon copain s’appelle Nobu. Il a un an de
moins que moi et il est tres loquace. Son travail
dans les assurances, les films de SF, la musique
électro, les vieilles guerres chinoises... I me
parle de tout un tas de trucs.

Grace a lui, je m’y connais un peu en sys-
temes d’assurance et je maitrise les noms des
grands généraux.

Tamaki est forte pour mettre des mots sur
ce qui 'entoure et Nobu pour exprimer les
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connaissances qu’il a emmagasinées. Moi, je
ne sais faire ni 'un ni lautre.

L’arrivée du printemps me rappelle sou-
vent la premiere fois que j’ai loué mon propre
appartement. Surtout quand il pleut, comme
aujourd’hui.

Apres avoir fait seule le tour des agences
immobilieres, jai, tremblante, apposé mon
sceau sur le contrat. Mon premier chez moi.
Pour le déménagement, sous la méme pluie
qu'aujourd’hui, Tamaki est venue m’aider. Le
garcon qu’elle a amené ce jour-1a, ¢’était Nobu.

On a défait les cartons ensemble, monté une
étagere et ensuite on est allés manger dans un
petit restaurant du quartier.

Emmeénager avec l'aide d’'une amie et d’un
garcon, puis enchalner sur un restau, c’était
une premicre pour moi et ¢a me paraissait
irréel, j’avais I'impression d’étre dans une série
télévisée ; je cherchais comment 'exprimer
quand Tamaki a dit :

— Une journée pareille, ¢a me rappelle
I'époque ol on était étudiants. Pas vous ?

Nobu a ri.

Moi aussi, j'ai affiché un sourire. Les gens
normaux étaient déja passés par ces étapes,
ai-je compris.

12



Finalement, vivre seule, ¢a ne changeait rien
pour moi.

Peu aprées mon emménagement, Nobu est
venu a la maison, sans Tamaki.

Le robinet d’arrivée d’eau de la machine a
laver était défectueux, du coup, le tuyau de rac-
cordement fuyait souvent. Je m’en étais plainte a
Tamaki qui s’est arrangée pour m’envoyer Nobu.

Comme c’était elle que j’attendais, arrivée
de Nobu m’a surprise. Il avait acheté tout ce
qu’il fallait dans un magasin de bricolage pour
colmater la fuite. Moi, je ne savais méme pas
qu’il fallait couper I'eau.

Ce serait chouette d’avoir un homme
comme lui & mes cdtés. Voila ce que j’ai pensé
et, 4 ma grande surprise, j’ai réussi a le lui dire
sans détour.

C’était la premicre fois que j’arrivais a expri-
mer mes sentiments avec tant de franchise.

Ce jour-1a, Nobu a passé la nuit chez moi.

Les mots pouvaient changer le monde, ce
qui avait quelque chose d’'un peu effrayant,
aussi.

Nous avons pris ’habitude de nous retrouver
Chaque semaine chez moi, mais 4 un moment,
Nobu a commencé 4 avoir beaucoup de travail
et depuis, nous nous voyons moins souvent.
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Je considere qu’on est ensemble.

Comment lui voit-il notre relation ? J’espere
qu’on est d’accord, méme tacitement.

Dans les shdjo manga qu’on s échangeait
entre copines, a ['école primaire, I’héroine
finissait toujours par trouver un amoureux : le
bonheur pour une fille, ¢’était d’avoir un petit
ami. Mais j’ai appris que dans la réalité, I'his-
toire ne sarréte pas la.

Avoir un amoureux, ¢a peut rendre encore
plus triste que d’étre seule.

Aujourd’hui, j’ai vu Nobu pour la premiére
fois en trois mois. Cela faisait longtemps
qu’on n’avait pas passé du temps ensemble.
On a marché cote a cote sous la pluie de
printemps. Il était toujours aussi volubile et
gentil.

J’aime me laisser bercer par ses paroles. Mais
quand il n’est pas 13, l'inquiétude m’envahit.
Comme si je m’apercevais soudain que je nage
la ol je n’ai pas pied.

On est ensemble, pas vrai ?

Je n’arrive pas a prononcer cette phrase. Si
sa réponse mettait fin & notre relation, je per-
drais pied, je crois.

Aujourd’hui encore, tel un satellite, je
tourne autour de la question qui me préoccupe
en acquiesgant a son bavardage.
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On dirait une écoliere. Cest peut-étre parce
que je n’ai pas vécu ¢a plus tot que jen suis la.

Nobu ne parle jamais de ce que jaimerais
vraiment savoir.

On s’est séparés pres de son bureau. La pro-
chaine rencontre n’est pas pour tout de suite,
je crois.

A la sortie de la gare, je suis rentrée par un
nouveau chemin. Ca faisait un détour, mais
javais envie de marcher sous la pluie fraiche
de printemps.

Clest ainsi que jai rencontré le chat.






CHAPITRE 2

Chez elle, ¢a sent son odeur. Une odeur
apaisante.

Le premier matin m’a surpris : jamais je ne
m’étais réveillé dans un endroit aussi agréable.
Elle était déja debout, en train de faire chauffer
de l'eau sur le gaz.

Je contemplais la vapeur d’eau qui s’échap-
pait du bec de la bouilloire quand elle m’a dit
bonjour.

Elle a ouvert les rideaux d’un geste vif. Les
nuages étaient colorés par 'aube, c’était tres
beau.

Chez elle, cest au premier étage d’un
immeuble en haut d’'une codte, d’otr 'on voit
les trains qui traversent le pont ferroviaire.

Ce jour-la jai appris que ce qui produisait
ce grondement, c’était les trains.
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Je voulais partager mon étonnement avec
elle ; quand je le lui ai dit, elle m’a répondu
avec un sourire :

— Qui. Clest chouette, hein, Chobi.

Chobi ?

— Chobi. Tu tappelleras Chobi.

Clest la premicre fois qu'elle a prononcé
mon nom.

Chobi. II me plait, ce nom. Clest elle qui
I'a choisi. J’ai décidé de me souvenir de ce
matin-la pour toujours.

Je suis tout de suite tombé amoureux d’Elle.

Elle est tres belle, et gentille. Quand
elle s’apercoit que je l'observe, ses traits se
détendent et elle me fait un petit sourire.

Avant de prendre son petit déjeuner, elle me
prépare a manger.

Un bol de lait, de la patée et des croquettes
croustillantes.

Pendant que je lape mon lait, elle s’accrou-
pit, une grande tasse blanche et chaude serrée
entre ses deux mains. Cote a cdte, nous buvons
la méme chose.

Ses gestes sont calmes et gracieux, sa compa-
gnie m’apporte de la sérénité.

Je vide seulement la moitié de mon écuelle
(le reste, garde-le au cas ou, me souffle mon
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instinct), puis je me roule par terre a cOté
d’elle, le ventre offert. Elle caresse doucement
ma fourrure et je remue la queue, satisfait.

J’aime bien grimper sur son ventre quand elle
est allongée par terre. Dans ces moments-13, en
général, elle lit ; alors elle me caresse le dos en
silence.

Jaime la regarder préparer la lessive. Ses
affaires conservent son odeur ; je m’y enfouis,
ivre de plaisir.

J’aime aussi quand elle étend le linge. Je 'ac-
compagne sur le balcon et, pendant qu’elle met
les vétements a sécher, on regarde ensemble le
vaste ciel bleu, les humains dans la rue et les
voitures.

Au fond de mon panier, elle a déposé un
pull, sur lequel je dors. Cest le pull blanc
qu’elle portait lors de notre premiere rencontre.

Les premiers jours, mes propres miaule-
ments me réveillaient en pleine nuit, & cause
de réves qui ne me laissaient aucun souvenir.
Quand cela arrivait, elle était prés de moi pour
me prodiguer des caresses apaisantes.

Elle est pleine de douceur et de gentillesse.

Elle prépare ses repas elle-méme.

J’aime bien quand elle fait de la soupe miso.
Parce qu’elle me donne des petits poissons
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séchés. Jaime aussi quand elle mange du tofu.
Parce qu’elle en profite pour mettre des flocons
de bonite sur ma patée.

Quand elle cuisine, elle fredonne tout un tas
de mélodies. J’adore 'entendre chanter.

— Chobi !

Elle m’appelle toujours comme ¢a. Ce nom
me relie a elle et, a travers elle, au monde.

Chaque matin, je me léve a la méme heure,
je prépare mon petit déjeuner, je regarde la
méme émission de télé et je pars au travail au
méme horaire.

Depuis que je vis seule, je prends plaisir a
mener une existence réglée comme du papier a
musique. Savoir que je maitrise quelque chose
m’apaise.

L’arrivée de Chobi n’a pas tellement changé
mon quotidien. Quand on avait eu un chien,
chez mes parents, il réclamait de sortir par tous
les temps, qu’il pleuve ou qu’il neige, c’était
pénible ; un chat, ca demande beaucoup moins
de travail.
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Aujourd’hui, comme tous les jours, jouvre
les yeux juste avant que le réveil sonne et je
Iéteins. Je sens la présence de Chobi dans la
piece. Je saisis le thermomeétre posé a la téte du
lit. Depuis que je suis avec Nobu, je surveille
ma courbe de température. Une fois I’habi-
tude prise, cest difficile d’arréter, comme si
cela allait gicher toutes les données accumu-
lées jusque-la.

Sous les rayons du soleil matinal qui entre
par la baie vitrée, je prépare mon repas. Des
petites boulettes de riz. J’en confectionne
plus que nécessaire, le reste ira dans mon
bento.

Je bois mon lait en compagnie de Chobi et
puis je me change. I se bat avec le pyjama que
je viens d’enlever ; je le regarde faire, au risque
d’oublier 'heure.

J’aime contempler son profil quand elle se
maquille devant le miroir. Elle dispose devant
elle de minuscules accessoires qu’elle utilise
I'un aprés l'autre, d’une main assurée. Elle est
toujours bien organisée. Son matériel une fois
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rangé, pour finir, elle se parfume ; la fragrance
se diffuse dans tout 'appartement.

Son parfum a l'odeur de 'herbe mouillée
apres la pluie.

A la tél¢, la météo annonce le temps pour
la journée.

Tous les jours, elle quitte la maison juste
apres.

Jadore sa silhouette quand elle part, le
matin.

Elle noue sa longue chevelure en queue-de-
cheval, enfile une veste de la couleur de ses
cheveux et met des talons hauts.

Je la regarde, dans I'entrée.

Elle s’accroupit pour poser une main sur ma
téte et me dire :

— Bon, a ce soir !

Puis elle se redresse et ouvre la lourde porte
métallique.

Un rayon de soleil matinal entre par la
porte ; je plisse les yeux.

A ce soir !

Avec un agréable claquement de talons, elle
pénetre dans la lumiere.

En savourant la sensation persistante de sa
main sur ma téte, jécoute le bruit de ses pas
qui s’éloignent dans les escaliers.
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Apres lui avoir dit au revoir, je grimpe sur
une chaise pour observer, de l'autre coté du
balcon, les trains qui traversent le pont ferro-
viaire. Peut-étre qu’elle est dans 'un d’eux.

Je regarde les trains tout mon sodl, puis je
saute en bas de la chaise.

La pi¢ce garde encore quelques traces de son
parfum. Je me rendors, emmitouflé dans cette
odeur.

Dans le train bondé, je pense a Chobi.

Quand il dort ou qu’il est occupé a quelque
chose, concentré, j’ai beau I'appeler, il m’ignore
totalement ; mais quand il a envie de se faire
dorloter, il vient soudain s’allonger sur le dos
pour que je lui caresse le ventre.

Si je Penjambe sans réagir, il me dépasse en
courant pour venir s’allonger une nouvelle fois
devant moi, le ventre offert. C’est adorable.

Un sourire m’a échappé ; vite, je retrouve
mon sérieux. Certains collégues et étudiants
prennent le méme train. J'aurais honte qu’ils
voient mon air gaga.
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Avoir quelqu'un qui vous attend a la mai-
son, c’est chouette.

Mes yeux se posent sur la publicité d’une
agence matrimoniale affichée au-dessus des
portes.

La joie du mariage, c’est peut-étre ¢a. Une
joie qu'un chat peut vous apporter.

Parmi les amies de mon 4ge, une est déja
mariée. En méme temps qu’elle obtenait son
diplome, elle a convolé avec son petit ami de
la fac. La carte de veeux qu’elle m’a envoyée
chez mes parents la représentait avec son mari
et un nourrisson dans les bras. Jessaie de
nous imaginer a leur place, Nobu et moi, et
¢a me parait tellement irréel qu'un rire forcé
m’échappe.

Je suis incapable de lui demander si on est
ensemble, alors lui proposer de se marier, c’est
mission impossible. A moins que... si je tom-
bais enceinte, peut-étre qu’il m’épouserait ?

Pour commencer, est-ce que moi, j’ai envie
de me marier ?

Je m’imagine, plus vieille, dans un apparte-
ment peuplé de chats.

Un message enregistré annonce I'approche
de la gare ou je change de ligne.

Je me tiens droite, le plus possible, pour des-
cendre du train.
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Je travaille pour une école d’art et de
design, au sein de 'administration. Arrivée a
I’école, je m’installe & mon bureau. Vu mon
métier, je suis entourée de paperasses et de
documents volumineux. Une pile de docu-
ments qui dépasse du bureau d’un collegue
a renversé mon pot a crayons. Si je lui en
fais la remarque, je vais passer pour une
maniaque, ¢a craint. Nos bureaux sont trop
petits. Cest ce que je me répete en allumant
mon ordinateur.

A mon réveil, je m’étire de tout mon long et
je décide de partir en promenade.

Je passe par une ouverture dans le mur pré-
vue pour le chauffage au gaz ou je ne sais quoi,
qui débouche sur le balcon. Elle a eu I'idée de
la transformer en chati¢re, pour quand il me
prend l'envie de sortir.

— Quand tu seras plus grand, tu ne passe-
ras peut-étre plus. On verra ce jour-la, avait-

elle dit.
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