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CHAPITRE 1

C’était au début du printemps, par un jour 
de pluie.

 
La bruine m’arrosait. Je gisais dans le caniveau.
Les passants se contentaient de me couler 

un regard en douce avant de s’éloigner à pas 
pressés.

Je n’avais plus la force de lever la tête ; je 
contemplais le ciel de plomb d’un seul œil.

 
Le calme régnait aux alentours ; seul un 

grondement résonnait au loin, pareil au ton-
nerre. Un roulement sur le pont ferroviaire, 
régulier et puissant.

Ce bruit m’attirait profondément.
Si le faible battement au creux de ma poi-

trine suffisait à me mouvoir, ce grondement-là, 
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quelles choses énormes devait-il être capable 
d’ébranler !

C’était sans doute le pouls de l’univers. Le 
pouls d’un monde fort, grand et parfait, auquel 
je ne pouvais plus appartenir.

 
De fines gouttes de pluie tombaient sans 

bruit, à une vitesse constante. La joue collée 
au fond du carton, je me suis abandonné à une 
sensation d’élévation progressive.

Je montais au ciel, sans m’arrêter.
Je finirais sans doute, dans un bruit sec, par 

être supprimé de ce monde.
 
Au début, ce qui m’a relié à l’univers, c’est 

ma mère. Chaleureuse et douce, elle comblait 
tous mes désirs.

Elle n’est plus là.
Pourquoi ? Et comment me suis-je retrouvé 

dans un carton, sous la pluie ? Je n’en ai aucun 
souvenir.

On ne peut pas se rappeler de tout. 
Seulement des choses vraiment importantes. 
Et moi, je n’ai aucun souvenir digne d’être 
gardé en mémoire.

Une pluie fine tombait.
Vide, je montais doucement, tout douce-

ment, vers le ciel gris.
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Puis j’ai fermé les paupières, dans l’attente 
de l’instant décisif où je serais effacé du monde 
pour toujours.

 
Il m’a semblé que le grondement avait 

enflé.
J’ai rouvert les yeux : devant moi, le visage 

d’une humaine. Sous un grand parapluie en 
plastique transparent, elle me regardait d’en 
haut.

Depuis quand était-elle là ?
La femme s’est accroupie pour m’observer, 

le menton sur les genoux. De longs cheveux 
tombaient sur son front. La cloche de son 
parapluie offrait un écho au vacarme.

 
Sa chevelure comme mon corps étaient gor-

gés d’eau ; une agréable odeur de pluie impré-
gnait l’air.

 
J’ai soulevé la tête, non sans difficulté, et je 

l’ai regardée droit dans les yeux.
Le doute hantait ses prunelles. Elle a fermé 

les paupières, juste un instant, puis, comme 
si elle avait pris sa décision, elle a planté son 
regard dans le mien. Pendant un moment, 
nous sommes restés les yeux dans les yeux.
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La terre a continué à tourner discrètement 
sur son axe, sans un bruit, et la chaleur de nos 
deux corps à se dissiper en sourdine.

 
— Tu viens ? Ça te dit ?
Ses doigts glacés ont effleuré mon corps. 

Elle m’a pris dans ses bras sans la moindre 
peine. Le carton, vu d’en haut, était étonnam-
ment petit. Elle m’a glissé sous sa veste, contre 
son pull. La chaleur de son corps était d’une 
douceur incroyable.

J’ai entendu les battements de son cœur. 
Elle s’est mise en marche et un grondement 
nous a dépassés. Nos pouls, à elle et moi, mais 
aussi celui du monde, battaient à l’unisson.

 
Ce jour-là, elle m’a recueilli. Depuis, je suis 

son chat à Elle.
 

 
La société n’est faite que de mots, ou presque.
Voilà comment les choses m’apparaissent 

depuis que je travaille. « Fais ceci » ou alors 
« Informe Untel de cela » : le travail avance 
avec ces échanges de mots vagues, sitôt éva-
porés. Tout le monde fait comme si c’était 
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évident, mais moi, je trouve ça quasiment 
miraculeux.

Ce que j’aime, ce sont les échanges de docu-
ments. Parce que le papier reste, il est tangible. 
Comme je me propose volontiers pour traiter 
la paperasse, au bureau, on m’apprécie – les 
autres trouvent ça pénible.

Je suis plus à l’aise avec les papiers qu’avec 
les humains. Parler, ce n’est pas mon fort. 
Très vite, je ne sais plus quoi dire. Tous mes 
amis sont des bavards. Tamaki, mon amie 
depuis la fac, a toujours quelque chose d’hi-
larant à raconter ! Un paysage qui, à moi, 
ne m’inspire rien, regorge de significations 
pour elle. C’est exactement comme si elle 
voyait des choses qui me sont cachées. Elle 
est géniale, Tamaki.

J’aime les gens qui parlent beaucoup.
Mon copain s’appelle Nobu. Il a un an de 

moins que moi et il est très loquace. Son travail 
dans les assurances, les films de SF, la musique 
électro, les vieilles guerres chinoises… Il me 
parle de tout un tas de trucs.

Grâce à lui, je m’y connais un peu en sys-
tèmes d’assurance et je maîtrise les noms des 
grands généraux.

Tamaki est forte pour mettre des mots sur 
ce qui l’entoure et Nobu pour exprimer les 
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connaissances qu’il a emmagasinées. Moi, je 
ne sais faire ni l’un ni l’autre.

 
L’arrivée du printemps me rappelle sou-

vent la première fois que j’ai loué mon propre 
appartement. Surtout quand il pleut, comme 
aujourd’hui.

Après avoir fait seule le tour des agences 
immobilières, j’ai, tremblante, apposé mon 
sceau sur le contrat. Mon premier chez moi. 
Pour le déménagement, sous la même pluie 
qu’aujourd’hui, Tamaki est venue m’aider. Le 
garçon qu’elle a amené ce jour-là, c’était Nobu.

On a défait les cartons ensemble, monté une 
étagère et ensuite on est allés manger dans un 
petit restaurant du quartier.

Emménager avec l’aide d’une amie et d’un 
garçon, puis enchaîner sur un restau, c’était 
une première pour moi et ça me paraissait 
irréel, j’avais l’impression d’être dans une série 
télévisée ; je cherchais comment l’exprimer 
quand Tamaki a dit :

— Une journée pareille, ça me rappelle 
l’époque où on était étudiants. Pas vous ?

Nobu a ri.
Moi aussi, j’ai affiché un sourire. Les gens 

normaux étaient déjà passés par ces étapes, 
ai-je compris.
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Finalement, vivre seule, ça ne changeait rien 
pour moi.

 
Peu après mon emménagement, Nobu est 

venu à la maison, sans Tamaki.
Le robinet d’arrivée d’eau de la machine à 

laver était défectueux, du coup, le tuyau de rac-
cordement fuyait souvent. Je m’en étais plainte à 
Tamaki qui s’est arrangée pour m’envoyer Nobu.

Comme c’était elle que j’attendais, l’arrivée 
de Nobu m’a surprise. Il avait acheté tout ce 
qu’il fallait dans un magasin de bricolage pour 
colmater la fuite. Moi, je ne savais même pas 
qu’il fallait couper l’eau.

Ce serait chouette d’avoir un homme 
comme lui à mes côtés. Voilà ce que j’ai pensé 
et, à ma grande surprise, j’ai réussi à le lui dire 
sans détour.

C’était la première fois que j’arrivais à expri-
mer mes sentiments avec tant de franchise.

Ce jour-là, Nobu a passé la nuit chez moi.
Les mots pouvaient changer le monde, ce 

qui avait quelque chose d’un peu effrayant, 
aussi.

Nous avons pris l’habitude de nous retrouver 
chaque semaine chez moi, mais à un moment, 
Nobu a commencé à avoir beaucoup de travail 
et depuis, nous nous voyons moins souvent.
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Je considère qu’on est ensemble.
Comment lui voit-il notre relation ? J’espère 

qu’on est d’accord, même tacitement.
Dans les shōjo manga qu’on s’échangeait 

entre copines, à l’école primaire, l’héroïne 
finissait toujours par trouver un amoureux : le 
bonheur pour une fille, c’était d’avoir un petit 
ami. Mais j’ai appris que dans la réalité, l’his-
toire ne s’arrête pas là.

Avoir un amoureux, ça peut rendre encore 
plus triste que d’être seule.

Aujourd’hui, j’ai vu Nobu pour la première 
fois en trois mois. Cela faisait longtemps 
qu’on n’avait pas passé du temps ensemble. 
On a marché côte à côte sous la pluie de 
printemps. Il était toujours aussi volubile et 
gentil.

J’aime me laisser bercer par ses paroles. Mais 
quand il n’est pas là, l’inquiétude m’envahit. 
Comme si je m’apercevais soudain que je nage 
là où je n’ai pas pied.

On est ensemble, pas vrai ?
Je n’arrive pas à prononcer cette phrase. Si 

sa réponse mettait fin à notre relation, je per-
drais pied, je crois.

Aujourd’hui encore, tel un satellite, je 
tourne autour de la question qui me préoccupe 
en acquiesçant à son bavardage.



On dirait une écolière. C’est peut-être parce 
que je n’ai pas vécu ça plus tôt que j’en suis là.

Nobu ne parle jamais de ce que j’aimerais 
vraiment savoir.

On s’est séparés près de son bureau. La pro-
chaine rencontre n’est pas pour tout de suite, 
je crois.

À la sortie de la gare, je suis rentrée par un 
nouveau chemin. Ça faisait un détour, mais 
j’avais envie de marcher sous la pluie fraîche 
de printemps.

C’est ainsi que j’ai rencontré le chat.
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CHAPITRE 2

Chez elle, ça sent son odeur. Une odeur 
apaisante.

Le premier matin m’a surpris : jamais je ne 
m’étais réveillé dans un endroit aussi agréable. 
Elle était déjà debout, en train de faire chauffer 
de l’eau sur le gaz.

Je contemplais la vapeur d’eau qui s’échap-
pait du bec de la bouilloire quand elle m’a dit 
bonjour.

Elle a ouvert les rideaux d’un geste vif. Les 
nuages étaient colorés par l’aube, c’était très 
beau.

Chez elle, c’est au premier étage d’un 
immeuble en haut d’une côte, d’où l’on voit 
les trains qui traversent le pont ferroviaire.

Ce jour-là j’ai appris que ce qui produisait 
ce grondement, c’était les trains.
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Je voulais partager mon étonnement avec 
elle ; quand je le lui ai dit, elle m’a répondu 
avec un sourire :

— Oui. C’est chouette, hein, Chobi.
Chobi ?
— Chobi. Tu t’appelleras Chobi.
C’est la première fois qu’elle a prononcé 

mon nom.
Chobi. Il me plaît, ce nom. C’est elle qui 

l’a choisi. J’ai décidé de me souvenir de ce 
matin-là pour toujours.

 
Je suis tout de suite tombé amoureux d’Elle.
Elle est très belle, et gentille. Quand 

elle s’aperçoit que je l’observe, ses traits se 
détendent et elle me fait un petit sourire.

Avant de prendre son petit déjeuner, elle me 
prépare à manger.

Un bol de lait, de la pâtée et des croquettes 
croustillantes.

Pendant que je lape mon lait, elle s’accrou-
pit, une grande tasse blanche et chaude serrée 
entre ses deux mains. Côte à côte, nous buvons 
la même chose.

Ses gestes sont calmes et gracieux, sa compa-
gnie m’apporte de la sérénité.

Je vide seulement la moitié de mon écuelle 
(le reste, garde-le au cas où, me souffle mon 
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instinct), puis je me roule par terre à côté 
d’elle, le ventre offert. Elle caresse doucement 
ma fourrure et je remue la queue, satisfait.

 
J’aime bien grimper sur son ventre quand elle 

est allongée par terre. Dans ces moments-là, en 
général, elle lit ; alors elle me caresse le dos en 
silence.

J’aime la regarder préparer la lessive. Ses 
affaires conservent son odeur ; je m’y enfouis, 
ivre de plaisir.

J’aime aussi quand elle étend le linge. Je l’ac-
compagne sur le balcon et, pendant qu’elle met 
les vêtements à sécher, on regarde ensemble le 
vaste ciel bleu, les humains dans la rue et les 
voitures.

Au fond de mon panier, elle a déposé un 
pull, sur lequel je dors. C’est le pull blanc 
qu’elle portait lors de notre première rencontre.

Les premiers jours, mes propres miaule-
ments me réveillaient en pleine nuit, à cause 
de rêves qui ne me laissaient aucun souvenir. 
Quand cela arrivait, elle était près de moi pour 
me prodiguer des caresses apaisantes.

Elle est pleine de douceur et de gentillesse.
Elle prépare ses repas elle-même.
J’aime bien quand elle fait de la soupe miso. 

Parce qu’elle me donne des petits poissons 
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séchés. J’aime aussi quand elle mange du tofu. 
Parce qu’elle en profite pour mettre des flocons 
de bonite sur ma pâtée.

Quand elle cuisine, elle fredonne tout un tas 
de mélodies. J’adore l’entendre chanter.

— Chobi !
Elle m’appelle toujours comme ça. Ce nom 

me relie à elle et, à travers elle, au monde.
 

 
Chaque matin, je me lève à la même heure, 

je prépare mon petit déjeuner, je regarde la 
même émission de télé et je pars au travail au 
même horaire.

Depuis que je vis seule, je prends plaisir à 
mener une existence réglée comme du papier à 
musique. Savoir que je maîtrise quelque chose 
m’apaise.

L’arrivée de Chobi n’a pas tellement changé 
mon quotidien. Quand on avait eu un chien, 
chez mes parents, il réclamait de sortir par tous 
les temps, qu’il pleuve ou qu’il neige, c’était 
pénible ; un chat, ça demande beaucoup moins 
de travail.
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Aujourd’hui, comme tous les jours, j’ouvre 
les yeux juste avant que le réveil sonne et je 
l’éteins. Je sens la présence de Chobi dans la 
pièce. Je saisis le thermomètre posé à la tête du 
lit. Depuis que je suis avec Nobu, je surveille 
ma courbe de température. Une fois l’habi-
tude prise, c’est difficile d’arrêter, comme si 
cela allait gâcher toutes les données accumu-
lées jusque-là.

Sous les rayons du soleil matinal qui entre 
par la baie vitrée, je prépare mon repas. Des 
petites boulettes de riz. J’en confectionne 
plus que nécessaire, le reste ira dans mon 
bento.

Je bois mon lait en compagnie de Chobi et 
puis je me change. Il se bat avec le pyjama que 
je viens d’enlever ; je le regarde faire, au risque 
d’oublier l’heure.

 

 
J’aime contempler son profil quand elle se 

maquille devant le miroir. Elle dispose devant 
elle de minuscules accessoires qu’elle utilise 
l’un après l’autre, d’une main assurée. Elle est 
toujours bien organisée. Son matériel une fois 
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rangé, pour finir, elle se parfume ; la fragrance 
se diffuse dans tout l’appartement.

Son parfum a l’odeur de l’herbe mouillée 
après la pluie.

À la télé, la météo annonce le temps pour 
la journée.

Tous les jours, elle quitte la maison juste 
après.

J’adore sa silhouette quand elle part, le 
matin.

Elle noue sa longue chevelure en queue-de-
cheval, enfile une veste de la couleur de ses 
cheveux et met des talons hauts.

Je la regarde, dans l’entrée.
Elle s’accroupit pour poser une main sur ma 

tête et me dire :
— Bon, à ce soir !
Puis elle se redresse et ouvre la lourde porte 

métallique.
Un rayon de soleil matinal entre par la 

porte ; je plisse les yeux.
À ce soir !
Avec un agréable claquement de talons, elle 

pénètre dans la lumière.
En savourant la sensation persistante de sa 

main sur ma tête, j’écoute le bruit de ses pas 
qui s’éloignent dans les escaliers.
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Après lui avoir dit au revoir, je grimpe sur 
une chaise pour observer, de l’autre côté du 
balcon, les trains qui traversent le pont ferro-
viaire. Peut-être qu’elle est dans l’un d’eux.

Je regarde les trains tout mon soûl, puis je 
saute en bas de la chaise.

La pièce garde encore quelques traces de son 
parfum. Je me rendors, emmitouflé dans cette 
odeur.

 

 
Dans le train bondé, je pense à Chobi.
Quand il dort ou qu’il est occupé à quelque 

chose, concentré, j’ai beau l’appeler, il m’ignore 
totalement ; mais quand il a envie de se faire 
dorloter, il vient soudain s’allonger sur le dos 
pour que je lui caresse le ventre.

Si je l’enjambe sans réagir, il me dépasse en 
courant pour venir s’allonger une nouvelle fois 
devant moi, le ventre offert. C’est adorable.

Un sourire m’a échappé ; vite, je retrouve 
mon sérieux. Certains collègues et étudiants 
prennent le même train. J’aurais honte qu’ils 
voient mon air gaga.
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Avoir quelqu’un qui vous attend à la mai-
son, c’est chouette.

Mes yeux se posent sur la publicité d’une 
agence matrimoniale affichée au-dessus des 
portes.

La joie du mariage, c’est peut-être ça. Une 
joie qu’un chat peut vous apporter.

Parmi les amies de mon âge, une est déjà 
mariée. En même temps qu’elle obtenait son 
diplôme, elle a convolé avec son petit ami de 
la fac. La carte de vœux qu’elle m’a envoyée 
chez mes parents la représentait avec son mari 
et un nourrisson dans les bras. J’essaie de 
nous imaginer à leur place, Nobu et moi, et 
ça me paraît tellement irréel qu’un rire forcé 
m’échappe.

Je suis incapable de lui demander si on est 
ensemble, alors lui proposer de se marier, c’est 
mission impossible. À moins que… si je tom-
bais enceinte, peut-être qu’il m’épouserait ?

Pour commencer, est-ce que moi, j’ai envie 
de me marier ?

Je m’imagine, plus vieille, dans un apparte-
ment peuplé de chats.

Un message enregistré annonce l’approche 
de la gare où je change de ligne.

Je me tiens droite, le plus possible, pour des-
cendre du train.
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Je travaille pour une école d’art et de 
design, au sein de l’administration. Arrivée à 
l’école, je m’installe à mon bureau. Vu mon 
métier, je suis entourée de paperasses et de 
documents volumineux. Une pile de docu-
ments qui dépasse du bureau d’un collègue 
a renversé mon pot à crayons. Si je lui en 
fais la remarque, je vais passer pour une 
maniaque, ça craint. Nos bureaux sont trop 
petits. C’est ce que je me répète en allumant 
mon ordinateur.

 

 
À mon réveil, je m’étire de tout mon long et 

je décide de partir en promenade.
Je passe par une ouverture dans le mur pré-

vue pour le chauffage au gaz ou je ne sais quoi, 
qui débouche sur le balcon. Elle a eu l’idée de 
la transformer en chatière, pour quand il me 
prend l’envie de sortir.

— Quand tu seras plus grand, tu ne passe-
ras peut-être plus. On verra ce jour-là, avait-
elle dit.


