JUNGEUN YUN

.lll.. I-.Ei-_: .I-l:l'- .~

O
fabuleuse

laverie
deViarigold

Le livre le plus vendu en Corée en 2023



Jungeun Yun
La fabuleuse laverie de Marigold

« Laverie des dmes. Nous venons a bout de toutes les taches.
Lavage a sec de luxe. »

Sur une colline de la ville cotiére de Marigold, une mystérieuse
laverie est apparue comme par magie dans I'obscurité de la
nuit. Jieun, I’énigmatique propriétaire, a imaginé un endroit
ou I'on soigne les ames comme on prend soin des vétements.
Car Jieun ne s’occupe pas uniquement des tissus, elle propose
a ses clients de nettoyer leur cceur en effagant leurs souvenirs
les plus douloureux. Et si certaines ames n'ont besoin que de
quelques coups de fer a repasser pour se défroisser, d’autres
doivent étre raccommodées de part en part.

Devant une tasse de tisane bien chaude, les visiteurs confient a
Jieun leurs secrets. Mais suffit-il de faire disparaitre les taches
laissées par le chagrin pour trouver le bonheur ?

Une exploration émouvante des liens intimes entre la joie, la
tristesse et le bonheur, portée par des personnages en quéte
d’eux-mémes.

Autrice de plusieurs ouvrages de non-fiction, Jungeun Yun a conquis
les lecteurs avec La Fabuleuse Laverie de Marigold. Ce premier roman,
qui s’est écoulé a plus de 350000 exemplaires, a été le plus vendu
de I'année 2023 en Corée du Sud et est en cours de traduction en
14 langues.

Traduit du coréen par Iréne Thirouin-Jung

ISBN : 978-2-487606-05-0 NA
| | ‘|I| 8,90 euros

Prix TTC France ocOres,
Texte intégral * Rayon : Littérature étrangére

Design : Caroline Gioux
Illustration: © Holly Ovenden

'zditeuf
S/qesu®

Pocue



LA FABULEUSE LAVERIE
DE MARIGOLD



Titre original : W] 2] F = v} Al B4 (Marigold Mind Laundry)
Copyright © &7 2 (Jungeun Yun), 2023.

Premiére publication par THEBOOKMAN. Tous droits réservés.
Toute reproduction de tout ou partie de I'ouvrage est interdite sans
accord écrit, & I'exception de citations courtes inclues dans des articles
ou des avis.

Les droits de traduction en langue francaise ont été négociés avec

THEBOOKMAN, par l'intermédiaire de BC Agency, Séoul.

Traduit du coréen par Iréne Thirouin-Jung
Ouvrage traduit et publié avec le soutien de I'Institut coréen de la traduc-
tion littéraire (LTI Korea).

Pour la présente édition :

© Nami, une marque des éditions Leduc, 2025
76, boulevard Pasteur

75015 Paris — France

ISBN : 978-2-487606-05-0
Maquette : Patrick Leleux PAO

Pour suivre notre actualité, rejoignez-nous sur Instagram (@editionsnami) !

Nami s’engage pour une fabrication écoresponsable !
Amoureux des livres, nous sommes soucieux de 'impact de notre passion
et choisissons nos imprimeurs avec la plus grande attention pour que nos
ouvrages soient imprimés sur du papier issu de foréts gérées durablement.



Jungeun Yun

LA FABULEUSE LAVERIE
DE MARIGOLD

Roman

Traduit du coréen par Iréne Thirouin-Jung

Ouvrage traduit et publié avec le soutien de Ilnstitur
coréen de la traduction littéraire (LTI Korea, Séoul)

NA

Aok






Etsi...
Et si vous pouviez revenir sur les choix
que vous regrettez,
Si vous pouviez effacer les taches laissées
par la douleur,
Les blessures enfouies dans votre cceur,
Seriez-vous heureux ?

Suffirait-il vraiment de les effacer
Pour trouver le bonheur ?






Il y a un village ot le printemps succede a
I'automne, et o 'automne remplace aussitot le
printemps. Faites tourner un globe terrestre de
la taille d’un ballon de football, faites-le tourner
encore et encore ; vous finirez par découvrir ce
village, tel un minuscule grain de poussiere. Il
est quelque part sur terre, mais personne n’en
connait lexistence. Il foisonne de fleurs et
d’arbres mystérieux, et abrite des personnes aux
pouvoirs singuliers. Des personnes qui n’ont pas
d’ailes, mais qui sont belles comme des fées.

La se succedent les jours, pareils a des fleurs.
Le ciel y est d’'un bleu aveuglant ; il ne fait ni
trop chaud ni trop froid. Il y a de quoi man-
ger en abondance, et les rires semblent ne jamais
devoir tarir. Les habitants ont bon cceur, leur
regard est franc : ils ignorent les émotions qu’on
appelle « haine », « souffrance », « tristesse ». La
paix y régne en permanence, car nul ne prononce
jamais de paroles tranchantes.
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Dans ce village, ceux qui posseédent des pou-
voirs en font bénéficier le monde comme d’une
lumiere généreusement offerte : ils insufflent de
la chaleur dans toutes les maisons ; lorsque la
lune se leve, ils dansent sous ses rayons argentés ;
lorsque le soleil se montre, la journée résonne de
rires chaleureux et éclatants. Nulle part on ne
trouve ce froid du corps qui mord la chair, ni ce
froid du cceur qui vous fait rentrer les épaules.

Mais voila qu'un beau jour, un été torride
s'est déclaré dans le coeur d’un villageois. Sans le
moindre avertissement.

— Mademoiselle, réveillez-vous ! Vous allez
bien ?

— Ma gorge...

— Qu’est-ce que vous dites ? Je n’entends pas.

— De leau...

— Ah, de l'eau ! Tenez.

L’homme marche sur le sentier qui traverse le
village. C’est 'un des gardiens, responsable de
toutes les affaires — petites et grandes ; alors qu'’il
savoure le spectacle de la nature, balancant les
bras, inspirant I'air & pleins poumons, il découvre
une femme évanouie au bord du chemin. Elle
a de longs cheveux noirs, le visage d’une péleur
peu commune, et elle remue les lévres comme
pour parler. Apres avoir pris quelques gorgées de
eau proposée par 'homme, elle perd & nouveau
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connaissance. Il n’a jamais vu cette femme au
village. A Pinstant ot elle est tombée 4 terre, les
feuilles des arbres se sont envolées pour lui faire
un matelas douillet.

— Mademoiselle ! Vous ne pouvez pas vous
évanouir ici ! Ou habitez-vous ? Je vais vous
reconduire !

L’homme reste planté 14, ne sachant que faire
de cette femme inconsciente. Au bout d’un
moment, il retire sa veste pour 'en couvrir, de
crainte que herbe ne tache sa robe blanche. Puis
il s’assied a ses cotés.

Ce n'est pas bien de s'endormir ici... Mais je n’y
peux rien. Quand elle se réveillera, je lui deman-
derai o1 elle habite, et je la raccompagnerai chez
elle. Mais d’oir me vient cette paix, quelle est cette
torpeur ? C'est étrange. ..

Et P’homme, accroupi par terre, les bras serrés
autour des genoux, s’endort tout doucement.

— Ou sommes-nous, monsieur ?

Une main délicate vient effleurer 'épaule de
’homme ; a peine est-il réveillé qu’il s’abime
malgré lui dans les prunelles bleues de la femme,
qui le fixe d’un regard interrogateur. Ces pru-
nelles profondes évoquent la mer, ou encore le
ciel ; elles prennent une couleur bleue lorsque
la lumi¢re s’y refléte, mais paraissent marron
quand la femme bat des cils, qu’elle a longs et
beaux. L’homme reste béat, captivé par ces yeux
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mystérieux, avant de reprendre ses esprits et de
répondre tant bien que mal :

— Ah, ou nous sommes ? Comment dire...
Dans un village merveilleux.

— Un village merveilleux ? Il y a ici une
odeur que je n’ai sentie nulle part ailleurs. Je
capte I'énergie des lieux a travers leur parfum...
Et ce village a des ardmes paisibles et plaisants.
Pourtant, ils me semblent étrangement familiers.
Le vent, lair sont doux. Comme il me plairait de
vivre dans un endroit si tranquille !

— Alors... Vous n’avez qu'a vivre ici, avec
moi !

Il a prononcé ces mots sans réfléchir, captivé
par les yeux de la femme ; tout surpris de son
audace, il bondit sur ses jambes. En voyant cet
homme danser d’un pied sur 'autre, désemparé,
le visage cramoisi, la femme répond avec un sou-
rire désarmant :

— Clest entendu.

« Tomber amoureux au premier regard » : cette
expression n’a pas de sens. Pourtant, la femme et
’homme vivent paisiblement dans ce village mer-
veilleux ; ils donnent méme naissance a une fille.
Ils coulent des jours heureux en cet endroit ou
'automne fait suite au printemps, parmi ces gens
qui possedent des pouvoirs mystérieux, mais ne
les utilisent jamais pour commettre le mal.
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La femme vit comme si elle n’était faite que
pour I'amour. Elle est si heureuse qu’elle en
ressent soudain comme de 'inquiétude.

— Mais non, mais non, cest impossible.
Personne a I'extérieur ne connait ce village. Je dois
étre la seule ici & savoir ce qu’est I'inquiétude...

Elle secoue la téte pour chasser toutes ces idées
noires.

La nuit est bien avancée ; on a éteint la
lumiére, mais la chaleur de 'amour subsiste et
répand sa clarté, emplit la maison d’une douce
tiédeur. Tous les soirs, avant de s’endormir, la
femme hume lair et retrouve sa tranquillité dans
les senteurs de calme et de paix. Avec le passage
des années, 'homme et elle ont vu leur quiétude
augmenter : ils commencent maintenant a se res-
sembler par la douceur méme de leur expression ;
main dans la main, une petite lampe allumée
dans leur chambre, ils discutent jusqu’a ce que le
sommeil les gagne.

Ce sont désormais des personnes d’age miir,
aux cheveux grisonnants ; leur fille bien-aimée a
grandi en force et en sagesse, et elle approche de
la majorité. Aujourd’hui, la femme a lair plus
inquiete que de coutume.

— Mon amour, tu ne penses pas qu’il fau-
drait parler a notre fille de ses pouvoirs ?

11



— Hmm... Il est encore trop tot.

— Oh que non. L'année prochaine, elle sera
majeure. Il est temps qu’elle apprenne a contréler
ses pouvoirs pour les utiliser a bon escient.

— Mais elle s’imagine encore qu’elle n’a
aucun pouvoir. Elle sera si choquée en apprenant
tout cela d’un coup.

— Elle sera surprise, C’est certain.

— Nous lui en parlerons bientét, le moment
venu.

— Tres bien, comme tu 'entends. Mais une
fois qu’elle saura la vérité, il faudra 'empécher de
lire des livres sur d’autres villages.

— Bien stir. Avec toutes les sortes d’émotions
qu’il y a dans ces histoires. .. Il faut prendre garde
que ses pouvoirs n’en soient pas contaminés.

Ils avaient toujours cru que leur fille était
dépourvue de pouvoirs, a 'image de sa mere, et
lorsqu’elle avait présenté des symptomes sur le tard,
ils s’étaient inquiétés. A vrai dire, ils avaient des
doutes depuis quelque temps déja, mais ils avaient
fermé les yeux et considéré que la petite avait seu-
lement beaucoup d’empathie et qu’elle était douée
pour mettre ses idées en ceuvre. Mais leur fille avait
recu le don de la bonne magie ; tot ou tard, elle
devrait relever la méme épreuve que tous ceux dont
les pouvoirs doivent éclairer le monde.

S’ils échouent a cette épreuve, leur pouvoir
demeure imparfait, et il leur faut errer longtemps
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en quéte d’'un remede pour soigner leur 4me
blessée. Mais ¢’ils surmontent [’épreuve, ils
gagnent la pleine maitrise de leur pouvoir, et
deviennent des étres de lumiere. C’est une vie
belle, digne de respect, mais solitaire et doulou-
reuse en méme temps. Car lorsque la lumiere
brille, I'obscurité s’épaissit aussi. Comme les
deux faces de la lune.

Dans la ville ou elle habitait jadis, la femme
avait été frappée d’une terrible blessure ; alors
quelle fuyait a toutes jambes, elle avait perdu
connaissance et s'était retrouvée dans ce village.
Clest la qu’elle était parvenue a se soigner, grace
a I'amour seul. Voila pourquoi elle souhaitait a
son enfant une vie lumineuse dans ce beau village
secret, sans jamais connaitre la moindre souf-
france, comme une fleur qui ne fane pas.

Mais — il a bien fallu qu’elle 'admette — les
souhaits ne restent souvent que des souhaits. Les
personnes qui discutaient avec sa fille repartaient
apaisées, et sa capacité a donner vie a ses désirs
ne faisait que croitre de jour en jour. L’heure
approche, a présent, ou elle devra quitter le vil-
lage, apres avoir découvert et maitrisé bien des
émotions inconnues. Seule une minorité d’élus
rejoignent le vaste monde pour lilluminer de
leurs pouvoirs et de leur magie bienveillante.
D’habitude, ils présentent des symptomes dés
leur plus jeune age et sont envoyés dans une école
d’apprentissage, mais il s’agit cette fois d’un cas
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particulier : les pouvoirs sont apparus a un 4ge
plus avancé.

Jai... des... pouvoirs ?

La jeune fille était sortie chercher un verre
d’eau, apres avoir lu jusqua tard dans la nuit :
elle avait suivi la lumiere qui filtrait par entre-
baillement de la porte, et elle avait entendu toute
la conversation de ses parents. Elle reste plantée
la, figée par la surprise. Son coeur bat étrange-
ment vite. Quels pouvoirs ai-je donc ? Qui vais-je
aider grice a eux ? Va-t-il falloir que je quitte le
village, comme tous ceux qui possédent des pouvoirs
magiques ? A quoi ressemble ce monde que je n'ai
jamais vu ? Elle est partagée entre I'inquiétude et
I'excitation. Elle se colle au mur et, retenant sa
respiration, elle guette les paroles de ses parents :

— Il est déja arrivé que des personnes de notre
village aient deux pouvoirs a la fois ?

— Je crois qu’il y en a eu le siecle dernier.

Concentrée sur les voix assourdies, la jeune
fille sent tout & coup ses jambes flancher. La
main sur le mur, elle avance de deux petits pas
et s’assoit de justesse sur une chaise. Clest déja
surprenant qu’elle ait un pouvoir, alors deux !
Elle est confuse, la téte lui tourne. En regardant
par la fenétre, elle remarque que la nuit est étran-
gement plus sombre et profonde que d’habitude.
Une nuit ol la lune et les éroiles se voilent la
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face. Une nuit ou s’ouvrent les portes du village,
les portes qui le séparent du monde extérieur.
— Tout va bien. Il ne va rien se passer. Clest
certain. ..
Elle ferme les yeux et prend plusieurs inspira-
tions pour retrouver son calme. Un, deux, trois...

*

— Ne partez pas | Maman, papa ! Ne me lais-
sez pas ! Revenez, je vous en supplie...

Elle s’est endormie sans le vouloir et se
réveille en sursaut, des larmes plein les yeux.
Elle a fait un cauchemar : tous ceux qu’elle aime
étaient emportés dans un tourbillon. Les rafales
de vent faisaient disparaitre tout le monde et
il ne restait plus qu’elle. C’est la premicre fois
qu'elle ressent une émotion pareille. Est-ce
donc cela, '« anxiété » et la « terreur » dont il
était question dans les livres de la bibliothéque
secrete, qu'elle a lus en cachette ? Ses parents
lui avaient interdit de lire des histoires d’autres
villages avant de se coucher... Mais la curiosité
était trop forte : elle avait emprunté des livres
dans la bibliotheque secréte et les avait dévorés
la nuit, lorsque tout le monde dormait. Dans le
livre qu’elle a lu ce soir-1a, un garcon partait a
la recherche de ceux qu’il aimait, aspirés dans
un trou noir magique et projetés par-dela les
fronti¢res d’un autre siécle.
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La jeune fille n’arrive pas a se calmer ; elle
sanglote longtemps, une main sur son cceur qui
bat la chamade. C'est étrange. D habitude, quand
je pleure comme ¢a, papa et maman accourent,
alors d’oir vient ce silence ? Ils dorment a poings
fermés ? Ou alors, je suis en train de réver ?
Pourquoi n’y a-t-il aucune odeur ? Prise d’in-
quiétude, elle regarde autour d’elle, et se frotte
les yeux, incapable de croire a ce qu’elle voit.
Elle ferme les paupieres, les rouvre, les presse
encore.

Mais elle a beau se frotter les yeux, il n’y a
plus rien devant elle. C'est un réve. Cest forcé-
ment un réve. C'est ce qu'on appelle un cauche-
mar. Je dois fermer les yeux et me rendormir, pour
faire un nouwveau réve. Quelle drole de nuir. Elle
ferme de nouveau les yeux, bien fort.

Alors, elle se rappelle la derniére phrase qu’elle
a entendue avant de s’endormir, assise sur la
chaise. Elle croyait pourtant que c’était un réve.

— Le pouvoir de sympathiser avec les souf-
frances d’autrui et de les guérir, cest tres bien.
Mais le pouvoir de donner vie a ce qu’on veut...
Cest bien trop puissant et dangereux.

— Pourquoi est-ce qu'on ne découvre tout
cela que maintenant ? Si seulement nous 'avions
su plus tot... Elle aura un mal fou a comprendre
toute seule ce qu'elle aurait d apprendre a
I’école. Ce sera si fatigant pour elle !
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— Ne te fais pas de reproches. Ce n’est pas
en regrettant le passé qu’on le fait cesser d’étre.
Au moins, nous sommes au courant maintenant.
Nous serons a ses cOtés pour l'aider.

— Trés bien. Mais au moment ou les
gens découvrent leurs pouvoirs, tout ce qu’ils
pensent ou révent se réalise aussitot. Nous
devons faire attention a ce qu’elle n’ait pas de
pensées négatives. Demain soir, il faudra pré-
parer une ambiance agréable avant de lui révé-
ler la vérité.

— Entendu. Mais pour activer les deux pou-
voirs, elle devra...

La jeune fille s’est endormie avant d’entendre
la fin de cette phrase ; elle s’en veut terriblement.
Elle aurait di écouter jusqu’au bout ! Ou plu-
tot, elle n’aurait pas d se lever pour prendre un
verre d’eau. Ou plut6, elle n’aurait pas di rester
éveillée si tard dans la nuit. Ou plutodt, elle n’au-
rait pas di épier la conversation de ses parents.
Ou plutot, des le départ, elle naurait pas di lire
les histoires d’autres villages. Elle n’aurait pas d
entrer dans la bibliotheque secrete. Plus elle réflé-
chit, plus les regrets enflent et s'amassent comme
une boule de neige.

Elle rouvre les yeux, mais ce n’est pas un réve.
Clest la réalité. Un champ de ruines, un vrai. Je
suis toute seule, a l'endroit méme ol ceux que jaime
ont été emportés, par ma faute.
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Comme ce serait bien si l'on avait la possibi-
lité de revenir sur les choix quon regrette | Alors,
prendrais-je une autre décision ? Le pourrais-je
vraiment ?

Ou plutét, comme ce serait bien si j avais le pou-
voir de prédire les malheurs et de les arréter | Peut-
étre en suis-je capable ?

Ce n'est pas possible. Tout ne peut pas disparaitre
en un instant, pour presque rien. Jai seulement
fermé et ouvert les yeux, et le monde radieux s'est
empli de ténébres.

C'est un réve.
Ceest forcément un réve.



Ce n’est pas un réve. Clest la réalité.
Parfois... Non, souvent, la réalité est plus cruelle
que les réves.

La jeune fille a beau fermer et rouvrir les yeux,
se rendormir et se réveiller a2 endroit méme ou
elle s’était assise, elle est seule. Elle a perdu tous
ceux qu’elle aime, et pourquoi ? Parce qu’elle ne
sait pas utiliser ses pouvoirs, c’est tout. Persuadée
qu'elle trouvera bien un moyen d’arranger les
choses, quel qu’il soit, elle va chercher tous les
manuels de ’école et découvre cette note :

Les pouvoirs sont difficiles & contréler dans un
premier temps : il est donc fortement recom-
mandé d’éviter de réver. Au début de I'entraine-
ment, en particulier, on est capable de donner
réalité a beaucoup de choses. Il arrive que les
pensées formées juste avant de s'endormir
prennent vie ; il est crucial de ne pas en faire
mauvais usage, et de ne pas créer des situations
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dangereuses. Toujours faire de la méditation et
se concentrer sur des idées positives avant de
se coucher.

Cest sans espoir. Elle a beau réver de sa famille
bien-aimée pour la faire revenir, lorsque la jeune
fille rouvre les yeux, elle est encore seule.

Et si papa et maman avaient franchi les fron-
tieres d'un autre siécle, comme dans le livre ? Je les
retrouverai, dussé-je fouiller tous les siécles. Et je ne
vieillirai jamais jusqu au jour de nos retrouvailles.
Si je nais un million de fois, je pourrai les revoir,
pas vrai ? Je les trouverai coiite que coiite. Je vais
tout régler.

Souvent, lorsqu’on est confronté a des situa-
tions difficiles, on découvre en soi des forces
insoupgonnées : la jeune fille elle aussi est parve-
nue 2 puiser des pouvoirs spéciaux dans la pro-
fonde tristesse et le désespoir ot elle était plongée.
Elle s’est ensorcelée elle-méme, afin de naitre un
million de fois et de traverser tous les siécles. Ce
n’était pas sans danger, mais elle a méprisé tous
les avertissements. Peu lui importaient les périls,
maintenant qu’elle avait perdu ses parents ! Elle
n’était censée utiliser ses pouvoirs que pour
accomplir le bien, mais elle a traversé les siecles a
la recherche de sa famille, en se jouant de toutes
ces régles. Elle qui riait sans cesse et qui avait
les joues toutes roses de plaisir... La jeune fille
a désormais perdu son sourire a trop arpenter le
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monde d’un siécle a lautre, au fil des vies. Mais
ce n’est pas grave. Pourvu qu’elle puisse trouver
sa famille... Elle a continué de renaitre et d’errer
sur terre, tout en accomplissant une multitude
de choses.

Ou étes-vous ? Revenez, maintenant, je vous en
supplie... Par pitié... Si seulement c érait un réve. ..

Elle a beau renaitre encore et encore et les
chercher de toutes ses forces, elle n’arrive pas
a retrouver ceux qu’elle aime. La jeune fille a
fini par se rendre incapable de mourir, inca-
pable d’étre heureuse. Elle a besoin de retrouver
sa famille, pour arréter de naitre, pour vieillir
et mourir enfin. Seule comme elle est, elle ne
trouve aucun plaisir aux belles choses, et elle n’a
pas méme la liberté de vieillir naturellement. Elle
a pris sa décision : une fois seulement qu’elle aura
retrouvé ceux qu’elle aime, elle rira avec eux. Elle
se moque de son devoir moral, de n’utiliser la
magie que pour le bien : elle utilise ses pouvoirs
dans son propre intérét.

Mais plus elle nait et renait, plus ses yeux noirs
et profonds s’emplissent de tristesse, et son visage
perd toute expression, comme si elle était deve-
nue incapable de rire ou de pleurer. Ses prunelles
sont pleines d’une terrible mélancolie et d’un
néant insondable ; le manque de sommeil et de
nourriture la rend tout émaciée.
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Si elle veut que sa famille la reconnaisse, elle
doit préserver I'apparence qui était la sienne au
moment de leur séparation : elle ne laisse pas
la vieillesse aller jusqu’a altérer ses traits. Une
fois, la jeune fille a eu trente ans ; dans un autre
siecle, elle en a eu quarante. Il lui est arrivé d’al-
ler jusqu’a cinquante, mais elle n’a jamais vieilli
davantage. Elle a peur que sa famille ne la recon-
naisse plus... Non. En réalité, ce qu’elle craint,
c’est que ses propres souvenirs deviennent trop
flous pour qu’elle puisse reconnaitre ses parents.
Clest un voyage sans fin, épuisant. Le temps
impitoyable coule plus vite qu’elle ne laurait
pensé.

Je suis déja née un million de fois. Si seulement
je pouvais me réveiller aujourd hui et déconvrir que
tout ¢a n'était qu'un réve...

Pourquoi ce souhait-la refuse-t-il de se réali-
ser ? Quand donc ses pouvoirs accepteront-ils de
s'activer pleinement ? Elle a beau réfléchir, elle ne
comprend pas. Il n’y a rien de plus pénible que
de ruminer encore et encore quelque chose qui
nous échappe. Elle aurait di emporter les livres de
Iécole lorsqu’elle a quitté le village.

Le premier jour de cette nouvelle vie — elle
n’en compte méme plus le nombre — la jeune
fille ouvre les yeux, se léve lentement de son
lit, et saisit une bouilloire pour faire chauffer
de l'eau.
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— Que cette bouilloire s’emplisse d’eau bouil-
lante ! Allez, glou glou... Pourquoi ¢a ne veut pas
marcher ?

La jeune fille a lhabitude de parler toute
seule ; tout en marmonnant, elle retire le cou-
vercle de la main droite, et fait couler de I'eau
dans la bouilloire qu’elle tient de la main gauche.
Quand elle réve de renaitre avec le méme 4ge, la
méme apparence, la méme maison, cela se réa-
lise pourtant sans probleme ! Alors pourquoi ses
autres souhaits échouent-ils ainsi ?

— Ou sont les tasses ? D’habitude, je fais tou-
jours en sorte qu’elles soient au méme endroit.

Elle léve la téte et fouille I'étagére du haut,
promene le regard sur les placards du bas ; alors
enfin, elle découvre les tasses blanches bien ran-
gées dans le rayon juste en face. Elle les regarde
fixement. Depuis quand sont-elles 1a ?

Soudain, I'eau se met a bouillir dans un nuage
de vapeur.

— Vous... me... manquez...

La jeune fille songe aux personnes qu’elle a
cotoyées le siecle dernier. Maintenant qu’elle
a dit ces mots a voix haute, ses camarades lui
mangquent plus encore. A vrai dire, elle est
exténuée depuis longtemps déja. Elle a réprimé
tous ses sentiments afin de vivre sans joie et
sans bonheur, mais c’est peine perdue : pour-
quoi faut-il donc que les étres humains soient
si affectueux, qu’ils répandent une telle chaleur
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autour d’eux ? Tot ou tard, ils finissent par se
rapprocher d’elle, malgré toute I'indifférence
qu’elle leur manifeste ; lorsqu’elle commence
a s’habituer a leur présence, il faut qu’elle les
quitte sur-le-champ. En esprit elle voit défiler
les visages de ces compagnons d’un temps qui
lui ont témoigné de la chaleur, malgré tout
le mal qu’elle s’est donné pour les ignorer et
les rudoyer. Parfois, elle voudrait arréter son
errance et vivre a leurs cotés.

— Est-ce que je le mérite vraiment ?

Chaque fois que I'idée de prendre racine lui
traverse U'esprit, la jeune fille se dépéche de quit-
ter I'époque en question.

Elle n’est pas triste en permanence. Certaines
situations lui sont agréables : lorsqu’elle écoute
en silence les histoires de ses compagnons, par
exemple. Alors, emportée par son extraordinaire
capacité d’empathie, elle souffre avec eux ; quand
elle sent se dissiper les émotions, elle sert de la
tisane 2 ses interlocuteurs, et les regarde retrouver
lentement le sourire.

Elle aime la qualité de 'atmosphere dans ces ins-
tants de connivence. La jeune fille supporte sans
mal d’écouter ces histoires tristes, déprimantes,
exaspérantes. Elle qui a vécu si longtemps, elle
sait combien sont fréquents les moments diffi-
ciles, et rares les instants de bonheur. Pour elle,
toutes ces confidences sont comme une douce
mélodie.
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Et si ces gens continuaient de vivre avec ces
histoires enfermées au plus profond de leur
ame, ils en garderaient des traces indélébiles : ne
vaut-il pas mieux qu’ils purifient leur cceur, qu’ils
déversent lentement ce trop-plein d’émotions
dans son oreille attentive ? Et qui sait ? A force
de caresser ces ames lourdes de secrets, peut-étre
un jour trouvera-t-elle le repos, elle aussi ?

La jeune fille a conscience qu’il s’agit [a de
son pouvoir. Mais elle a peur de l'utiliser dans
sa pleine mesure. Elle craint de perdre encore
quelqu’un. Est-il donc impossible d’aimer sans
redouter de perdre I'objet de son amour ? Elle
s'est ensorcelée pour ne jamais vieillir : chaque
fois qu’elle voit ses compagnons prendre de Ige,
elle doit se préparer a les quitter. Contre son gré.

Et si cétait précisément ces personnes-lé,
les étres aimés quelle cherche dans sa longue
errance ? A force de naitre et de renaitre depuis
si longtemps, de s’en vouloir pour ses erreurs pas-
sées, peut-étre est-elle devenue incapable de voir
ce qui est juste en face d’elle. Comme cette tasse.

La jeune fille saisit le récipient qu’elle vient
de scruter un bon moment, et se verse a boire,
songeuse. Faire bouillir de l'eau, remplir une
tasse : c'est une série de choix. Non mais, quelles
droles de réflexions je me fais ! Il faut croire
que c’est devenu trop dur pour moi de renaitre
encore et encore. Peut-étre le moment est-il venu
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