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Galice, 1900.
La nuit est tombée depuis quelques heures sur le manoir d’Espíritu 
Santo lorsque Doña Inés, matriarche de l’empire Valdés et épouse 
du très estimé Don Gustavo, est surprise par ses premières contrac-
tions. Au même moment, seule, accroupie sur le sol en terre battue 
de sa chambre, Renata, servante au domaine, donne naissance à 
Clara, l’enfant illégitime de son maître.

Mais dès le lendemain, Renata, qui a partagé avec Don Gustavo 
de longs mois de passion, sombre dans le désespoir quand celui-ci 
les rejette, elle et son enfant. L’espoir que cette idylle les arrache 
à la misère s’envole. Si elle accepte cette sentence, elle refuse  
de condamner sa fille. Alors, dans un geste d’amour, elle décide 
d’offrir à Clara une vie meilleure et échange, dans leur couffin, son 
enfant et celui de sa maîtresse. Renata est alors bien loin d’imaginer 
que son acte scellera le destin de toutes les femmes Valdés.

À travers une saga familiale puissante, Sonsoles Ónega nous livre 
un grand roman sur l’émancipation des femmes au xxe siècle de 
l’Espagne à Cuba. 
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Traduit de l’espagnol par Judith Vernant 

Renata sut alors qu’elle devait le faire, 
que la vie ne lui donnerait pas 

de seconde chance, que sa fille 
ne méritait pas de mourir de faim 

sur son sein, que l’amour 
qu’elle éprouvait pour cette créature 

sans défense justifiait la folie 
qu’elle était sur le point de commettre.

La vie ne donne qu’une seule chance, 
se répéta-t-elle.

D’un mouvement rapide, elle défit 
le lange de Clara, lui ôta ses vieux 
vêtements et déposa sa fille nue 

dans la couverture en laine de Catalina. 
Tout se fit à la vitesse du sortilège.
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À Iago et Gonzalo,
qui (m’)attendent toujours.

 
 
 

« Souviens-t’en et que d’autres s’en souviennent. »
Luis Cernuda

 
« Car la vie des morts consiste  
dans le souvenir des vivants. »

Cicéron
 

« L’amour et la mer sont assez grands  
pour tout le monde. »





— Din que houbo parto no pazo dos Valdés.
— Quen cho dixo ?
— Dixérono no porto e a nova voou como gaivota de mar. 

Pero dixeron máis.
— Que máis dixeron ?
— Que, como criada e ama pariron ao mesmo tempo, iso é 

cousa de meigas1.

1. En galicien  : «  Il paraît qu’il y a eu une naissance au manoir 
des Valdés./ –  Qui te l’a dit  ?/–  C’est ce qu’on raconte au port, 
et la nouvelle s’est envolée comme un goéland. Mais ce n’est pas 
tout./– Que dit-on d’autre ?/– Que, puisque servante et maîtresse 
ont accouché en même temps, c’est là l’œuvre de sorcières. » (Toutes 
les notes sont de la traductrice.)





PREMIÈRE PARTIE

PUNTA DO BICO, FÉVRIER 1900
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1

C ertaines histoires restent cachées des 
siècles durant et méritent pourtant d’être racon-
tées. Des histoires de famille qui disparaissent 

avec les morts, enfouies sous leurs cendres. Celle qui 
avait commencé à se forger derrière les murs du Pazo2 
d’Espíritu Santo en est une.

Jusqu’alors, personne n’avait osé la coucher sur le 
papier.

Bien que son ombre plane encore, comme un goéland.
 

🙛🙙
 
Lorsque les Valdés eurent fini de dîner, l’odeur de 

l’estuaire pénétra dans la salle à manger et les suivit 
dans le grand salon à la cheminée, où doña Inés ressen-
tit les frémissements de l’enfantement.

Elle était incommodée depuis quelques jours mais ne 
s’attendait pas que cela survienne si tôt. L’accouchement 

2. Demeures seigneuriales caractéristiques de la Galice et possédant 
souvent de fastueux jardins, les pazos étaient autrefois la résidence 
des familles nobles.
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prévu était celui de Renata, l’épouse de Domingo, 
un couple de paysans également gardiens du Pazo 
d’Espíritu Santo.

Selon une hypothèse, don  Gustavo  Valdés savait lui 
aussi ce qui allait arriver quelques heures plus tard, mais 
cela ne resterait guère plus que cela  : une hypothèse. 
En réalité, personne ne pourrait confirmer par la suite 
ce qui s’était passé après cette nuit-là, pluvieuse comme 
toutes les nuits de février à Punta do Bico, province de 
Pontevedra, Galice.

Le vent du nord faisait vibrer les vitres et menaçait 
de les briser de ses furieux assauts. Gustavo attisa les 
braises dans l’âtre et se plongea dans la lecture d’un 
article sur la culture de la betterave, un tubercule qui, 
depuis quelque temps, se révélait d’un grand intérêt 
pour la production sucrière.

Inés déclara ressentir des contractions, mais son mari 
n’y prêta pas attention, non plus qu’il ne remarqua 
ses cernes ni combien son ventre était bas, affaissé sur 
ses cuisses. À cette distance l’un de l’autre –  lui dans 
sa bergère à oreilles, elle dans son fauteuil rembourré 
assorti  –, il ne remarqua pas non plus qu’Inés brûlait 
de fièvre.

— Je ne me sens pas bien, Gustavo, répéta-t-elle.
Son mari leva les yeux de son journal.
— Va te coucher, mon amour. Je monte tout de suite.
Inés le regarda et le vit si absorbé dans El Faro qu’elle 

préféra le laisser tranquille. Elle quitta le salon et pointa 
le nez dans la cuisine pour demander à la bonne Isabela 
de lui préparer une infusion bien chaude.

— Je ne sais même pas si je pourrai la boire. Je souffre 
le martyre.

— Qu’avez-vous, madame ?
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— J’ai mal là, dit-elle en pointant du doigt son bas-
ventre. J’ai l’impression qu’on me déchire les entrailles.

— Montez dans votre chambre, je vous apporte une 
camomille.

— Non, je n’en veux pas, Isabela. Montez-moi un 
tilleul.

— Un tilleul ?
— Oui, Isabela, un tilleul. Est-ce que Jaime dort ?
— Oui, madame. Comme un petit ange, ne vous 

inquiétez pas pour lui. Montez, j’arrive tout de suite. 
Vous m’avez l’air bien mal en point.

— Et Renata  ? s’enquit Inés, qui tenait toujours à 
passer le personnel de maison en revue avant d’aller se 
coucher.

— Elle s’est enfermée chez elle à six heures.
— Et elle n’est pas ressortie ?
— Non, madame.
— Sait-on où est Domingo ?
— À la taverne, certainement.
Inés eut un élancement au ventre qui la fit se plier 

en deux.
— J’ai si mal ! Je crois que c’est pour cette nuit.
— Oh non, madame  ! Ne dites pas cela. C’est 

dimanche. Et nous n’avons pas prévenu la sage-femme. 
Elle n’aura jamais le temps d’arriver de Vigo !

— Croyez-vous que le Dr Cubedo dort déjà ?
— Je n’en ai aucune idée, madame. Mais vous savez 

bien qu’il ne pratique pas d’accouchements.
— Peu importe. Allez le chercher, s’il vous plaît.
— Où pourrais-je le trouver à cette heure ?
— Chez lui, qu’en sais-je ! s’impatienta Inés.
En se tenant le ventre à deux mains, elle parvint à mon-

ter l’escalier menant à la chambre conjugale, puis s’étendit 
sur le lit et commença à ressentir des contractions inédites. 
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Elles ne ressemblaient en rien à celles qui l’année précé-
dente avaient annoncé l’arrivée de Jaime, son premier 
enfant. Celles-là étaient brutales et lancinantes. Elle passa 
la main entre ses jambes et la ressortit pleine de sang.

— Isabela, Isabela ! Faites vite !
— C’est Madame qui crie ainsi  ? demanda Gustavo 

dans un sursaut.
Il jeta son journal et s’élança dans l’escalier tandis 

que, sans lui répondre, Isabela courait chercher le 
Dr Cubedo.

 
Elle le trouva en pyjama, prêt à se glisser entre les draps.
— Docteur, il faut que vous veniez chez les Valdés  ! 

Doña Inés est sur le point d’accoucher. Elle est à 
l’agonie !

— Mon Dieu, quel sens du drame, ma fille !
— Je n’exagère pas le moins du monde. Elle dit avoir 

l’impression qu’on lui déchire les entrailles. Et ce n’est 
pas encore le moment, docteur  ! Dépêchez-vous, pour 
l’amour du ciel !

— Combien de temps reste-t-il avant le terme ?
— Au moins trois semaines !
— D’après tes calculs…
— Oui, monsieur. D’après mes calculs.
La bonne insista tant et si bien que le médecin partit 

sans même se changer. Il eut à peine le temps de jeter 
un manteau sur ses épaules et d’attraper sa mallette, 
oubliant son parapluie pour s’abriter de la pluie bat-
tante. La boue rendait le chemin glissant et le Dr Cubedo 
n’était pas homme à prendre des risques en courant.

Les chiens hurlèrent et les chats s’enfuirent en enten-
dant grincer le portail du manoir. Trempés jusqu’aux os, 
le médecin et la bonne grimpèrent les marches quatre 
à quatre, laissant à chaque pas des flaques sur le bois. 
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Dans la chambre des Valdés, don Gustavo se tenait comme 
une âme en peine au pied du lit où doña Inés gémissait.

— Pour l’amour du ciel, docteur Cubedo, sauvez ma 
femme ! supplia-t-il.

— Allons, don Gustavo, ne dites pas de telles choses. 
Ce n’est qu’un accouchement.

— Eh bien il se présente mal.
Le médecin fit un signe de croix, retira ses vêtements 

mouillés et enfila une chemise sèche et un pantalon de 
Gustavo beaucoup trop grand pour lui. Cubedo était un 
sac d’os au ventre creusé ; il ne prenait jamais un gramme.

— Où est la salle d’eau  ? Je voudrais me laver les 
mains.

Isabela l’y conduisit et, tout en se savonnant, il lui 
ordonna de faire bouillir de l’eau et de la lui apporter 
quand elle serait tiède.

Il s’approcha d’Inés les mains gouttant encore et 
constata qu’elle était brûlante.

— Déshabillons-la. Il faut faire baisser cette fièvre.
Gustavo aida maladroitement le médecin à la dénu-

der ; ce n’était pas le moment de se montrer pudibond.
— Couvrez-la d’un drap léger et demandez à la bonne 

d’apporter de vieux vêtements.
— Docteur, elle saigne, murmura Gustavo.
Cubedo réclama l’aide d’une autre domestique, mais 

le maître de maison répondit que c’était dimanche et 
que Renata était partie.

— Mais enfin c’est une urgence ! insista le médecin.
— Le dimanche, elle se repose, répliqua sèchement 

Gustavo.
Isabela entendit ces paroles en entrant avec la bassine 

d’eau. Elle sentit la colère affluer dans ses veines mais 
ne dit rien ; après tout elle aussi était domestique dans 
ce manoir et elle ne voulait pas risquer son gagne-pain.
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Le médecin lui bafouillait des ordres.
— Apporte-moi de l’alcool pour tout désinfecter, 

apporte-moi ma mallette, apporte-moi…
Isabela abondait à tout.
— Ne pourrions-nous pas faire venir la sage-femme 

de Vigo ? demanda le médecin.
— C’est trop tard, se lamenta la bonne.
Cubedo se sentait si désemparé qu’il l’envoya au Pazo 

de la Sardina.
— Leur servante est expérimentée en accouchement.
— En accouchement d’animaux, docteur  ! se récria 

la jeune femme.
— Qu’est-ce que ça peut faire, au point où nous en 

sommes ?
— Et puis elle est aveugle !
Pour Isabela cette servante n’était en aucun cas la 

solution.
Gustavo secoua la tête avec une fureur que lui seul 

pouvait comprendre.
— Non, non et non ! C’est hors de question. Jamais 

un occupant du Pazo de la Sardina ne mettra les pieds 
dans cette maison !

— Monsieur Valdés, nous n’avons pas le choix. J’ai 
besoin d’aide  ! s’exclama le médecin. Qu’elle soit 
aveugle, borgne ou quoi que ce soit !

Gustavo quitta la pièce mais revint quelques minutes 
plus tard, les lèvres serrées.

— Faites-la venir, ordonna-t-il à Isabela, qui courut 
chercher la domestique.

Inés avait les pupilles dilatées et même ses cheveux 
semblaient avoir blanchi. La bonne lui avait défait son 
chignon et sa chevelure retombait sur ses épaules.

— Respirez, madame, respirez profondément ! l’encou-
ragea Cubedo.
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Mais Inés ne parvenait qu’à gémir et à se mordre 
le poing pour étouffer ses cris. Elle avait le ventre dur 
comme de la pierre.

— Ce sang qui mousse ne me plaît pas, dit le médecin.
— Que voulez-vous dire ? s’inquiéta Gustavo.
— Ce n’est pas habituel, mais cela arrive.
Gustavo se moquait que ce soit habituel ou non. Il 

voulait savoir ce que diable signifiait que le sang soit 
mousseux, et si son épouse risquait de décéder.

— Docteur…
Ce dernier préparait une seringue.
— Docteur, insista-t-il. Est-ce qu’elle va mourir ?
Cubedo le considéra comme s’il venait d’employer un 

verbe maudit.
— Ne vous avisez pas de me reposer cette question.
Gustavo s’approcha du lit et sa femme le regarda dans 

les yeux avec une tristesse indicible. Il repensa aux der-
niers événements, remontant le fil de sa vie comme si 
son temps était compté, comme si l’avenir se réduisait 
à une peau de chagrin, comme si trahir son épouse lui 
avait attiré cette effroyable punition. Son péché avait 
consisté à succomber à ses instincts. Mais seulement 
avec Renata ! rugissait sa conscience.

— Tiens-moi la main, Gustavo.
La voix d’Inés lui paraissait étrangère.
Il lui embrassa les doigts et se rappela leurs premières 

nuits d’amour dans cette chambre.
Rompant le silence, le Dr Cubedo informa Inés qu’il 

allait lui injecter un coagulant, mais Gustavo n’écoutait 
plus. Jamais il n’aurait imaginé devoir expier ses fautes 
de son vivant. Sans minimiser l’incident, il pouvait jurer 
sur ses aïeuls cubains n’avoir jamais cessé d’aimer Inés 
depuis la première fois qu’il l’avait vue, à seize ans, fraîche 
comme l’aurore. L’écho du plaisir de l’autre femme, ses 
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gémissements clandestins résonnèrent contre les murs 
de la demeure.

— L’hémorragie semble maîtrisée, doña Inés. Je vais 
passer la main pour voir comment se présente l’enfant. 
Respirez profondément.

Il fallut quelques secondes au médecin pour confir-
mer que l’enfant se présentait par le siège.

— Bon Dieu, mais pourquoi la servante de la Sardina 
ne vient pas ? grogna-t-il.

Il avait perdu toute distinction dans cette gigantesque 
chemise aux manches retroussées et ce pantalon roulé 
à la taille.

À cet instant, Isabela guida dans la chambre l’accou-
cheuse de bestiaux. Trempées par la pluie, toutes deux 
évoquaient des fantômes. Le médecin et le maître de 
maison y virent une funeste apparition.

— Mon Dieu  ! s’écria Cubedo. Quelle frayeur vous 
m’avez faite !

Prénommée Mariña, l’accoucheuse s’approcha lente-
ment du lit et tourna ses yeux vitreux vers Inés. Elle posa 
la main sur son ventre, la fit glisser vers son entrejambe 
et, sans souci de son statut de domestique, écarta celle 
de Cubedo sans ménagement.

— Laissez-moi faire, ordonna-t-elle.
— Le bébé se présente par le siège, protesta le médecin.
— Sans rire  ? Ça se voit comme le nez au milieu de 

la figure.
Mariña se mit à donner ses instructions avec une 

aisance insoupçonnée.
— Isabela, ouvre les fenêtres. Il y a une concentra-

tion de démons, ici ! s’écria-t-elle. Docteur, massez-lui le 
ventre dans le sens des aiguilles d’une montre.

La jeune femme se débarrassa de ses vêtements 
mouillés, demanda une blouse ou ce qu’ils avaient sous 
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la main et s’agenouilla au pied du lit. Elle avait un visage 
de petite fille, pas même d’adolescente, des mains de 
taupe et ce regard, toujours dans le noir, de qui n’avait 
jamais vu le visage de la mort.

Avec des gestes précis, rodés à la mise bas de vaches, 
brebis et chiennes, elle saisit les fesses du bébé et le tira 
pour l’arracher au ventre maternel.

— C’est une petite fille ! s’écria Mariña.
— Une petite fille ! répéta Isabela.
— Une petite fille vivante  ! répondit la voix du 

Dr Cubedo.
— Une petite fille… dit en écho Gustavo, ne sachant 

que ressentir ou penser.
Ce serait la première demoiselle à porter le patro-

nyme Valdés. Trois générations durant, les filles avaient 
manifesté une résistance farouche à venir au monde 
dans la famille.

Inés était blanche comme un linge. Elle semblait avoir 
perdu la raison et marmonnait des paroles inintelligibles.

— Madame, tenez bon, votre enfant est là.
Mariña noua le cordon ombilical à l’aide d’un fil 

de soie et le désinfecta avec quelques gouttes d’alcool. 
Alors le bébé se mit à pleurer.

Isabela l’emmena en hâte à la bassine et, tout en le 
baignant, demanda :

— Don Gustavo, comment allons-nous l’appeler ?
— Croyez-vous que ce soit le moment de parler de 

prénoms ? se récria le Dr Cubedo.
Isabela s’approcha de lui à une distance frôlant 

l’irrespect.
— Pardonnez-moi, docteur… dit-elle. Mais il est 

urgent de consacrer cette enfant à la Sainte Vierge, il 
ne faudrait pas…
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— Ne joue donc pas l’oiseau de malheur  ! Assez de 
mauvais présages, bon sang ! C’est compris ?

Isabela ne pipa mot, mais entêtée et tenace comme elle 
l’était, elle revint à la charge au bout de deux secondes.

— Vous avez beau être médecin et moi seulement 
domestique, je la confierai à la Sainte Vierge avec un 
prénom, comme il se doit.

Sur ces mots, elle enveloppa le bébé dans un linge 
propre et descendit l’escalier en courant tandis que la 
nuit répercutait les mots de l’accoucheuse :

— Isabela, elle s’appellera Carolina !
Nul ne sut qui en avait décidé ainsi. Et cela impor-

tait peu. De même qu’il n’importait guère qu’au lieu 
de « Carolina » Isabela ait entendu « Catalina », et que 
Catalina, nom d’une vierge et martyre, lui reste toute 
sa vie.

La chapelle du domaine, en granit robuste et au toit 
à deux pans, se trouvait à moins de vingt mètres de l’en-
trée principale. La bonne ouvrit la porte en bois et, age-
nouillée devant la statue de la Vierge du Carmen, pria 
pour le prompt rétablissement de doña Inés et l’avenir 
de sa fille.

— Regardez quelle belle enfant je vous amène ! Elle 
s’appelle Catalina. Accueillez-la, très Sainte Vierge du 
Carmen, et prenez soin de sa mère. Et je vous promets 
de ne pas manquer une seule messe du dimanche.

Elle approcha le bébé de la statue et le tint en l’air 
quelques minutes, fermant les yeux pour prier tout ce 
qu’elle savait. Quand elle les rouvrit, elle crut voir pleu-
rer la Vierge.

— Bonté divine ! s’exclama-t-elle, la peur au ventre.
 
Dans la chambre, Gustavo s’était mis à pleurer lui 

aussi. Il embrassa son épouse sur le front et se réfugia 
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dans la galerie vitrée face aux îles Cíes. Il n’avait jamais 
eu aussi peur de sa vie. Même lorsqu’il avait quitté Cuba. 
Ou lorsqu’il avait risqué jusqu’à son dernier réal dans la 
scierie. Ou lorsqu’il avait appris le décès de ses proches, 
les uns après les autres.

Jamais.
Gustavo semblait avoir disparu de ce monde. La gale-

rie vitrée offrait une vue panoramique sur le domaine 
de l’imposant manoir. La chapelle, la grange, les beaux 
jardins aussi sombres que l’horizon dans la triste nuit de 
Punta do Bico. Au fond, jouxtant les écuries et la remise 
qui abritait les outils agricoles, la maison des gardiens. 
La faible lumière d’une lanterne éclairait une pièce cras-
seuse au sol de terre battue : don Gustavo y identifia le 
corps accroupi de Renata, en position d’accouchement.

De la même façon que les bêtes de Mariña.
La silhouette dessinait une femme hurlant à la lune, 

tordue de douleur, les cheveux en désordre et les 
paumes poussant le sol. Comme si elle voulait qu’il 
s’ouvre sous ses mains et que son corps expulse le bébé 
qu’elle portait.

Gardant pour elle ses cris et sa souffrance.
Sans autre témoin que le regard lointain de M. Valdés, 

Renata donna naissance à une fillette qu’elle prénom-
merait Clara, et qui aurait pour premier nom celui 
de Domingo, Alonso, et en second celui de sa mère, 
Comesaña.

Clara Alonso Comesaña.
— Monsieur Valdés ?
— Je suis là, ma fille, murmura-t-il.
Guidée par sa voix, Mariña s’approcha de lui et lui 

toucha le dos. Il tremblait de la tête aux pieds.
— Voulez-vous que je vous apporte un peu d’eau  ? 

demanda l’accoucheuse avec inquiétude.



— Ça ira, merci.
— Retournez auprès de votre femme.
Tout homme, quels que soient son prestige, sa fortune 

ou sa lignée, finit par commettre une erreur. Gustavo 
s’approcha d’Inés et fixa son ventre. Son regard portait 
le poids de sa faute.
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L e silence revint dans la demeure des Valdés 
tard dans la nuit, juste avant le lever du jour et le 
premier orage de la matinée. L’horloge sonnait 

trois heures quand Inés céda enfin aux effets de la séda-
tion légère que le Dr Cubedo lui avait administrée dans 
un mouchoir imbibé de chloroforme. Isabela écoutait 
docilement ses instructions.

— Qu’on ne dérange pas la mère, dit-il. Mets l’enfant 
à ton sein et qu’il tète autant que possible.

La bonne protesta, ses seins étant secs, mais le méde-
cin insista jusqu’à ce que l’accoucheuse intervienne.

— Docteur, je suis aussi nourrice. Ce bébé me per-
mettra de ne pas manquer de lait.

Surpris par cette révélation, le médecin se tourna 
vers elle et lui demanda si elle était vaccinée. La jeune 
femme opina.

— C’est entendu. Elle allaitera cette enfant jusqu’à ce 
que doña Inés se rétablisse. Tu t’en sortiras ?

— Docteur, je suis aveugle, pas stupide.
— Alors c’est entendu, répéta Cubedo.
— Quand mon épouse se réveillera-t-elle  ? demanda 

Gustavo.
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— Pour l’instant, laissez-la dormir aussi longtemps 
que le chloroforme fera effet.

— Et ensuite ? insista la nourrice.
— Ensuite, laissez-la se reposer encore une journée. 

Mais si Madame demande à voir l’enfant, amenez-la-lui 
et mettez-la-lui au sein.

Don Gustavo fit à nouveau mine de protester, mais 
finit cette fois encore par s’incliner.

Le médecin s’approcha d’Inés, écarta la couverture 
et observa ses seins gonflés. Il en pressa un ; un liquide 
jaune et épais s’écoula du mamelon.

— Ce colostrum fera l’affaire. Elle déborde, la pauvre 
enfant, elle déborde de lait !

Isabela ne put retenir ses larmes – elle pleurait beau-
coup et à tout bout de champ, surtout quand il ne le 
fallait pas. Dans ses bras, le bébé enveloppé dans un 
linge devait peser moins lourd qu’un chat.

— Et toi, déclara le médecin en s’approchant d’elle, 
prépare une camomille et donne-lui quelques cuillères 
à café additionnées d’un peu de sucre pour qu’elle fasse 
ses selles.

— À madame ?
— Non, ma fille, au bébé  ! Quelle écervelée, grands 

dieux !
Le médecin ramassa tous les instruments éparpillés sur 

le sol et les rangea dans sa mallette. D’une poche, il tira 
un flacon entamé de fortifiant Koch pour enrichir le sang.

— Qu’elle en prenne au réveil, lança-t-il à la canto-
nade. C’est pour la mère ! précisa-t-il. Puisqu’il faut vrai-
ment tout vous dire.

Le sommeil alourdissait ses paupières.
Avant de partir, il promit de revenir dans la soirée.
— Quand j’aurai repris du poil de la bête, ajouta-t-il.
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Il ne se souvenait pas d’avoir passé une telle nuit 
depuis ses jeunes années. Il pouvait alors tenir jusqu’à 
trois jours sans fermer l’œil, accourant au chevet des 
vieillards, soignant des enfants ou quiconque tombait 
malade, jeune ou vieux, homme ou femme. Toujours 
sur le pont, plus dévoué qu’un curé.

Gustavo le raccompagna à la porte du manoir.
— Monsieur Valdés, vous avez une magnifique petite 

fille. Soyez rassuré. Et rappelez-vous : Dieu ne châtie pas 
les honnêtes gens. Il les met à l’épreuve pour les rendre 
meilleurs.

Le médecin faisait référence à la bonne réputation des 
Valdés. Tout Punta do Bico les tenait en haute estime : 
ils étaient les meilleurs patrons, les plus généreux et les 
seuls à ne pas faire étalage de leur immense fortune 
passée et présente. Mais surtout, et depuis longtemps, 
les Valdés se montraient justes. Cela seul expliquait que, 
des décennies durant, les villageois avaient exploité leurs 
terres sans rien leur voler, ou alors trois fois rien – ce qui 
est aussi une forme d’honnêteté.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, répondit le 
maître de maison.

Encore perturbé par l’accouchement de Renata, 
Gustavo avait vu dans les propos de Cubedo une allu-
sion à son péché et craignait que Dieu ne mette ainsi 
sa famille à l’épreuve. Un avertissement. Ou que, ayant 
appris quelque chose, le médecin n’en ait parlé au curé 
don Castor et que ce dernier, qui avait la langue bien 
pendue, ne l’ait répété l’air de rien aux dames de la 
paroisse ou aux seigneurs de la Sardina. Ceux-ci pour-
raient alors s’en servir tôt ou tard pour briser son couple 
ou salir sa réputation.

— Allez, tâchez de dormir. Vous êtes resté debout 
toute la nuit.


