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enfant et celui de sa maitresse. Renata est alors bien loin d'imaginer
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A lago et Gonzalo,
qui (m’)attendent toujours.

« Souviens-t’en et que d’autres s’en souviennent. »
Luis CERNUDA

« Car la vie des morts consiste
dans le souvenir des vivants. »
CICERON

« L’amour et la mer sont assez grands
pour tout le monde. »






— Din que houbo parto no pazo dos Valdés.

— Quen cho dixo ?
— Dixérono no porto e a nova voou como gaivota de mar.

Pero dixeron mdis.
— Que mdis dixeron ?
— Que, como criada e ama pariron ao mesmo tempo, iso é

cousa de meigas'.

1. En galicien : « Il parait qu’il y a eu une naissance au manoir
des Valdés./ — Qui te I’a dit ?/— C’est ce qu’on raconte au port,
et la nouvelle s’est envolée comme un goéland. Mais ce n’est pas
tout./— Que dit-on d’autre ?/— Que, puisque servante et maitresse
ont accouché en méme temps, c’est la I’ceuvre de sorciéres. » (Toutes
les notes sont de la traductrice.)






PREMIERE PARTIE

PUNTA DO BICO, FEVRIER 1900






ERTAINES HISTOIRES RESTENT CACHEES des
siécles durant et méritent pourtant d’étre racon-
tées. Des histoires de famille qui disparaissent
avec les morts, enfouies sous leurs cendres. Celle qui
avait commencé a se forger derriére les murs du Pazo®
d’Espiritu Santo en est une.
Jusqu’alors, personne n’avait osé la coucher sur le
papier.
Bien que son ombre plane encore, comme un goéland.

S

Lorsque les Valdés eurent fini de diner, I’odeur de
Iestuaire pénétra dans la salle a manger et les suivit
dans le grand salon a la cheminée, ot dofia Inés ressen-
tit les frémissements de ’enfantement.

Elle était incommodée depuis quelques jours mais ne
s’attendait pas que cela survienne si tot. L’accouchement

2. Demeures seigneuriales caractéristiques de la Galice et possédant
souvent de fastueux jardins, les pazos étaient autrefois la résidence
des familles nobles.
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prévu était celui de Renata, I’épouse de Domingo,
un couple de paysans également gardiens du Pazo
d’Espiritu Santo.

Selon une hypothése, don Gustavo Valdés savait lui
aussi ce qui allait arriver quelques heures plus tard, mais
cela ne resterait gueére plus que cela : une hypothése.
En réalité, personne ne pourrait confirmer par la suite
ce qui s’était passé apres cette nuit-la, pluvieuse comme
toutes les nuits de février a Punta do Bico, province de
Pontevedra, Galice.

Le vent du nord faisait vibrer les vitres et menacait
de les briser de ses furieux assauts. Gustavo attisa les
braises dans l'atre et se plongea dans la lecture d’un
article sur la culture de la betterave, un tubercule qui,
depuis quelque temps, se révélait d’'un grand intérét
pour la production sucriére.

Inés déclara ressentir des contractions, mais son mari
n’y préta pas attention, non plus qu’il ne remarqua
ses cernes ni combien son ventre était bas, affaissé sur
ses cuisses. A cette distance I'un de I'autre — lui dans
sa bergere a oreilles, elle dans son fauteuil rembourré
assorti —, il ne remarqua pas non plus qu’Inés brilait
de fievre.

— Je ne me sens pas bien, Gustavo, répéta-t-elle.

Son mari leva les yeux de son journal.

— Va te coucher, mon amour. Je monte tout de suite.

Inés le regarda et le vit si absorbé dans El Faro qu’elle
préféra le laisser tranquille. Elle quitta le salon et pointa
le nez dans la cuisine pour demander a la bonne Isabela
de lui préparer une infusion bien chaude.

— Je ne sais méme pas si je pourrai la boire. Je souffre
le martyre.

— Qu’avez-vous, madame ?
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— J’ai mal la, dit-elle en pointant du doigt son bas-
ventre. J’ai 'impression qu’on me déchire les entrailles.

— Montez dans votre chambre, je vous apporte une
camomille.

— Non, je n’en veux pas, Isabela. Montez-moi un
tilleul.

— Un tilleul ?

— Oui, Isabela, un tilleul. Est-ce que Jaime dort ?

— Oui, madame. Comme un petit ange, ne vous
inquiétez pas pour lui. Montez, j'arrive tout de suite.
Vous m’avez I’air bien mal en point.

— Et Renata ? s’enquit Inés, qui tenait toujours a
passer le personnel de maison en revue avant d’aller se
coucher.

— Elle s’est enfermée chez elle a six heures.

— Et elle n’est pas ressortie ?

— Non, madame.

— Sait-on ol est Domingo ?

— A la taverne, certainement.

Inés eut un élancement au ventre qui la fit se plier
en deux.

— J’ai si mal ! Je crois que c’est pour cette nuit.

— Oh non, madame ! Ne dites pas cela. Clest
dimanche. Et nous n’avons pas prévenu la sage-femme.
Elle n’aura jamais le temps d’arriver de Vigo !

— Croyez-vous que le Dr Cubedo dort déja ?

— Je n’en ai aucune idée, madame. Mais vous savez
bien qu’il ne pratique pas d’accouchements.

— Peu importe. Allez le chercher, s’il vous plait.

— Ou pourraisje le trouver a cette heure ?

— Chez lui, qu’en sais-je ! s’'impatienta Inés.

En se tenant le ventre a deux mains, elle parvint a mon-
ter ’escalier menant a la chambre conjugale, puis s’étendit
sur le lit et commenca a ressentir des contractions inédites.
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Elles ne ressemblaient en rien a celles qui I'année précé-
dente avaient annoncé l'arrivée de Jaime, son premier
enfant. Celles-]a étaient brutales et lancinantes. Elle passa
la main entre ses jambes et la ressortit pleine de sang.

— Isabela, Isabela ! Faites vite !

— C’est Madame qui crie ainsi ? demanda Gustavo
dans un sursaut.

Il jeta son journal et s’élanca dans ’escalier tandis
que, sans lui répondre, Isabela courait chercher le
Dr Cubedo.

Elle le trouva en pyjama, prét a se glisser entre les draps.

— Docteur, il faut que vous veniez chez les Valdés !
Dona Inés est sur le point d’accoucher. Elle est a
I’agonie !

— Mon Dieu, quel sens du drame, ma fille !

— Je n’exagere pas le moins du monde. Elle dit avoir
I'impression qu’on lui déchire les entrailles. Et ce n’est
pas encore le moment, docteur ! Dépéchez-vous, pour
I’amour du ciel !

— Combien de temps reste-t-il avant le terme ?

— Au moins trois semaines !

— D’apreés tes calculs...

— Oui, monsieur. D’aprés mes calculs.

La bonne insista tant et si bien que le médecin partit
sans méme se changer. Il eut a peine le temps de jeter
un manteau sur ses épaules et d’attraper sa mallette,
oubliant son parapluie pour s’abriter de la pluie bat-
tante. La boue rendait le chemin glissant etle Dr Cubedo
n’était pas homme a prendre des risques en courant.

Les chiens hurlérent et les chats s’enfuirent en enten-
dant grincer le portail du manoir. Trempés jusqu’aux os,
le médecin et la bonne grimpérent les marches quatre
a quatre, laissant a chaque pas des flaques sur le bois.
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Dans la chambre des Valdés, don Gustavo se tenait comme
une ame en peine au pied du lit ot dofa Inés gémissait.

— Pour ’'amour du ciel, docteur Cubedo, sauvez ma
femme ! supplia-t-il.

— Allons, don Gustavo, ne dites pas de telles choses.
Ce n’est qu’un accouchement.

— Eh bien il se présente mal.

Le médecin fit un signe de croix, retira ses vétements
mouillés et enfila une chemise séche et un pantalon de
Gustavo beaucoup trop grand pour lui. Cubedo était un
sac d’os au ventre creusé ; il ne prenait jamais un gramme.

— Ot est la salle d’eau ? Je voudrais me laver les
mains.

Isabela I'y conduisit et, tout en se savonnant, il lui
ordonna de faire bouillir de ’eau et de la lui apporter
quand elle serait tiede.

Il s’approcha d’Inés les mains gouttant encore et
constata qu’elle était bralante.

— Déshabillons-la. Il faut faire baisser cette fiévre.

Gustavo aida maladroitement le médecin a la dénu-
der ; ce n’était pas le moment de se montrer pudibond.

— Couvrez-la d’un drap léger et demandez a la bonne
d’apporter de vieux vétements.

— Docteur, elle saigne, murmura Gustavo.

Cubedo réclama I'aide d’une autre domestique, mais
le maitre de maison répondit que c’était dimanche et
que Renata était partie.

— Mais enfin c’est une urgence ! insista le médecin.

— Le dimanche, elle se repose, répliqua sechement
Gustavo.

Isabela entendit ces paroles en entrant avec la bassine
d’eau. Elle sentit la colére affluer dans ses veines mais
ne dit rien ; aprés tout elle aussi était domestique dans
ce manoir et elle ne voulait pas risquer son gagne-pain.
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Le médecin lui bafouillait des ordres.

— Apporte-moi de I’alcool pour tout désinfecter,
apporte-moi ma mallette, apporte-moi...

Isabela abondait a tout.

— Ne pourrions-nous pas faire venir la sage-femme
de Vigo ? demanda le médecin.

— C’est trop tard, se lamenta la bonne.

Cubedo se sentait si désemparé qu’il I’envoya au Pazo
de la Sardina.

— Leur servante est expérimentée en accouchement.

— En accouchement d’animaux, docteur ! se récria
la jeune femme.

— Qu’est-ce que ca peut faire, au point oll nous en
sommes ?

— Et puis elle est aveugle !

Pour Isabela cette servante n’était en aucun cas la
solution.

Gustavo secoua la téte avec une fureur que lui seul
pouvait comprendre.

— Non, non et non ! C’est hors de question. Jamais
un occupant du Pazo de la Sardina ne mettra les pieds
dans cette maison !

— Monsieur Valdés, nous n’avons pas le choix. J’ai
besoin d’aide ! s’exclama le médecin. Qu’elle soit
aveugle, borgne ou quoi que ce soit !

Gustavo quitta la piéce mais revint quelques minutes
plus tard, les lévres serrées.

— Faites-la venir, ordonna-t-il a Isabela, qui courut
chercher la domestique.

Inés avait les pupilles dilatées et méme ses cheveux
semblaient avoir blanchi. La bonne lui avait défait son
chignon et sa chevelure retombait sur ses épaules.

— Respirez, madame, respirez profondément ! I’encou-
ragea Cubedo.

16



Mais Inés ne parvenait qu’a gémir et a se mordre
le poing pour étouffer ses cris. Elle avait le ventre dur
comme de la pierre.

— Ce sang qui mousse ne me plait pas, dit le médecin.

— Que voulez-vous dire ? s’inquiéta Gustavo.

— Ce n’est pas habituel, mais cela arrive.

Gustavo se moquait que ce soit habituel ou non. Il
voulait savoir ce que diable signifiait que le sang soit
mousseux, et si son épouse risquait de décéder.

— Docteur...

Ce dernier préparait une seringue.

— Docteur, insista-t-il. Est-ce qu’elle va mourir ?

Cubedo le considéra comme s’il venait d’employer un
verbe maudit.

— Ne vous avisez pas de me reposer cette question.

Gustavo s’approcha du lit et sa femme le regarda dans
les yeux avec une tristesse indicible. Il repensa aux der-
niers événements, remontant le fil de sa vie comme si
son temps était compté, comme si 'avenir se réduisait
a une peau de chagrin, comme si trahir son épouse lui
avait attiré cette effroyable punition. Son péché avait
consisté a succomber a ses instincts. Mais seulement
avec Renata ! rugissait sa conscience.

— Tiens-moi la main, Gustavo.

La voix d’Inés lui paraissait étrangére.

Il Tui embrassa les doigts et se rappela leurs premieres
nuits d’amour dans cette chambre.

Rompant le silence, le Dr Cubedo informa Inés qu’il
allait lui injecter un coagulant, mais Gustavo n’écoutait
plus. Jamais il n’aurait imaginé devoir expier ses fautes
de son vivant. Sans minimiser I'incident, il pouvait jurer
sur ses aieuls cubains n’avoir jamais cessé d’aimer Inés
depuis la premiére fois qu’il ’avait vue, a seize ans, fraiche
comme ’aurore. L’écho du plaisir de I'autre femme, ses
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gémissements clandestins résonnérent contre les murs
de la demeure.

— L’hémorragie semble maitrisée, dofia Inés. Je vais
passer la main pour voir comment se présente 1’enfant.
Respirez profondément.

Il fallut quelques secondes au médecin pour confir-
mer que ’enfant se présentait par le siege.

— Bon Dieu, mais pourquoi la servante de la Sardina
ne vient pas ? grogna-t-il.

Il avait perdu toute distinction dans cette gigantesque
chemise aux manches retroussées et ce pantalon roulé
a la taille.

A cet instant, Isabela guida dans la chambre I’accou-
cheuse de bestiaux. Trempées par la pluie, toutes deux
évoquaient des fantdomes. Le médecin et le maitre de
maison y virent une funeste apparition.

— Mon Dieu ! s’écria Cubedo. Quelle frayeur vous
m’avez faite !

Prénommée Marifa, I’accoucheuse s’approcha lente-
ment du lit et tourna ses yeux vitreux vers Inés. Elle posa
la main sur son ventre, la fit glisser vers son entrejambe
et, sans souci de son statut de domestique, écarta celle
de Cubedo sans ménagement.

— Laissez-moi faire, ordonna-t-elle.

— Le bébé se présente par le siege, protesta le médecin.

— Sans rire ? Ca se voit comme le nez au milieu de
la figure.

Marifia se mit a donner ses instructions avec une
aisance insoupc¢onnée.

— Isabela, ouvre les fenétres. Il y a une concentra-
tion de démons, ici ! s’écria-t-elle. Docteur, massez-lui le
ventre dans le sens des aiguilles d’une montre.

La jeune femme se débarrassa de ses vétements
mouillés, demanda une blouse ou ce qu’ils avaient sous
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la main et s’agenouilla au pied du lit. Elle avait un visage
de petite fille, pas méme d’adolescente, des mains de
taupe et ce regard, toujours dans le noir, de qui n’avait
jamais vu le visage de la mort.

Avec des gestes précis, rodés a la mise bas de vaches,
brebis et chiennes, elle saisit les fesses du bébé et le tira
pour 'arracher au ventre maternel.

— C’est une petite fille ! s’écria Marina.

— Une petite fille ! répéta Isabela.

— Une petite fille vivante ! répondit la voix du
Dr Cubedo.

— Une petite fille... dit en écho Gustavo, ne sachant
que ressentir ou penser.

Ce serait la premiere demoiselle a porter le patro-
nyme Valdés. Trois générations durant, les filles avaient
manifesté une résistance farouche a venir au monde
dans la famille.

Inés était blanche comme un linge. Elle semblait avoir
perdu laraison et marmonnait des paroles inintelligibles.

— Madame, tenez bon, votre enfant est la.

Marifia noua le cordon ombilical a I'aide d’un fil
de soie et le désinfecta avec quelques gouttes d’alcool.
Alors le bébé se mit a pleurer.

Isabela ’emmena en hate a la bassine et, tout en le
baignant, demanda :

— Don Gustavo, comment allons-nous I'appeler ?

— Croyez-vous que ce soit le moment de parler de
prénoms ? se récria le Dr Cubedo.

Isabela s’approcha de lui a une distance frolant
I'irrespect.

— Pardonnez-moi, docteur... dit-elle. Mais il est
urgent de consacrer cette enfant a la Sainte Vierge, il
ne faudrait pas...
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— Ne joue donc pas 'oiseau de malheur ! Assez de
mauvais présages, bon sang ! C’est compris ?

Isabela ne pipa mot, mais entétée et tenace comme elle
I’était, elle revint a la charge au bout de deux secondes.

— Vous avez beau étre médecin et moi seulement
domestique, je la confierai a la Sainte Vierge avec un
prénom, comme il se doit.

Sur ces mots, elle enveloppa le bébé dans un linge
propre et descendit I'escalier en courant tandis que la
nuit répercutait les mots de I’accoucheuse :

— Isabela, elle s’appellera Carolina !

Nul ne sut qui en avait décidé ainsi. Et cela impor-
tait peu. De méme qu’il n’importait gueére qu’au lieu
de « Carolina » Isabela ait entendu « Catalina », et que
Catalina, nom d’une vierge et martyre, lui reste toute
sa vie.

La chapelle du domaine, en granit robuste et au toit
a deux pans, se trouvait a moins de vingt métres de I’en-
trée principale. La bonne ouvrit la porte en bois et, age-
nouillée devant la statue de la Vierge du Carmen, pria
pour le prompt rétablissement de dofa Inés et I'avenir
de sa fille.

— Regardez quelle belle enfant je vous ameéne ! Elle
s’appelle Catalina. Accueillezla, trés Sainte Vierge du
Carmen, et prenez soin de sa meére. Et je vous promets
de ne pas manquer une seule messe du dimanche.

Elle approcha le bébé de la statue et le tint en I'air
quelques minutes, fermant les yeux pour prier tout ce
qu’elle savait. Quand elle les rouvrit, elle crut voir pleu-
rer la Vierge.

— Bonté divine ! s’exclama-t-elle, la peur au ventre.

Dans la chambre, Gustavo s’était mis a pleurer lui
aussi. Il embrassa son épouse sur le front et se réfugia
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dans la galerie vitrée face aux iles Cies. Il n’avait jamais
eu aussi peur de sa vie. Méme lorsqu’il avait quitté Cuba.
Ou lorsqu’il avait risqué jusqu’a son dernier réal dans la
scierie. Ou lorsqu’il avait appris le déces de ses proches,
les uns apres les autres.

Jamais.

Gustavo semblait avoir disparu de ce monde. La gale-
rie vitrée offrait une vue panoramique sur le domaine
de I'imposant manoir. La chapelle, la grange, les beaux
jardins aussi sombres que 1’horizon dans la triste nuit de
Punta do Bico. Au fond, jouxtant les écuries et la remise
qui abritait les outils agricoles, la maison des gardiens.
La faible lumiére d’une lanterne éclairait une piece cras-
seuse au sol de terre battue : don Gustavo y identifia le
corps accroupi de Renata, en position d’accouchement.

De la méme facon que les bétes de Marifa.

La silhouette dessinait une femme hurlant a la lune,
tordue de douleur, les cheveux en désordre et les
paumes poussant le sol. Comme si elle voulait qu’il
s’ouvre sous ses mains et que son corps expulse le bébé
qu’elle portait.

Gardant pour elle ses cris et sa souffrance.

Sans autre témoin que le regard lointain de M. Valdés,
Renata donna naissance a une fillette qu’elle prénom-
merait Clara, et qui aurait pour premier nom celui
de Domingo, Alonso, et en second celui de sa mere,
Comesania.

Clara Alonso Comesana.

— Monsieur Valdés ?

— Je suis 1a, ma fille, murmura-t-il.

Guidée par sa voix, Marina s’approcha de lui et lui
toucha le dos. Il tremblait de la téte aux pieds.

— Voulez-vous que je vous apporte un peu d’eau ?
demanda I'accoucheuse avec inquiétude.
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— (Ca ira, merci.

— Retournez aupres de votre femme.

Tout homme, quels que soient son prestige, sa fortune
ou sa lignée, finit par commettre une erreur. Gustavo
s’approcha d’Inés et fixa son ventre. Son regard portait
le poids de sa faute.



E SILENCE REVINT dans la demeure des Valdés

tard dans la nuit, juste avant le lever du jour et le

premier orage de la matinée. L.’horloge sonnait
trois heures quand Inés céda enfin aux effets de la séda-
tion légere que le Dr Cubedo lui avait administrée dans
un mouchoir imbibé de chloroforme. Isabela écoutait
docilement ses instructions.

— Qu’on ne dérange pas la mére, dit-il. Mets 'enfant
a ton sein et qu’il téte autant que possible.

La bonne protesta, ses seins étant secs, mais le méde-
cin insista jusqu’a ce que ’accoucheuse intervienne.

— Docteur, je suis aussi nourrice. Ce bébé me per-
mettra de ne pas manquer de lait.

Surpris par cette révélation, le médecin se tourna
vers elle et lui demanda si elle était vaccinée. La jeune
femme opina.

— C’est entendu. Elle allaitera cette enfant jusqu’a ce
que dona Inés se rétablisse. Tu t’en sortiras ?

— Docteur, je suis aveugle, pas stupide.

— Alors c’est entendu, répéta Cubedo.

— Quand mon épouse se réveillera-t-elle ? demanda
Gustavo.
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— Pour T'instant, laissez-la dormir aussi longtemps
que le chloroforme fera effet.

— Et ensuite ? insista la nourrice.

— Ensuite, laissez-la se reposer encore une journée.
Mais si Madame demande a voir ’enfant, amenez-la-lui
et mettez-la-lui au sein.

Don Gustavo fit a nouveau mine de protester, mais
finit cette fois encore par s’incliner.

Le médecin s’approcha d’Inés, écarta la couverture
et observa ses seins gonflés. Il en pressa un ; un liquide
jaune et épais s’écoula du mamelon.

— Ce colostrum fera I’affaire. Elle déborde, la pauvre
enfant, elle déborde de lait !

Isabela ne put retenir ses larmes — elle pleurait beau-
coup et a tout bout de champ, surtout quand il ne le
fallait pas. Dans ses bras, le bébé enveloppé dans un
linge devait peser moins lourd qu’un chat.

— Et toi, déclara le médecin en s’approchant d’elle,
prépare une camomille et donne-lui quelques cuilleres
a café additionnées d’un peu de sucre pour qu’elle fasse
ses selles.

— A madame ?

— Non, ma fille, au bébé ! Quelle écervelée, grands
dieux !

Le médecin ramassa tous les instruments éparpillés sur
le sol et les rangea dans sa mallette. D’une poche, il tira
un flacon entamé de fortifiant Koch pour enrichir le sang.

— Qu’elle en prenne au réveil, lanca-t-il a la canto-
nade. C’est pour la meére ! précisa-t-il. Puisqu’il faut vrai-
ment tout vous dire.

Le sommeil alourdissait ses paupiéres.

Avant de partir, il promit de revenir dans la soirée.

— Quand j’aurai repris du poil de la béte, ajouta-t-il.
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Il ne se souvenait pas d’avoir passé une telle nuit
depuis ses jeunes années. Il pouvait alors tenir jusqu’a
trois jours sans fermer 'ceil, accourant au chevet des
vieillards, soignant des enfants ou quiconque tombait
malade, jeune ou vieux, homme ou femme. Toujours
sur le pont, plus dévoué qu’'un curé.

Gustavo le raccompagna a la porte du manoir.

— Monsieur Valdés, vous avez une magnifique petite
fille. Soyez rassuré. Et rappelez-vous : Dieu ne chatie pas
les honnétes gens. Il les met a I’épreuve pour les rendre
meilleurs.

Le médecin faisait référence a la bonne réputation des
Valdés. Tout Punta do Bico les tenait en haute estime :
ils étaient les meilleurs patrons, les plus généreux et les
seuls a ne pas faire étalage de leur immense fortune
passée et présente. Mais surtout, et depuis longtemps,
les Valdés se montraient justes. Cela seul expliquait que,
des décennies durant, les villageois avaient exploité leurs
terres sans rien leur voler, ou alors trois fois rien — ce qui
est aussi une forme d’honnéteté.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, répondit le
maitre de maison.

Encore perturbé par l'accouchement de Renata,
Gustavo avait vu dans les propos de Cubedo une allu-
sion a son péché et craignait que Dieu ne mette ainsi
sa famille a I’épreuve. Un avertissement. Ou que, ayant
appris quelque chose, le médecin n’en ait parlé au curé
don Castor et que ce dernier, qui avait la langue bien
pendue, ne l'ait répété I'air de rien aux dames de la
paroisse ou aux seigneurs de la Sardina. Ceux-ci pour-
raient alors s’en servir tot ou tard pour briser son couple
ou salir sa réputation.

— Allez, tichez de dormir. Vous étes resté debout
toute la nuit.
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