
Maud, trente ans, est ce qu’on appelle une hypersensible. 
Au contact du monde, trop d’émotions la bousculent, et à la 
rédaction du magazine où elle travaille, la tension est à son 
comble. Son poste, comme celui d’autres salariés, menace 
d’être supprimé. Alors qu’elle peine à encaisser le coup, un livre 
abandonné sur le banc d’un parc pourrait bien lui offrir une porte 
de sortie inespérée.
C’est un livre-voyageur, un de ceux déposés à dessein dans des 
lieux publics pour être lus et partagés. Pour une amoureuse de 
la lecture comme Maud, c’est une aubaine. Mais, à l’intérieur, 
une mystérieuse lettre signée Albatros75 lui lance un défi  
insolite : répondre en déposant à son tour le livre de son choix 
dans un endroit à décoder. Maud osera-t-elle se prendre au 
jeu ? Parviendra-t-elle à dépasser ses peurs et à se lancer dans 
l’inconnu ? 
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1

L a tasse de café fumante posée sur la table, je 
m’accrochais à mon livre, incapable de le lâcher. 
Chaque matin, je retardais le moment de partir 

au travail, de replonger dans le grand bain de l’exis-
tence où je m’efforçais constamment de dissimuler ma 
vraie personnalité et ses bizarreries. Rien dans la réa-
lité ne me poussait à m’y précipiter. J’aurais pu faire 
mienne cette maxime de Lacan : « Le réel, c’est quand 
on se cogne. »

Depuis l’enfance, la vie m’avait souvent claqué la porte 
au nez. À peine née, je m’étais heurtée au Plexiglas de 
ma couveuse, après avoir affronté l’horrible sensation 
de froid en comparaison de l’oasis du ventre maternel, 
traumatisme originel qui avait donné le ton de ce qui 
m’attendait dans le monde. J’avais ensuite grandi dans 
une maison marquée par l’absence.

Mon père, musicien compositeur, un homme pas-
sionné et plein de créativité, était décédé d’une mala-
die soudaine alors que j’avais seulement six ans. Ma 
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mère, submergée par le chagrin, était souvent perdue 
dans ses pensées. J’avais vite compris que je devais 
endosser le rôle de la petite adulte. Fille unique, il me 
revenait à moi seule de la réconforter. Je lui cachais 
mes peines et feignais de faire face à la complexité de 
l’existence sans difficulté. En réalité, je ramais pour 
m’intégrer.

Une personne comme moi, pleine de contradictions 
et d’une hypersensibilité exacerbée, dérangeait. Trop 
singulière, trop tendre, trop sensible, trop compliquée. 
Les gens n’aimaient pas ça.

Dès la maternelle, je me distinguais par ma curiosité 
insatiable. J’interrogeais l’institutrice sur des sujets diffi-
ciles et « pas de mon âge », la mort en particulier.

— Maîtresse, pourquoi certains animaux sont-ils en 
voie de disparition ? Est-ce que nous allons bientôt dis-
paraître, nous aussi, comme les dinosaures ?

S’étaient ensuivis un silence gêné dans la classe et les 
regards méfiants de mes camarades.

Toute petite déjà, j’avais saisi qu’il ne fallait pas poser 
trop de questions, surtout avant la récréation, au risque 
d’être détestée ! Mais je ne pouvais pas m’en empêcher, 
c’était plus fort que moi.

J’avais aussi essayé de participer à des jeux, comme 
à cache-cache. Hélas, je restais cachée trop longtemps, 
par timidité, et alors, la partie était souvent terminée 
lorsque je sortais de ma cachette. Les autres m’avaient 
oubliée, tout comme ils omettaient de m’inviter aux 
goûters d’anniversaire du mercredi après-midi. Je regar-
dais avec envie les autres petites filles recevoir le pré-
cieux carton, sésame pour aller s’amuser.

Le sentiment d’injustice se mêlait à la souffrance de 
mon isolement. Pourtant je me disais que c’était ma 
faute, que je n’avais qu’à finir mes devoirs moins vite, 
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arrêter de m’intéresser aux leçons et surtout cesser 
d’éclater en sanglots à la moindre occasion !

Par exemple, j’avais pleuré lorsque Pimpin, le lapin 
nain de la classe, avait disparu au cours d’un week-end 
en pension chez un élève, où sa cage avait été mal fer-
mée. Malgré les mots réconfortants de l’institutrice, qui 
m’avait assuré qu’il s’était juste enfui dans les champs 
pour retrouver sa famille, je m’étais montrée inconso-
lable. Colin, le petit caïd de la classe, m’avait coincée 
dans un coin de la cour de récréation pour m’humilier.

— Oin, oin, oin, voilà le petit bébé qui pleurniche 
tout le temps ! Regardez cette petite feuille tremblante, 
une pichenette et elle s’écroule !

— Non, c’est pas vrai ! m’étais-je exclamée, indignée, 
en donnant un gros coup de pied dans le tibia à mon 
agresseur.

Moralité, c’était moi qui avais fini dans le bureau de la 
directrice et qui avais écopé d’une sérieuse remontrance.

Les enfants m’excluaient. Moi, l’enfant capable de 
pleurer parce que sa prof de musique lui avait fait une 
remarque anodine, ou parce qu’on refusait d’écouter 
mes idées pour un projet de science, je savais que mon 
enfance allait être compliquée. À la maison, je faisais 
de mon mieux pour distraire ma mère de ses souvenirs 
douloureux. De son côté, elle avait tenu à m’offrir le 
plus d’expériences culturelles possible pour compenser 
ses manquements. Très jeune, pensant me faire plaisir, 
elle m’avait ainsi envoyée dans toutes sortes de colonies 
de vacances, en France et à l’étranger. Ce qui apparais-
sait comme des occasions réjouissantes s’était vite révélé 
source d’angoisses pour moi. Je me mettais tellement 
la pression pour paraître à mon avantage et me faire 
accepter des autres que j’aboutissais en général au résul-
tat inverse. Je me rappelais une traversée en bateau 
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vers l’Angleterre où je n’avais pas quitté mes lunettes 
de soleil, même à l’intérieur, pour ne pas montrer mes 
paupières gonflées que j’avais frottées frénétiquement à 
cause du stress.

— Tu gardes tes lunettes  ? C’est bizarre, non  ? 
m’avait fait remarquer un des moniteurs. Tu veux 
faire ta star ?

J’avais bredouillé une excuse bidon, accablée de pas-
ser pour une fille prétentieuse.

Les chambres partagées faisaient aussi partie de mes 
bêtes noires, avec leurs lits superposés, et toutes ces filles 
inconnues, dont l’objectif consistait à laisser la lumière 
allumée aussi tard que possible, en papotant jusqu’à pas 
d’heure.

— Vous pourriez baisser d’un ton, s’il vous plaît  ? 
J’aimerais dormir, si ça ne vous dérange pas.

— Quelle rabat-joie, celle-là ! chuchotaient-elles.
Comment expliquer que leurs potins ne m’intéres-

saient pas et que mes nerfs ne pouvaient supporter ni le 
manque de sommeil ni l’impossibilité de me retrancher 
tranquillement ? La musique de mon Walkman dans les 
oreilles, les histoires que je m’inventais me paraissaient 
bien plus palpitantes.

Pour couronner le tout, je réfléchissais autrement, 
d’une manière complexe qui me donnait l’air sophisti-
quée ou pire, pédante.

Mon professeur de philosophie m’avait même dit une 
fois  : «  Vous êtes une sophiste, et de la pire espèce  », 
devant toute la classe, me plongeant dans une honte 
abyssale, alors que je m’étais essayée à un raisonnement 
hasardeux mais courageux.

Plus tard, lors de mon premier emploi, alors que 
j’échouais à exécuter une banale tâche  administrative, 
j’avais néanmoins supplié mon employeur de me confier 
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de plus grandes responsabilités. Possibilité qu’il avait 
repoussée d’un geste dédaigneux.

— Qui peut le plus, peut le moins ! avait-il dit. Si tu 
n’es déjà pas capable de faire une tâche aussi simple, 
pourquoi te demanderais-je autre chose ?

— Je vous assure que je suis plus à l’aise pour exécu-
ter les tâches difficiles. En revanche, quand c’est trop 
facile, je n’y arrive pas.

— Je ne te comprends pas ! Contente-toi de faire ce 
que je te demande, m’avait-il asséné avec irritation.

Toutes ces incompréhensions avaient fini par ruiner 
ma confiance en moi et m’avaient peu à peu découra-
gée de me frotter au monde extérieur.

Très jeune, j’avais découvert la bibliothèque munici-
pale et en avais fait ma deuxième maison. Au moins, là, 
personne ne me jugeait.

Depuis lors, en dehors des heures de bureau et des 
routines quotidiennes, je préférais vivre par procuration 
à travers les livres. J’y trouvais un refuge, déléguant à 
l’imaginaire les parties les plus exaltantes de ma vie. Le 
virtuel avait cet avantage : on pouvait composer avec lui. 
Les déconvenues, les coups bas, les mésaventures, les 
chagrins d’amour, je pouvais y mettre fin d’un geste, en 
refermant le livre d’un claquement sec. Les personnages 
démêlaient le fil de leurs problèmes tout seuls. C’était 
beaucoup plus simple.

Le reste du temps, je m’efforçais de me fondre dans 
la masse.

Un sursaut de conscience professionnelle me fit lever 
les yeux vers l’horloge de la cuisine. Huit heures qua-
rante. J’avais atteint la limite du raisonnable. J’allais être 
en retard au bureau, et à ce constat, je bondis de ma 
chaise.
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J’attrapai mon sac d’un geste vif et me précipitai 
vers l’entrée. En quelques instants, j’étais parée pour 
affronter les intempéries  : une parka à capuche mate-
lassée, des gants et une écharpe qui montait jusqu’au 
nez. Non, je n’étais pas sur le point de partir pour une 
expédition polaire. J’habitais Paris. Mais Dame Nature 
m’avait attribué une extrême sensibilité au froid, accen-
tuée par l’humidité pénétrante de ce début de février 
pluvieux. Tant pis pour le look esquimau de Sibérie, 
j’assumais.

Ainsi emmitouflée, je ne voyais plus grand-chose de 
mon visage dans le miroir de l’entrée. Seules quelques 
mèches caramel dépassaient sur mon front et venaient 
cacher mes yeux que je trouvais d’une couleur affreuse-
ment commune, marron, comme 80 % de la population 
mondiale. J’avais, d’après mes rares prétendants d’un 
soir, un physique agréable à regarder. Mais ce genre de 
compliment ne suffisait pas à me rassurer. Je traversais 
des périodes où tout chez moi me complexait : ma taille, 
que je trouvais insuffisante, ma difficulté à m’habiller 
convenablement, même si au fond cela m’arrangeait 
bien de me cacher sous des gros pulls ou des vêtements 
un peu amples. Au moins, cela m’évitait les commen-
taires sur ma silhouette jamais assez parfaite selon les 
diktats des magazines.

Je quittai mon petit appartement du quatrième étage 
sans ascenseur de la rue Leblanc dans le 15e arrondis-
sement et m’engageai sur le trottoir d’un pas vif, en 
direction du parc André-Citroën. Une, deux, une, deux. 
Mouvements saccadés, pensées annihilées.

Devant moi, une femme claquait ses talons bruyam-
ment en m’envoyant sa fumée de cigarette dans le nez. 
Double agression. Le petit bruit sec de ses chaussures 
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foulant le sol me tapait sur les nerfs et résonnait sadi-
quement dans mes oreilles.

Il fallait avouer que mes sens étaient beaucoup plus 
affûtés que la moyenne. Quand j’étais petite, je pouvais 
dire qui rentrait dans une pièce sans avoir besoin de 
regarder. Pratique, mais seulement dans une certaine 
mesure.

Ce don avait son revers de médaille. Certaines ambi-
ances sonores que les autres appréciaient m’insuppor-
taient. Je devais fuir autant que possible les centres 
commerciaux, les foires, les festivals et autres lieux de 
manifestation surpeuplés. Parfois, au bureau, le bruit 
d’une mastication de chewing-gum pouvait me paraître 
infernal. Je mettais discrètement des bouchons d’oreilles 
pour résister.

Ces symptômes s’aggravaient quand j’étais fatiguée 
et stressée. Aujourd’hui, je me sentais plutôt en forme 
alors pour éviter une contrariété, j’esquivai l’importune 
aux pas bruyants en changeant de trottoir.

Pour parer à d’autres agressions sonores, je dégainai 
mes écouteurs. La musique me redonna de l’allant. Je 
me sentais pousser des ailes. Au loin le ballon d’air de 
Paris avait lui aussi pris son envol. J’entrai dans le parc 
André-Citroën qui n’en finissait pas de me charmer par 
sa beauté, même en cette saison. Dommage, je n’avais 
pas le temps de m’adonner à la rêverie. Avec ma situa-
tion financière fragile, il fallait que je sois plus sérieuse 
que jamais. Ce n’était pas le moment de me relâcher. 
J’allongeai encore le pas.

La luminosité d’un gris pâle et terne paraissait si 
faible qu’on se serait cru à la tombée de la nuit. Les 
arbres se fondaient dans le paysage. Tout paraissait 
flou, comme sur le point de disparaître. Et moi, je suis 
une ombre parmi les ombres… Cette pensée intempestive 
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me traversa comme un frisson. Quand, tout à coup, 
une autre ombre attira mon attention. Quelqu’un avait 
oublié son livre sur un banc. Tout en poursuivant ma 
route, je songeai à quel point ce genre de négligence 
me rendait folle. À mes yeux, les livres méritaient eux 
aussi d’être respectés, d’être mis à l’abri et de finir leurs 
jours au sec. Neuf heures vingt. Là, je n’avais vraiment 
pas le temps de m’arrêter. Je longeai la serre du jardin 
austral du parc. Je devais regagner la rue Balard où mon 
agence avait élu domicile dans un vieil appartement au 
plancher craquant, assez défraîchi et trop exigu. J’y étais 
presque.

Bon sang. Qui peut bien abandonner un livre comme ça ?
Inutile de lutter, sinon j’allais y penser toute la journée. 

Incapable d’abandonner un livre à une mort  certaine, 
je fis demi-tour en maugréant contre moi-même et rega-
gnai le banc. Le bouquin était là, immobile. Comme s’il 
m’attendait sagement. Comme s’il me tendait les bras 
en disant : « Prends-moi. Sauve-moi. »

C’était La Petite Fadette de George Sand.
Tu ne dates pas d’hier, toi  ! songeai-je en découvrant 

l’édition usée qui, loin de me décevoir, me transporta 
aussitôt dans de délicieux souvenirs d’enfance.

À l’époque, je m’appropriais tous les livres qui me 
tombaient sous la main, de toutes provenances, des 
brocantes aux bibliothèques municipales et librairies, 
les livres donnés, empruntés, trouvés. Peu importait leur 
origine. Je les rapportais chez moi et en ermite bien-
heureuse, retranchée dans le grenier de la maison, les 
dévorais. Démarrait alors un voyage dans le monde des 
histoires pour des heures bénies de totale insouciance, 
qui me sauvait d’une réalité souvent dure et brutale. 
De ces instants de grâce était née une passion infinie et 
indéfectible.
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Les livres avaient ce pouvoir de me faire tout oublier. 
Mon urgence à me dépêcher m’était sortie de la tête. 
Je considérais chaque ouvrage comme un nouvel ami 
et j’ouvris celui-ci avec délicatesse, sans aucune précipi-
tation, avec l’émotion particulière qu’on éprouve lors 
d’une nouvelle rencontre. Sur la première page, j’y 
découvris un encart assez particulier.

Je ne suis ni perdu ni oublié.
Vous tenez un livre-voyageur entre vos mains !

Il circule de lecteur en lecteur.
Où a-t-il voyagé ? Qui l’a lu ? 
Qu’en pensent les autres ?

Pour entrer dans le jeu du passe-livre,
RDV sur www.bookcrossing.com

et renseignez le numéro d’identité de ce livre :
BCID : 485-8512763

C’était un livre-voyageur  ! J’avais entendu parler de 
ce concept, qui consistait à abandonner volontairement 
un livre afin que d’autres le lisent, mais je n’avais jamais 
tenté l’expérience. Trop communautaire pour moi, 
même si l’idée du partage me séduisait. Accrochés au 
dos de la première page à l’aide d’un trombone, deux 
feuillets jaunis retinrent mon attention.

Qu’est-ce que c’est ? Une vieille missive ? Une lettre d’amour 
peut-être ?

Les correspondances enflammées d’écrivains célèbres 
m’avaient toujours fascinée. George Sand n’en avait-elle 
pas eu une avec Alfred de Musset ?

Ma curiosité était piquée au vif, mais avais-je le droit 
de m’immiscer dans une correspondance personnelle 
dont je ne connaissais pas la teneur et qui ne m’était 
pas adressée ? Parfois l’interdit a un goût si irrésistible 
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que… Je n’y résistai pas  ! Détachant le message, je le 
dépliai avec avidité pour le lire. Ce n’était pas une lettre 
d’époque comme j’aurais pu le penser. En fait, le papier 
avait été écrit à la main par le propriétaire de l’ouvrage 
à peine quelques jours plus tôt comme en témoignait 
la date inscrite en tête. Il devait avoir lui-même jauni 
le papier pour lui donner cet aspect vieilli. Je l’avais 
fait autrefois pour m’amuser en trempant ma feuille 
dans un jus de café, puis en la séchant. Cette mise en 
scène, associée à la belle écriture à l’encre noire et à la 
typo graphie élégante, me procura un frisson de plaisir, 
comme les rares fois où je découvrais une enveloppe 
manuscrite dans ma boîte aux lettres. Je me plongeai 
avec d’autant plus de délectation dans la lecture.

Cher(ère) inconnu(e). Tout d’abord, merci. Merci de 
vous être baissé(e) pour ramasser ce livre d’un autre 
temps qu’est La Petite Fadette. Rien que pour cela, vous 
êtes exceptionnel(le) et méritez toute ma gratitude !

J’ai fait le pari que quelqu’un se donnerait la peine 
de s’arrêter pour cet ouvrage malgré son titre démodé. 
Il comptait parmi les préférés de ma mère, c’est pour-
quoi j’y tiens particulièrement. Sa récente disparition a 
fait voler en éclats toutes mes certitudes. Moi qui me 
croyais très fort, je ne sais plus très bien ce qui compte. 
Maintenant qu’elle n’est plus là, il me semble que c’est 
toute la littérature classique qui va disparaître avec elle. 
Elle avait cet esprit de mystère qui transformait l’ordi-
naire en intrigues palpitantes. L’art du romanesque. 
Laisser mourir cet héritage me paraît sacrilège  ! J’ai 
songé à un ultime moyen de lui rendre hommage : lan-
cer un chassé-croisé littéraire avec une personne assez 
curieuse et audacieuse pour partager l’essence de ses 
lectures préférées avec un inconnu.
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Les livres m’ont aidé à chaque moment important de 
ma vie. En toutes choses, je cherche la Beauté avec un 
grand B. Mais aujourd’hui je n’arrive plus à m’émerveiller. 
Je n’arrive plus à avancer. Non que je sois déprimé. Pas 
du tout. Mais j’ai perdu l’enthousiasme qui me caractéri-
sait jusqu’à présent. Alors, j’ai besoin d’un coup de folie, 
de m’en remettre au hasard, et même qui sait, à une part 
de magie  ? Il me semble que si quelqu’un entrait dans 
mon jeu, j’aurais à nouveau envie de croire à tout le reste. 
Je fais ce geste comme on jette une bouteille à la mer. Je 
m’accroche à l’espoir que mon message soit lu, et celui, 
plus fou encore, qu’on y réponde en déposant, en retour, 
dans mon lieu fétiche*, un livre à me faire découvrir.

Pour que la vie pétille, 
Albatros75

 
*PS : le lieu est désigné d’une croix sur le plan ci-joint. 

À la frontière entre le jour et la nuit, chaque jour, je vien-
drai collecter la moisson.

Touchée, je ressentis une immense compassion pour 
cet Albatros75 qui avait perdu sa mère… Moi-même, cette 
idée me paraissait inconcevable. Je trouvais magnifique 
qu’il veuille lui rendre un ultime hommage. Je cherchais 
dans ma mémoire à quoi me faisait penser ce pseudo.

Au verso du deuxième feuillet, je découvris un 
cercle de forme légèrement ovale, divisé en plusieurs 
zones, parsemé de petits carrés. Une croix avait été 
tracée sur l’un d’eux, accompagnée de deux lettres 
mystérieuses : SU. Aucune autre indication ne figurait 
sur le papier, hormis celle-ci : « Les églises médiévales 
et modernes ».

Troublée, je me laissai tomber sur le banc, abasour-
die par l’aventure dans laquelle je me voyais soudain 



plongée. J’avais l’impression de vivre dans un roman, 
une sensation que la vie réelle ne m’avait jamais offerte 
jusqu’alors.

« Pour que la vie pétille.  » Ces mots résonnaient en 
moi telle une promesse, comme si une source se libé-
rait de sa prison rocheuse. «  Albatros75  ». Mais oui, 
bien sûr, c’était sans doute une référence au poème de 
Baudelaire !

Mon téléphone se mit à vibrer furieusement, me 
ramenant à la réalité. Après un rapide coup d’œil pour 
savoir qui m’appelait, je coupai l’appel sans répondre. 
Encore un démarchage commercial, moi je n’avais plus 
une minute à perdre.

Où est-ce que je me croyais ? En vacances ? Sur une 
autre planète ?

J’avais cette fâcheuse tendance à m’emballer trop 
vite, et le retour sur terre n’en était que plus abrupt. 
Réprimant mes rêveries, j’enfouis le livre abandonné 
dans ma besace. À plus tard, toi !

Je repris ma route, en hâte, presque en courant, pour 
rattraper le temps perdu.
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2

J e jetai à peine un regard à la plaque en laiton 
brillant où s’étalaient en lettres capitales le nom 
et l’étage de ma rédaction, «  SoChic, magazine 

féminin bimestriel - troisième étage », et m’engouffrai 
dans l’ascenseur en appuyant frénétiquement sur le 
bouton – comme si cela pouvait le faire monter plus 
vite.

Mais avant que les portes ne se referment, Marylou 
me rejoignit. Elle aussi était en retard. Elle n’en parais-
sait pas troublée, comme si elle estimait normal de s’oc-
troyer des privilèges.

— Bonjour, Marylou, en forme ce matin ?
— Ah, Maud… Je me sens au top du top  ! En 

revanche, toi ma pauvre, tu as vraiment mauvaise mine 
en ce moment. Tu es fatiguée, non ?

Ce genre de remarque me faisait me sentir misérable 
en un quart de seconde.

— Ah bon ? Tu trouves ? Je n’ai rien fait de spécial, 
pourtant…
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— Pas de chance alors, tu as les traits qui marquent, 
c’est un vrai souci. Je te recommande l’article sur le Botox 
du mois dernier, il était vraiment bien documenté…

Welcome back to reality! Parfois, on a beau être gentil, 
on infligerait volontiers quelques tortures à certaines 
personnes dont les attentats répétés à la sensibilité vous 
ruinaient insidieusement le moral.

Marylou semblait prendre un malin plaisir à déstabili-
ser les autres. Un vrai passe-temps ! Mais que pouvais-je 
lui répondre ? Je ne trouvais jamais la bonne repartie au 
bon moment. Aussi hochai-je la tête, résignée à encais-
ser cette critique matinale.

Je m’efforçai même de sourire pour ne pas lui donner 
la satisfaction d’une mine déconfite. Faute de réaction, 
Marylou embraya sur un autre sujet.

— Dis donc, tu n’oublies pas le petit service que je 
t’ai demandé, n’est-ce pas  ? Les notes de la dernière 
réunion, tu sais ?

Sans attendre la réponse, Marylou et sa blonde che-
velure au brushing impeccable passèrent devant moi 
pour rejoindre le bureau. Avec son look à la pointe de 
la mode et son attitude hautaine à souhait, elle me fai-
sait penser à Miranda Priestly dans Le Diable s’habille en 
Prada. Elle était d’ailleurs la rédactrice en chef de la 
rubrique mode du magazine. Depuis le premier jour, 
elle m’avait fait sentir qu’il valait mieux ne pas la contra-
rier si je ne voulais pas m’en faire une ennemie.

Comme je haïssais le conflit, je tâchais de satisfaire 
ses demandes afin de maintenir la paix sociale, et elle 
en profitait bien. Onze mois avaient passé depuis mon 
arrivée dans l’agence, venant interrompre une longue 
période de chômage durant laquelle les conversations 
au déjeuner dominical chez ma mère tournaient en 
boucle autour de mon choix d’orientation.
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— Pourquoi travailler dans la communication, ma 
chérie ? Tout le monde sait que le secteur est bouché !

— J’aime écrire, maman.
— Ça se saurait si on gagnait sa vie en faisant ce 

qu’on aime ! renchérissait-elle. Tu crois que les gens qui 
se lèvent le matin partent s’amuser ? Que vas-tu devenir 
quand je ne serai plus là  ? J’aimerais tellement que tu 
aies une position stable !

Je culpabilisais de lui causer des soucis alors que je 
m’étais toujours juré de lui redonner le sourire, malgré 
l’absence de papa.

— Tout va bien aller, maman ! J’ai la situation bien 
en main…

Mes difficultés à entrer dans le monde du travail lui 
avaient donné de quoi alimenter ses inquiétudes. Au 
moins, mon embauche chez SoChic avait eu le mérite de 
la calmer pour un temps.

Autant dire que maintenant qu’une agence m’avait 
donné ma chance, il fallait que je m’intègre, coûte 
que coûte. Pas le choix. Peu importait que je ne me 
sente pas à l’aise dans cet environnement. L’ambiance, 
la superficialité des liens, la prévalence des intérêts 
économiques…

Chez SoChic, le stress restait gérable. À mon poste 
de journaliste à la rubrique culture, j’étais moins mal-
menée que j’avais pu l’être ailleurs.

Après avoir passé deux ans d’enfer à travailler pour une 
chaîne de télévision, mes nerfs avaient lâché et j’avais dû 
me mettre en quête d’un emploi moins stressant.

Mon défi permanent était de trouver l’équilibre. J’avais 
tout à la fois besoin de stimulation intense et de tran-
quillité. Sans challenges suffisamment motivants, je m’en-
nuyais. Mais si je ne me préservais pas assez, je pouvais 
vite me sentir débordée… Un équilibre difficile à trouver.
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Pouvait-on être hypersensible et heureuse à la fois dans 
son travail ? Pour ma part, je m’étais résignée à ma dose 
de frustrations quotidiennes. Mes peurs m’éloignaient 
des projets qui me tenaient à cœur. Je restais convain-
cue que rien ne pouvait m’aider. Avec un certain fata-
lisme, je me contentais de ma vie en demi-teinte, faute 
d’oser passer à l’action pour changer.

À mon entrée dans les bureaux, je saluai furtivement 
mes collègues d’un signe de la main. J’avais réussi à leur 
faire accepter ce salut de loin plutôt qu’une embrassade 
systématique ou une poignée de main. On n’imaginait 
pas l’embarras que pouvaient provoquer de telles pra-
tiques. Une main moite, une bouche qui dérivait sur 
le coin des lèvres, un claquement de bise trop sonore, 
et c’était la gêne assurée. Un signe de la main ou un 
hochement de tête cordial me paraissait sûr et suffisant.

Je filai dans la cuisine jusqu’à la machine à café, lieu 
incontournable de tout matin qui se respecte. Notre 
cafetière à filtre ne brillait pas par sa modernité, mais 
elle remplissait bien son rôle en nous fournissant le noir 
breuvage si convoité. Comme d’habitude, j’en prépa-
rerais pour tout le monde, et pousserais la gentillesse 
jusqu’à en apporter une tasse à mes voisines de bureau. 
Certaines routines avaient la peau dure.

— Salut, Maud ! C’est à cette heure-ci qu’on arrive ? 
me chambra Sébastien avec malice en passant une tête 
dans l’embrasure de la porte. T’as de la chance que le 
boss ne soit pas encore arrivé ! Le café est prêt ?

Avec son visage rond et son allure nonchalante, le 
stagiaire de vingt-cinq ans aux cheveux roux ressem-
blait à Gaston Lagaffe. Chargé de l’animation de notre 
site Internet, il répondait aussi au courrier des lec-
trices, tâche pour laquelle il montrait un talent certain, 
puisqu’il n’était pas dénué d’humour ni d’empathie. 
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Il savait trouver « les points exquis » qui tracassaient les 
femmes. Il connaissait ces points névralgiques  : l’appa-
rence physique, les problèmes de cœur, les angoisses 
existentielles, la gestion des tâches quotidiennes, rien 
ne lui échappait et il leur répondait ce qu’elles avaient 
envie d’entendre. Il trouvait toujours la bonne formule 
pour leur donner le moral, comme  : «  Chère lectrice, 
si vous vous regardez dans le miroir et que vous n’ai-
mez pas ce que vous voyez, rappelez-vous que même 
les œuvres d’art ont besoin d’un bon éclairage et d’un 
habillage qui les mettent en valeur. Misez donc sur un 
bon rouge à lèvres et un sourire, ils feront merveille ! » 
Ce don le rendait attachant, même si, en geek averti, il 
ne savait pas faire grand-chose de ses dix doigts, une fois 
sorti de son écran d’ordinateur.

Nous nous entendions bien tous les deux. Comme je 
n’avais rien à lui prouver, il faisait partie des rares per-
sonnes avec lesquelles je m’autorisais à rester naturelle.

— Oui, le café est presque prêt, répondis-je à 
Sébastien en souriant. Encore un peu de patience.

— La première tasse sera pour moi, d’accord  ? Tu 
sais que je ne suis bon à rien tant que je n’ai pas eu ma 
dose de café.

— Tu es donc bon à quelque chose ? le taquinai-je à 
mon tour.

— Vas-y, moque-toi ! On verra qui viendra te dépan-
ner quand ton Mac plantera la prochaine fois !

— Je m’incline, tu auras la première tasse dans moins 
de cinq minutes !

— Voilà ce que je voulais entendre, répondit le sta-
giaire satisfait. Merci, Maud ! Et ne le dis pas aux autres, 
mais tu es ma préférée ici !

Je souris et m’activai dans la petite cuisine exiguë 
dont le charme résidait en une vue sur les toits de Paris. 
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L’odeur du café m’emplit les narines. Je humai le déli-
cieux arôme pour me donner du courage. Mistigri, 
le chat de gouttière recueilli fin août au bureau pour 
« trois jours au plus le temps de trouver une autre solu-
tion », avait finalement élu domicile ici.

Moi aussi il m’avait élue, semblait-il.
J’étais la seule à pouvoir le caresser. Il souffrait du syn-

drome du « chat caressé mordeur ». Quiconque essayait 
d’approcher sa main pour la passer sur son doux pelage 
risquait de se prendre un coup de dent ou de griffe. 
À  part avec moi, il demeurait craintif et sauvage. Au 
début, les membres du bureau avaient tenté de l’appri-
voiser. La journée était alors rythmée par les jurons 
allant de « Putain de chat » à « Bâtard », ce que je ne 
pouvais contester, vu qu’on ne connaissait pas la chatte 
qui l’avait mise au monde. Maintenant, plus personne 
ne l’approchait et Mistigri déambulait comme un roi 
dans son royaume d’un bureau à l’autre.

Il se faufilait jusqu’à la salle de réunion et se nichait, 
immobile, dans une alcôve de la bibliothèque. Une fois, 
il avait jailli hors de sa cachette en pleine réunion avec 
un client. Apeuré, celui-ci avait poussé un cri et renversé 
son café.

— Qu’est-ce que fout ce fauve dans un bureau ? avait-
il hurlé.

— C’est notre mascotte, monsieur, je suis vraiment 
désolée qu’il vous ait fait peur, mais je suis sûre qu’il 
va vous porter bonheur dans vos affaires, avais-je tenté 
d’ajouter avec un sourire pour adoucir le quinquagé-
naire hors de lui.

J’avais continué à m’excuser platement tout en épon-
geant les dégâts. Puis une fois la bête ramenée dans la 
cuisine, sous le regard meurtrier de mon patron, j’avais 
susurré à l’animal  : «  Moi non plus je ne l’aime pas 
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ce client », ce à quoi il avait rétorqué par miaulement 
entendu. 

Une relation de connivence puissante s’était peu à 
peu établie entre nous. Il posait sur moi son regard 
fixe et intense. Je puisais dans ses prunelles jaune 
topaze toute la force nécessaire pour faire face à la 
journée. Pour l’heure, le chat se faufilait entre mes 
jambes afin de me rappeler qu’il était temps de le 
nourrir. Je m’acquittai de cette tâche puis je disposai 
les tasses de café sur un plateau en vue de ma dis-
tribution matinale habituelle. Je pris soin de servir 
Sébastien en premier comme promis, et me dirigeai 
vers la pièce que je partageais avec Marylou et Élianne, 
notre directrice de publication. Nous recourions la 
plupart du temps à des free-lances, journalistes, info-
graphistes ou photographes, car notre équipe se limi-
tait en fait à six permanents, et encore, pas toujours 
là. Dominique, notre comptable au look excentrique 
en totale contradiction avec ses fonctions, ne venait 
que trois fois par semaine et s’enfermait alors avec ses 
tableaux Excel, sauf pour nous demander une infor-
mation avec mauvaise grâce.

Élianne garantissait la ligne éditoriale, et nous cha-
peautait Marylou et moi. Son visage lisse et ses grosses 
lunettes rondes vintage lui donnaient un air calme et 
impassible en toutes circonstances. Il ne fallait surtout 
pas s’y fier. Elle aussi avait la critique facile. Avec mes 
antennes, je captais sa nervosité à trois mètres !

— Voilà le café, mesdames  ! dis-je en posant douce-
ment les tasses sur le bureau des intéressées.

Élianne releva le nez pour me gratifier d’un signe de 
tête et d’une ébauche de sourire. Marylou ne se donna 
même pas cette peine. Je m’installai à mon poste, 
contrariée par l’absence d’un élémentaire merci. Les 
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bonnes manières rendaient pourtant le quotidien plus 
supportable.

Et si tu leur faisais la remarque, au lieu de te laisser traiter 
comme un paillasson ?

Comme d’habitude, je m’auto-engueulais…
En découvrant le Post-it collé sur mon écran, mon 

agacement fit soudain place à de l’appréhension.
« Voir Yvan à 10 heures. »
Yvan Le Galec. Notre directeur. En d’autres lieux et 

d’autres temps, il aurait fait un agréable interlocuteur, 
élégant et cultivé. Ici, l’obsession des résultats pesait 
lourd sur ses épaules et sur ses humeurs, ce qui l’avait 
rendu caractériel. Il convoquait rarement quelqu’un 
sans un but précis. Il n’était pas du genre à perdre son 
temps en bavardages inutiles. Il devait avoir quelque 
chose d’important à me dire. Mais quoi ?

— Élianne, excuse-moi, c’est toi qui m’as laissé ce 
mot ?

Ses yeux noisette quelque peu déformés derrière ses 
lunettes de myope se fixèrent sur moi.

— Oui. Yvan m’a passé un coup de fil ce matin, de 
très bonne heure.

— Est-ce que tu sais pourquoi il veut me voir ?
— Non, il ne me l’a pas dit, répondit-elle avec un 

certain embarras.
Je pouvais lire sur son visage qu’elle savait ce qui se 

tramait mais qu’elle se garderait bien de me le dire.
J’allumai nerveusement mon ordinateur et tentai de 

lire mes mails. Impossible de me concentrer ! Mon cer-
veau commençait à dérouler le film d’un scénario catas-
trophe et imaginait les pires raisons à cette mystérieuse 
convocation de mon chef.

Mon pied s’était mis à battre la mesure nerveusement 
sur le parquet.
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— Maud ! Tu peux arrêter ce bruit, s’il te plaît ! C’est 
insupportable ! lâcha Marylou d’un ton agacé.

— Désolée.
Mon Dieu, que travailler en open space me pesait. 

J’aurais voulu me soustraire aux regards. Disparaître 
dans un trou de souris pour me sentir en paix et en 
sécurité. La tête me tournait, et je me sentais incapable 
d’écrire une ligne.

À 9  h  50, la porte d’entrée claqua fortement. Yvan 
arrivait. Sentant venir une crise de tachycardie, je pris 
une grande inspiration et m’agrippai à la table pour res-
ter bien droite.

— Bonjour tout le monde !
Ici, on ne faisait pas la bise. On la « claquait ». Quelle 

était la nuance ? Le chic, bien sûr. Faire une bise nor-
male constituait un acte commun manquant de classe. 
Or Yvan tenait à son standing. Même pour dire bonjour, 
il lui fallait du style. Il claqua donc la bise à Élianne et 
Marylou, en faisant rebondir ses lèvres sur leurs joues 
avec un extraordinaire petit bruit de rebond comme au 
squash et une familiarité dont personne n’était dupe. 
Ici, le chef, c’était lui. L’apparente camaraderie et le 
tutoiement obligatoire faisaient partie des codes enten-
dus de toute rédaction. En réalité, le chacun-pour-soi-
et-tans-pis-pour-les-autres constituait le modèle de base. 
Yvan se planta devant moi, me lança un bref bonjour à 
distance, avant d’enchaîner aussitôt.

— Maud, tu as une minute, là ?
— Oui, bien sûr, Yvan.
Je le suivis sous le regard curieux de mes collègues. 

J’aurais donné cher pour être ailleurs. Il me fit asseoir 
face à lui, tandis qu’il prenait place dans son impo-
sant fauteuil en cuir. La sage photo de famille posée 




