
“C’est l’effervescence à Buckingham 
House. Mères, tantes, sœurs 
répètent les commandements aux 
débutantes : ne pas gesticuler, ne 
pas éternuer, ne pas tousser, ne 
pas se gratter en présence de 
la reine. Lorsque le chambellan 
annonce bruyamment : « Lady Maria 
Molyneux, comtesse de Sefton, 
présente à Votre Majesté lady 
Rebecca Sheridan », lady Sefton 
m’entraîne sur le tapis rouge jusqu’à 
l’estrade du trône. Je panique : 
tous les regards sont tournés vers 
moi pour m’examiner, me mesurer, 
me peser. Je sens mon souffl e se 
couper, mais je n’ai plus le temps 
de prendre mon inhalateur.

Toute la partie se joue en quelques 
minutes. Tandis que je rends mon 
hommage à la reine, je me répète 
les mots que ma tante m’a répétés : 
grâce, modestie et élégance. Grâce, 
modestie et élégance…

““

Rebecca Sheridan, brillante étudiante en égyptologie, se qualifi e 
elle-même de « vintage ». Passionnée par la période de la 
Régence – son refuge depuis la perte de ses parents –, elle 
rêve de devenir conservatrice de musée et trouve son époque 
fort déplaisante. 
Le jour où elle assiste au Regency Revival, l’événement 
incontournable des amateurs du genre, l’inimaginable se 
produit : elle se retrouve projetée dans le Londres de 1816. 
Elle n’est plus Rebecca Sheridan mais lady Rebecca, une jeune 
aristocrate qui se prépare à faire ses débuts dans la haute société. 
Désormais ses journées sont rythmées par les thés mondains, 
les bals somptueux et les promenades à Hyde Park au bras de 
ses nombreux prétendants. Mais alors que Rebecca aspire à 
rencontrer son Mr Darcy, c’est l’homme le moins recommandable 
de Londres qui s’intéresse à elle, Reedlan Knox. 
Entre complots, scandales et secrets, Rebecca va découvrir un 
monde plein de surprise et de danger où les apparences sont 
souvent trompeuses…

Avec Le Carnet de lady Rebecca, Felicia Kingsley nous entraîne 
dans un tourbillon savoureux d’intrigues diaboliques, de secrets 
et de romance au cœur du Londres de la Régence.
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À toi, 
si une fois au moins dans ta vie 

tu as ressenti le besoin de te cacher. 
Suis ta lumière.

 
 
 

Ta vie est un livre, 
fais en sorte qu’il vaille la peine d’être lu.

 
 
 

I said, “No one has to know what we do” 
His hands are in my hair, his clothes are in my room 

And his voice is a familiar sound 
Nothing lasts forever. 

You’ll see me in hindsight 
Tangled up with you all night 

Burning it down 
Someday when you leave me 

I bet these memories 
Follow you around. 

Wildest Dreams, Taylor Swift
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1

Mercredi 8 mai

U ne livre pour chaque fois où l’on m’a dit : 
« Tu es vieille à l’intérieur. »
Je ne suis pas vieille à l’intérieur. Je suis vin-

tage, il y a une différence. Subtile, certes, mais il y en 
a une.

J’ai toujours eu le sentiment d’être née à la mauvaise 
époque, et chaque journée de mes ving et une années 
de vie me le confirme.

Je suis vintage dans la vie, je déteste la précipitation 
et les mauvaises manières. Les jurons gratuits surtout. 
S’il y en a un qui m’échappe, c’est que je suis vraiment 
très contrariée.

Je suis vintage dans le travail, j’aimerais enseigner 
l’histoire ou être conservatrice de musée.
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Je suis vintage en amour, parce que j’aime l’idée 
qu’on fasse longuement sa cour.

Ce dernier aspect est le principal sujet de préoccupa-
tion de May, ma collègue à la bibliothèque de l’UCL, 
devenue une confidente avec le temps.

Elle m’a même persuadée de télécharger une applica-
tion de rencontre pour me trouver quelqu’un.

Moi, sur une application de rencontre. L’exact opposé 
d’une cour longue et assidue.

Jusqu’à présent, le seul effet de MatchMe a été de me 
persuader que, d’un simple baiser, j’ai le super-pouvoir 
de transformer les princes charmants en cas désespérés.

Il y a eu le type qui a piraté mon compte Amazon  ; 
celui qui s’est remis avec son ex après être devenu amné-
sique ; celui qui a failli nous faire arrêter parce qu’il est 
venu me chercher dans une voiture volée… Et hier soir, 
un nouvel entrant au catalogue  : celui qui a débarqué 
avec sa femme en me proposant un plan à trois.

— J’abandonne, dis-je à May en désinstallant l’appli-
cation.

— Allez, donne-toi une autre chance ! Le cinquième, 
insiste-t-elle. Le cinquième sera le bon.

La différence entre nous deux, c’est que May ne 
sait pas être seule, alors que moi, ça me convient par-
faitement, chose qu’elle ne peut tout simplement pas 
imaginer.

— Quatre malades, c’est suffisant. J’étudie l’égypto-
logie, pas le travail social.

— Tu fais la difficile, aussi. Tu n’es pas obligée de les 
épouser, rétorque-t-elle d’un ton exaspéré.

— Je ne suis pas difficile. Je suis sélective.
— Si tu ne restreins pas un peu tes critères de sélec-

tion, tu vas mourir vierge. Tu as déjà dépassé la date 
limite.
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— La date limite ? Je ne suis pas un yaourt, je n’ai pas 
une date de péremption inscrite sur le front.

— Toi non, mais les préservatifs que je t’ai donnés, 
oui. Une bonne entente sexuelle est fondamentale pour 
la sérénité du couple et l’exploration en est la clé ! Tu 
étudies l’égyptologie, tu devrais aimer explorer.

J’ignore sa réponse, et m’applique à empiler les 
livres retournés sur le chariot pour les ranger à leur 
place.

— Qu’est-ce qu’un bouquin de la bibliothèque de 
Pharmacie vient faire chez nous nous ?

— Je le rapporte en Pharmacie, et tu retélécharges 
MatchMe, dit-elle en attrapant le manuel de chimie 
inorganique.

May et moi fréquentons toutes deux la London College 
University et sommes collègues à la Main Library depuis 
trois ans, quand j’ai quitté Marden, un village de trois 
mille sept cents habitants du Kent, pour m’installer dans 
la capitale. Elle est pour moi ce qui se rapproche le plus 
d’une amie.

May étudie la psychologie et veut devenir thérapeute 
de couples (idéalement de stars). Elle vit littéralement 
pour former des couples. Au cours des trois dernières 
années, je l’ai vue mettre ensemble deux employés de la 
cafétéria, un nombre indéterminé d’étudiants, et même 
deux professeurs. C’est la Emma Woodhouse de Jane 
Austen avec des cheveux bleus.

Depuis que je lui ai confié être vierge, je suis la nou-
velle mission à laquelle elle se consacre avec passion.

Ou un cas d’étude. J’ai peur qu’elle veuille m’inclure 
dans sa thèse.

— Euh, Rebecca, glisse-t-elle en se retournant vers 
moi. Je suis prise dimanche, tu pourrais me remplacer 
pour l’après-midi ?
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— Mais… j’ai fait trois dimanches d’affilée. Et je tra-
vaille déjà samedi.

J’aimerais tellement avoir la liberté de dire non, mais 
la vie à Londres est difficile et, contrairement à May, 
personne ne m’aide pour payer le loyer. Et encore, j’ai 
une bourse !

— S’il te plaît, gémit-elle en battant des cils. J’ai un 
match.

— J’avais des projets.
— Récolter des vieilleries sur les marchés aux puces 

n’est pas « avoir des projets ».
— Ce sont des antiquités, May. Pas des vieilleries.
Je suis une habituée des stands de Portobello et de 

Camden, que j’adore fouiller de fond en comble à la 
recherche d’éventails, de cachets de cire et de tasses à 
la gloire de la famille royale. Quand j’ai de la chance, 
je déniche aussi des rubans, de la dentelle et des perles 
pour fabriquer des bijoux style Régence que je vends 
après sur Etsy.

J’aime le passé. Le passé est un lieu sûr et prévisible, 
parfait pour moi qui déteste les surprises et les imprévus.

— On échange et je fais ton samedi, propose May. 
Comme ça, tu pourras aller à ton truc costumé.

— Le Regency Revival !
La Regency Society organise cet événement où les 

passionnés de la Régence peuvent se réunir et passer 
un après-midi à suivre les règles sociales du début du 
xixe  siècle. Le tout en tenue d’époque, bien évidem-
ment. Cette année, cela se tiendra chez Hatchard, la 
plus ancienne librairie de Londres, ouverte en 1797, qui 
accueillera en même temps la présentation du nouveau 
roman de Patricia O’Neal, la reine de la regency romance.

— Il s’agit d’une reconstitution.
— Ça veut dire oui ?
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Compte tenu de mon planning à la bibliothèque, 
j’avais déjà renoncé à l’idée d’aller au Regency Revival, 
la mort dans l’âme. Les romans sur la Régence ont été 
mon refuge après la mort de mes parents. Avec ses 
règles et son étiquette à suivre à la lettre, cet univers 
est devenu comme un filet de sécurité à un moment où 
toutes mes certitudes s’effondraient.

C’est ma voisine, Gwenda Fanning, une excentrique 
professeure de physique théorique à la retraite, qui m’y 
a initiée. Elle vit seule et a commencé par m’inviter à 
passer chez elle pour papoter après dîner, puis elle m’a 
prêté des romans de Georgette Heyer, Mary Balogh, 
Julia Quinn et Patricia O’Neal, évidemment.

J’ai hâte de lui annoncer que je vais pouvoir venir à 
la reconstitution.

Gwenda m’aide également à rédiger ma thèse  : 
L’égyptomanie à l’époque de la Régence  : comment les cam-
pagnes de Napoléon ont ravivé la passion pour l’Égypte 
ancienne.

— Ça veut dire un grand oui !
— Peut-être trouveras-tu un Mr Darcy à qui offrir la 

fleur de ta pureté, plaisante May, ravie d’avoir obtenu 
son dimanche.

Je termine ce que j’ai à faire en un temps record, 
pressée de rentrer à la maison chercher une tenue pour 
la reconstitution.

— On se voit demain, lui dis-je en me dépêchant de 
partir.

D’habitude j’aime rester plus longtemps, le soir, à 
la bibliothèque. Les astreintes jusqu’à minuit sont mes 
préférées  : c’est un moment magique où tout semble 
cristallisé dans le temps et le silence, sans l’agitation 
des visiteurs de l’après-midi et le va-et-vient entre les 
cours.
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Les vieux bâtiments et les livres apprécient le calme, 
et moi aussi.

 — Hé  ! Rebecca. Tu as oublié ton journal  ! s’écrie 
May en me rattrapant sur les marches.

— Merci ! J’en mourrais si je le perdais, dis-je dans un 
soupir en le serrant contre mon cœur.

— Mais non ! Tu en rachèterais un. Peut-être même 
plus joli.

Et elle fait demi-tour pour retourner à l’intérieur de 
la Main Library.

Je n’ai rien à objecter au fait qu’il ne soit pas beau : je 
l’ai choisi aussi anonyme que possible pour que personne 
n’ait envie de le feuilleter. Certes, je pourrais racheter 
un journal, mais pas ce qu’il contient : sur ces pages, j’ai 
écrit ma vie, pas la vraie, mais celle que je voudrais.

Il y a bien Rebecca Sheridan, âgée de vingt et un ans 
et vivant à Londres, sauf que nous sommes en 1816 et 
que je suis une lady.

Je me suis accordé quelques libertés, en me donnant 
le petit coup de pouce de la chance que je n’ai pas dans 
la réalité.

Même en tant que lady Rebecca, je suis orpheline, 
mais pas seule au monde et plusieurs personnes veillent 
sur moi  : mon cousin Archie qui a hérité du titre de 
marquis de mon défunt père, ma chère tante Calpurnia 
et son second mari – le bougon oncle Algernon –, ma 
fidèle femme de chambre Lucy et ma voisine et meil-
leure amie, Emily.

N’ayant même pas d’amie qui comprenne mes 
étranges hobbys, j’ai décidé d’en inventer une. Emily 
m’aime, Emily me comprend.

C’est un journal épistolaire composé des lettres que 
nous nous envoyons, où nous partageons notre passion 
pour l’Égypte, les livres et l’écriture.
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Nous avons aussi échangé un bracelet d’amitié, sem-
blable à ceux que je fabrique. Le mien, constitué d’un 
ruban de soie turquoise et d’une perle en forme de 
larme, me sert de marque-page.

Emily a déjà fait ses débuts et s’est mariée avec un 
excellent parti. Dans ses lettres, elle me raconte la vie 
mondaine de la haute société.

Nous avons même une insupportable «  ennemie  » 
commune, lady Ausonia Osbourne, une véritable com-
mère qui n’aime rien tant que les ragots.

Lady Rebecca habite dans l’élégant quartier de 
Mayfair, sur Charles Street, dans l’une de ces grandes 
maisons blanches à colonnes qui abritent aujourd’hui 
des dizaines d’appartements de luxe vendus quinze mil-
lions de livres pièce.

Rien à voir avec le placard de Bethnal Green que 
l’annonce sur Gumtree me présentait comme un stu-
dio. Mais, en définitive, le moi d’aujourd’hui n’a pas de 
grands besoins. Pas de réceptions ni d’invitations pour 
le thé.

Dans mon journal, j’ai également dessiné les por-
traits de tous mes amis et parents, comme s’il s’agis-
sait d’un album de famille, et j’ai inventé des histoires 
mystérieuses que lady Rebecca publie secrètement 
dans le London Chronicle pour se garantir une liberté 
financière.

Je n’ai pas d’ambition éditoriale, la vie de lady Rebecca 
n’a pas de véritable trame, ce sont juste des petits bouts 
d’existence que je me raconte et qui me plaisent davan-
tage que la réalité.

Cela peut paraître étrange à certains mais, après tout, 
c’est un guilty pleasure qui ne fait de mal à personne.

Le journal constitue mon univers privé, le perdre 
n’est pas une option.
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*

En rentrant chez moi, je frappe à la porte de Gwenda 
pour lui annoncer la bonne nouvelle.

Elle nous met à réchauffer une soupe, requinquée par 
ma venue au Regency Revival.

Elle est veuve depuis des années, n’a ni enfants 
ni parents. Nos solitudes se tiennent mutuellement 
compagnie.

Une notification de nouvel e-mail s’affiche sur mon 
téléphone portable, que j’ouvre immédiatement.

— Fils d’Anubis, dis-je dans un murmure.
— Qu’est-ce qui te tracasse, ma chérie  ? demande 

Gwenda en mettant la table avec un joli service reine 
Charlotte.

— La réponse du professeur Sully à propos de ma 
thèse. Je lui ai envoyé les premiers chapitres et, je cite : 
« Votre travail est certes complet, mais il manque d’ori-
ginalité et de courage. »

— Je ne suis pas surprise, observe-t-elle à mon grand 
étonnement.

— Comment cela ?
— Eh bien, tu aurais tellement d’inspirations intéres-

santes si seulement tu étais prête à bouger pour appro-
fondir certains sujets.

— Bouger, dis-je d’un air renfrogné.
— Voyager, précise Gwenda. Tu aurais pu aller à 

cette convention à Berlin, ou à Turin…
J’ouvre la bouche pour objecter mais elle me devance :
— Si tu t’apprêtes à répondre que voyager coûte de 

l’argent, n’essaye même pas  ! Je t’avais trouvé un vol 
pour Le  Caire à quarante-neuf livres quatre-vingt-dix  ! 
Aller-retour !

— Je ne prends pas l’avion. Je n’aime pas les avions.
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— Tu vas devenir égyptologue, Rebecca. Comment 
espères-tu y arriver sans jamais avoir mis les pieds en 
Égypte ?

— J’irai… un jour.
— Comment ? En te téléportant ?
— Je pourrais prendre le train. Je vais d’abord 

jusqu’à Douvres, puis je traverse la Manche par le tun-
nel, je reprends le train à Calais, je traverse l’Europe 
et, arrivée à Istanbul, le tour est joué  : Syrie, Libye, 
Jordanie…

— Mais voilà Jules Verne  ! Le tour du monde en 
quatre-vingts jours ! s’exclame-t-elle.

— J’ai calculé l’itinéraire. D’après Google Maps, il 
faut soixante-deux heures.

— Pour leurs recherches sur le terrain, tous tes collè-
gues sont allés en Grèce, en Italie, au Soudan… Où es-tu 
allée, toi ? Au pays de Galles.

— Le pays de Galles est très intéressant.
— C’est vrai qu’il y a beaucoup d’anciens Égyptiens 

au pays de Galles. Ton père était archéologue, ta mère 
restaurait des tableaux. Tes parents voyageaient, pour-
quoi détestes-tu cela ?

Peut-être parce que, s’ils n’avaient pas tant aimé voya-
ger, ils seraient encore en vie aujourd’hui. Je réponds 
simplement :

— C’est dangereux.
— Tu ne conduis pas.
— Ce n’est pas vrai. J’ai conduit une fois.
— Pas sur l’autoroute, me reprend-elle en versant la 

soupe dans les assiettes.
— Où veux-tu en venir, Gwenda ?
— Tu as vingt et un ans et tu laisses tes peurs te priver 

de la vie qui s’ouvre devant toi  : Tu emportes toujours 
cette trousse d’urgence remplie de médicaments que 
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tu n’utiliseras jamais… Tu as encore cet aérosol contre 
l’asthme ? Depuis combien de temps n’as-tu pas eu de 
crise ?

Au moins un an.
— On ne sait jamais.
— Tu ne voyages pas, tu n’as pas de petit ami… Même 

dans ton journal, tu es une observatrice qui raconte la 
vie des autres, me rabroue-t-elle avec une dureté que je 
ne lui ai jamais entendue. Tu n’as pas d’amis.

— Tu es mon amie.
— Je veux dire une personne de ton âge avec qui par-

tager des expériences. Avec qui faire des erreurs, avec 
qui grandir.

— Il y a May.
— May est une collègue. Une collègue dont tu es 

proche, mais seulement une collègue. En dehors de la 
bibliothèque, vous ne vous voyez jamais.

— Nous avons des vies sociales différentes.
— Au moins elle en a une, soupire Gwenda, aban-

donnant le sarcasme. Depuis que je te connais, tu n’as 
jamais touché à ta coupe, reprend-elle avec un sourire 
en me tirant une mèche de cheveux brun cuivré.

J’ai rencontré Gwenda quand je suis arrivée à Londres, 
quatre mois après la mort de mes parents.

— Je les aime longs.
— Ils t’iraient bien courts, tu sais.
J’ai déjà saisi le but de son discours, aussi je préfère 

revenir à mon sujet :
— Que dois-je faire pour ma thèse ?
— C’est simple  : tu la mets à la corbeille, tu trouves 

un thème plus intéressant et tu la réécris.
— Splendide ! Le professeur, roulement de tambour, 

veut relire les premiers chapitres jeudi prochain ! Pas de 
reconstitution pour moi.
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— Il n’en est pas question, s’exclame-t-elle en me pre-
nant le téléphone des mains. Au contraire, nous allons 
nous mettre de ce pas à la recherche d’une belle tenue 
pour toi. Tu viendras à la reconstitution, même si je dois 
te porter, affirme Gwenda avec détermination.

*

Samedi 11 mai

Le rendez-vous chez Hatchard est fixé à 16  heures, 
Gwenda y est déjà depuis ce matin, avec les organisa-
teurs de la Regency Society.

Le magasin entier – l’ensemble des cinq étages – a été 
réservé pour l’occasion et se trouve maintenant envahi 
de demoiselles arborant robes pastel, bonnets de den-
telle et éventails.

Tout en cherchant Gwenda des yeux, j’achète un 
exemplaire des Journaux secrets des sœurs Berrington à me 
faire dédicacer plus tard, puis je me dirige vers le buffet.

L’eau me monte à la bouche devant les montagnes 
de cupcakes, les plateaux de macarons, les pyra-
mides de choux à la crème, et je remplis deux petites 
assiettes.

Soit, ce n’est pas très élégant, mais ces assiettes sont 
vraiment petites. Et j’ai vraiment faim.

— La deuxième est pour une amie, dis-je pour me 
justifier au serveur qui me lance un regard de travers.

Et ce pourrait être vrai. Si seulement je parvenais à 
trouver Gwenda.

On dirait que les membres de la Regency Society se 
connaissent tous déjà – cela dit, je n’ai adhéré qu’en 
février dernier. La RS accepte cent membres par an pour 
toute l’Angleterre et seulement à l’issue d’un rigoureux 
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test de connaissances sur la Régence. J’ai même dû 
apprendre à danser les quadrilles et les reels avec des 
tutoriels sur YouTube.

— Ah, te voilà ! s’exclame Gwenda dans mon dos.
En sursautant, j’ai fait tomber les macarons, qui 

roulent maintenant joyeusement sur le sol.
— Bon sang  ! Tu m’as fait une peur bleue  ! Oh, ta 

robe est magnifique.
On voit au premier coup d’œil qu’elle est en soie 

véritable et faite sur mesure, peut-être par une cou-
turière. Autre chose que la mienne, louée pour vingt-
neuf livres quatre-vingt-dix, cent pour cent polyester, 
et dont l’étiquette arbore l’inquiétant avertissement 
« Inflammable – Tenir à l’écart de toute source de cha-
leur ». Et, si elles s’ouvraient, les stratégiques épingles 
à nourrice qui m’ont permis de l’ajuster pourraient 
bien m’embrocher.

— Suis-moi, nous sommes déjà en retard, me 
lance-t-elle.

— En retard pour quoi  ? Patricia O’Neal n’est pas 
encore là.

Sans un mot, elle me traîne par le bras, esquivant les 
dames et leurs cavaliers.

— Où allons-nous  ?  je lui demande alors qu’elle 
ouvre la porte de la réserve.

Diantre, elle serre fort pour quelqu’un d’aussi menu.
— Il n’y a pas de temps à perdre, réplique-t-elle sans 

répondre à ma question.
— Je ne pense pas que cet endroit soit ouvert au public, 

dis-je pour la dissuader alors qu’elle me conduit dans une 
pièce remplie jusqu’au plafond de cartons de livres.

Elle me lâche enfin, se retourne et me lance un regard 
décidé.

— Dépêche-toi et ne fais pas d’histoires.
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Puis elle pousse une autre porte marquée «  Entrée 
interdite ».

— Et cette pièce-ci n’est certainement pas ouverte au 
public. Nous allons avoir des ennuis si on nous trouve ici.

Je suis une très bonne cliente de Hatchard, il ne man-
querait plus que je m’en fasse bannir.

Silence.
Elle a bien choisi son jour pour dérailler.
— C’est bon, dis-je. On y retourne, Gwenda.
Je regarde autour de moi avec circonspection, puis 

je pénètre à mon tour dans ce qui semble être un local 
technique.

Une seconde porte est entrouverte face à moi.
— Mais où est-elle passée ? je grommelle en me glis-

sant dans une seconde pièce, beaucoup plus sombre 
et étroite. Gwenda, je t’en supplie, ne nous faisons pas 
expulser de la Regency Society alors que je viens à peine 
d’y être admise.

Je marche à l’aveugle, suivant le bruit de ses pas, avec 
le livre de Patricia O’Neal toujours serré contre ma poi-
trine, mon sac à la Mary Poppins au poignet et l’assiette 
survivante à la main.

Un voile fin chatouille mon visage  : une toile 
d’araignée.

— De mieux en mieux, dis-je dans un murmure.
Les parois rétrécissent à mesure que j’avance jusqu’à 

atteindre une autre porte, toute petite, d’au moins deux 
pieds plus basse que moi, d’où filtre une lueur.

J’actionne la poignée et une chose étrange se produit. 
Je me sens aspirée et éblouie en même temps, comme 
si un projecteur était braqué sur mon visage, m’empê-
chant de voir où j’allais et…

*
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Je me retrouve entre deux bras solides, le visage 
appuyé contre un torse large, tout ce que mes sens per-
çoivent est étouffé, à l’exception d’un capiteux arôme 
de menthe et de réglisse.

— Je…
Je m’éloigne de la personne sur laquelle j’ai atterri, 

mais un vertige tourbillonnant me fait perdre l’équi-
libre, puis mes jambes se dérobent.

Je ne vais pas bien du tout.
Je m’écroule au sol, étendue sur le dos.
— Qu’est-ce que… ?
En un instant, une forêt de visages se dresse autour 

de moi.
— Mademoiselle, vous allez bien  ?  demande une 

femme que je ne connais pas, mais une chose est sûre 
à en juger par sa tenue : elle aussi doit appartenir à la 
Regency Society.

Je suis de retour dans la librairie, entourée par les 
participants de la reconstitution qui me regardent, 
intrigués. J’ignore quel tour m’a joué Gwenda, ni 
pourquoi, mais me voilà de nouveau chez Hatchard, 
sauf que ma robe est couverte de poussière, que ma 
coiffure – obtenue au prix de deux heures de travail 
et d’une crampe au bras – est totalement défaite, et 
qu’en m’écrasant contre l’inconnu j’ai étalé un cup-
cake et sa crème sur mon décolleté. Génial, ça va me 
coûter un supplément de nettoyage – si tant est que 
cela parte, autrement je devrai carrément dire adieu 
à ma caution.

Dans cet état, je ne sais même pas si on va me laisser 
rester. J’essuie la crème de la robe du doigt et le porte 
à ma bouche… Dommage, c’était délicieux.

— Elle s’est évanouie ? s’enquiert une voix que je ne 
reconnais pas.
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— Vous avez eu des vertiges ? demande une autre.
— Peut-être que la femme de chambre a trop serré 

son corset.
— Quel corset ? dis-je dans un cri. Déjà que j’ai réussi 

à dégoter une robe… Aïe ! (Je sens un picotement sur le 
côté.) Je savais qu’une des épingles finirait par s’ouvrir.

Les voix autour de moi s’unissent en un murmure.
— Elle ne porte pas de corset ?
— Quelle honte.
— Les débutantes ne sont plus ce qu’elles étaient…
Évidemment, ces gens de la Regency Society sont 

de vrais puristes  ! Mais qui va aller regarder sous les 
costumes ?

— Quelles sont ces chaussures bizarres que vous por-
tez ? Ce ne sont pas des souliers pour l’après-midi, fait 
remarquer une autre femme, la cinquantaine, en chaus-
sant des lunettes rondes à la monture dorée sur le bout 
de son nez.

J’ai mes Converse roses aux pieds  : avec cette robe 
longue, je pensais que personne ne les remarquerait.

Un homme s’avance en me tendant sa main gantée. Je 
ne peux voir son visage : la pièce est dans la pénombre, 
il est à contre-jour et j’ai encore du mal à rassembler 
mes esprits. Je devine qu’il est très grand, car il domine 
l’assemblée.

— Permettez-moi de vous aider.
Déconcertée, je me rassois seule et me relève aussitôt. 

Sans doute trop vite  : la pièce oscille tellement que je 
dois m’appuyer contre une étagère de livres.

Maintenant je sais ce que ressent le linge après un 
cycle d’essorage. Et pourquoi il y a tant de chaussettes 
perdues.

— Waouh, ça secoue, dis-je dans un souffle en me 
remettant d’aplomb.
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Je ne sais pas dans quelle partie de la librairie nous 
nous trouvons, mais je n’ai jamais vu cette salle de 
Hatchard. Tous les meubles semblent dater de deux 
siècles… même les volumes reliés en cuir rangés sur les 
étagères me donnent l’impression d’être anciens.

— En tout cas, bravo pour cette fidèle reconstitu-
tion : on dirait vraiment une librairie du début du xixe, 
dis-je. Qui s’est occupé de l’aménagement ?

Des phrases comme « Qu’est-ce qu’elle dit ? » et « Elle 
divague » émergent du murmure général.

Je comprends, il faut vraiment jouer le jeu jusqu’au 
bout, comme si nous n’étions pas conscients de parti-
ciper à une reconstitution, mais bel et bien en pleine 
Régence.

— Lady Rebecca, voici les livres que vous avez com-
mandés le mois dernier, m’annonce une voix familière.

Je me tourne vers le comptoir et je l’aperçois.
— Gwenda  ! Mais pourquoi ne t’es-tu pas arrêtée 

quand je t’ai appelée tout à l’heure ?
— Tout à l’heure ? (Elle me regarde avec confusion.) 

Quand ?
— Tout à l’heure  ! Quand je t’ai poursuivie dans la 

réserve et que nous avons franchi cette… porte.
Pensant indiquer le mur où se trouvait le passage, je 

réalise que ma main est pointée vers une étagère.
— Quelle porte, lady Rebecca ? demande Gwenda.
Je ne sais plus laquelle de nous deux perd la raison.
— Elle était là, je répète en me plaçant devant les 

étagères. Juste devant moi.
— Lady Rebecca, il y a toujours eu une bibliothèque à 

cet endroit, poursuit-elle avec un sourire tranquille. Vous 
étiez dans l’escalier en train de consulter les volumes 
de l’étagère supérieure lorsque je suis allée chercher 
votre commande à l’arrière. Tenez, vous pouvez jeter 
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un coup d’œil pour voir si ce sont bien ceux que vous 
avez demandés.

Ahurie, je fais ce qu’elle me dit. Le Corsaire, Les Mystères 
d’Udolphe et Le Château d’Otrante. Les romans gothiques 
préférés de lady Rebecca.

Une femme ramasse par terre mon exemplaire des 
Journaux secrets des sœurs Berrington et le contemple d’un 
air perplexe.

— Qu’est-ce que cela ?
— C’est la raison de notre présence ici, réponds-je 

en la regardant d’un air encore plus perplexe. L’autrice 
devrait arriver d’un moment à l’autre.

— Cette Patricia O’Neal est célèbre ?
— Et voici Emma, les trois volumes, interrompt 

Gwenda d’une voix perçante en posant sur le comptoir 
mon œuvre préférée de Jane Austen.

Ce sont réellement de superbes imitations  : les 
exemplaires ont l’air tout droit sortis d’un atelier de 
reliure du xixe  siècle. Même l’odeur du cuir semble 
authentique.

Vraiment, ces gens de la Regency Society ne lésinent 
pas sur les moyens !

— C’est bien ce que vous vouliez ? s’enquiert Gwenda 
en me les prenant des mains. J’espère que vous êtes 
venue en calèche pour que votre cocher puisse s’en 
occuper.

Calèche ? Cocher ? Mais bien sûr ! Il devait y avoir un 
texte prévu avec la reconstitution. Parfait, j’en suis.

— Bien évidemment, dis-je en hochant la tête 
comme si c’était tout à fait logique. Il les récupérera 
plus tard.

— Cela fera cinq guinées, lady Rebecca, m’informe-
t-on à la caisse.


