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La vie de Joanna, 36 ans, vient de s’écrouler. Son compa-
gnon, comptable fiscaliste, a été arrêté sous ses yeux pour 
escroquerie, et tous les biens de la famille ont été saisis. 
Adieu dîners mondains et après-midi au golf, adieu voiture 
de luxe et pavillon avec jardin dans un quartier résidentiel… 
Désormais sans revenus, elle est contrainte d’emménager 
avec ses trois enfants dans un petit appartement à l’autre 
bout de la ville, au cœur d’une cité populaire.
D’abord pleine de préjugés, Joanna va peu à peu faire la 
rencontre de ses nouveaux voisins et découvrir une commu-
nauté emplie de bienveillance et de solidarité. Chacun à sa 
manière, Djibril, Raymond, Fatou et les autres vont l’aider à 
se relever, et à changer sa vision du monde.
Finalement, ce revers de la vie pourrait bien être sa chance 
de trouver le vrai bonheur… 

« Un roman joyeux et pétillant, parfait  
pour accueillir les beaux jours. »

Télé 7 jours

Née à Saint-Brieuc d’une mère ch’ti et d’un père zaïrois, Sandra 
Martineau a quitté sa Bretagne natale pour s’installer dans la Sarthe. 
De son métissage et de sa jeunesse dans une cité des Côtes-d’Armor, 
elle a tiré une grande ouverture d’esprit et une empathie que l’on 
retrouve dans ses romans.
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« Le plus grand bien que nous faisons aux autres 
n’est pas de leur communiquer notre richesse, 

mais de leur révéler la leur. »
Louis Lavelle

« Les personnes sans potentiel 
n’existent pas, ce sont juste des personnes 

qui ne sont pas à leur place. »
Raphaëlle Giordano
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1

—C
oncernant nos bonnes œuvres, il est 
impératif que nous déterminions avant 
le mois de mai quelle association recevra 

nos dons, afin de pouvoir nous organiser pour le gala 
de novembre.

La voix criarde d’Hortense de Rochefort m’agresse 
les oreilles. Comme tous les deuxièmes lundis de 
chaque mois.

— On devrait solliciter une association dans les 
quartiers défavorisés, suggère Sonia.

En jetant un coup d’œil circulaire à l’assemblée, je 
constate que tout le monde semble approuver la pro-
position. Nous sommes sept autour de la table, sept 
femmes toutes affublées de sportswear haute couture 
– au cas où nous irions faire un jogging après notre 
séance de brainstorming. Mais je sais que mon combi-
short éponge signé Le Petit Croco ne craint, au pire, 
qu’une tache d’huile de calendula après un massage.

Nous sommes réunies dans le petit salon de l’un des 
plus prestigieux golfs de la région. Un parcours neuf 
trous exceptionnel – aux dires de tous les notables 
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des alentours –, une piscine quasi olympique, un 
espace détente spa, des courts de tennis, sans oublier 
un barman aux mains d’argent et un fondant pis-
tache-abricot à se damner. Je ne suis pas friande de 
ce genre d’endroits ni du type de personnes qu’on y 
côtoie, mais je n’ai pas le choix.

J’observe ces femmes, toutes épouses ou filles 
de notables de la région, cinq pintades brushées et 
parfumées et Anne-Charlotte, que je suis la seule à 
appeler Charly, car je l’apprécie énormément, et la 
réciproque est vraie. Elle est comme moi, à l’opposé 
de ces pimbêches qui fréquentent le club, autant phy-
siquement que psychologiquement. La simplicité est 
un art de vivre chez elle et, contrairement aux autres, 
Charly ne me fait pas sentir en permanence que je 
ne suis pas issue de leur milieu. Avec ses taches de 
rousseur, son petit nez mutin et son allure d’éternelle 
étudiante androgyne, elle ressemble à un elfe – mais 
un elfe qui se serait trompé de forêt magique. Et avec 
sa timidité, je me demande comment elle a réussi à 
survivre au milieu de ces requins en jupons. Elles sont 
toutes des « femmes au foyer », comme moi – sinon 
que, dans un autre contexte, je ne les aurais jamais 
rencontrées.

Je m’appelle Joanna Baron, j’ai trente-six ans, mes 
trois enfants constituent ma seule « fortune person-
nelle » et mon compagnon m’encourage à faire amie-
amie avec les épouses de ses richissimes clients. C’est 
pour lui que je me force à les côtoyer depuis deux 
ans, période à laquelle nous sommes arrivés dans la 
région après un énième déménagement. Laurent est 
comptable fiscaliste, expert en gestion de patrimoine 
et intermédiaire en opérations bancaires. De grands 
mots pour dire qu’il aime les chiffres. Et visiblement 
il est doué. Nous ne manquons de rien, pourtant 
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cela ne m’empêche pas de m’ennuyer. Je ne suis 
pas friande de ces mondanités qu’il m’impose, de 
ces dîners dans des endroits toujours trop chics, de 
ces voitures toujours plus luxueuses. Mais il faut bien 
accepter quelques sacrifices pour préserver l’équi-
libre de la famille.

Avant lui, mon existence était bien moins stable : 
sans diplôme, j’enchaînais des petits boulots, de cais-
sière à serveuse en passant par femme de chambre. 
Je cumulais les emplois pour me permettre de sub-
venir aux besoins de mes enfants. Certes, je lui suis 
redevable de m’avoir sortie de la galère, mais au-
delà de ça, j’apprécie sa compagnie. J’ai pourtant 
de plus en plus l’impression que ce n’est plus son 
cas.

À mon réveil, j’ai reçu un SMS de Laurent. Après 
avoir découché toute la nuit, il m’annonce qu’il part 
finaliser un contrat à l’étranger. Pas d’explication 
supplémentaire. Je ne sais pas où il va ni pour com-
bien de temps. Encore moins avec qui. Ce voyage 
n’annonce rien de bon pour la suite.

Mes traits sont tirés, mes yeux noisette semblent 
atteints de myxomatose et, en me coiffant, j’ai 
découvert des cheveux blancs qui tapent l’incruste 
au milieu de mon épaisse chevelure brune. En 
m’habillant, un autre constat : ma combinaison me 
serrait un peu plus que la dernière fois. Les mots 
« prise de poids » se sont immédiatement imprimés 
en rouge vif dans mon esprit. J’avoue m’être sou-
vent laissée aller ces derniers temps, mais avec mon 
mètre soixante-dix, et mes soixante-cinq kilos, ma 
courbe IMC reste dans la normalité. Pas encore de 
quoi s’inquiéter !

Arrivée au golf en milieu d’après-midi, je pen-
sais trouver quelqu’un qui puisse m’en apprendre 
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davantage sur le voyage de Laurent, mais Hortense 
et ses Angels m’ont accaparée pour la réunion. Pas 
moyen d’y échapper.

— … ce que nous sommes capables de faire pour 
améliorer le monde qui nous entoure.

Cela fait dix minutes que les échanges ont démarré 
et si, au premier abord, les paroles d’Hortense 
paraissent emplies de compassion, une autre réalité 
se cache derrière ce discours. En prononçant le mot 
« dons », elle pense « déduction fiscale ». En évo-
quant l’aide à apporter aux plus pauvres, elle ne fait 
que s’acheter une bonne conscience. Une goutte de 
générosité dans un océan d’égoïsme et des bons sen-
timents aux relents d’exonération d’impôts. À l’ordre 
du jour : le choix du bénéficiaire de nos prochaines 
actions de charité pour l’année 2021.

Une grosse enveloppe à une association de quar-
tier et hop, on règle tous les problèmes ! Pourquoi ne 
pas y avoir songé plus tôt ?

Je croise les bras et glisse une main sous mon 
menton pour donner l’impression de réfléchir aux 
propositions du groupe. Mais lorsque je soupire silen-
cieusement, Charly me lance un regard réprobateur : 
manifestement, mon ennui est trop perceptible. Elle 
m’envoie un SMS : « J’adore les voix de crécelle ! » 
Ce message parvient à m’arracher un sourire. Je 
m’apprête à lui répondre quand une hôtesse du club 
entre en trombe dans notre salon, un téléphone à la 
main. Ses lèvres pincées ne me disent rien qui vaille 
et lorsqu’elle me fait signe, je frémis. Alors que je 
m’approche d’elle, la jeune femme se penche à mon 
oreille :

— J’ai au téléphone une personne qui prétend 
que la police est chez vous et que monsieur a des 
menottes !



Mon sourire s’éteint instantanément comme une 
ampoule grillée. Mon premier réflexe est de lui arra-
cher l’appareil des mains. À l’autre bout du fil, la voix 
stridente de mon employée de maison se fait déjà 
entendre.

— Que se passe-t-il, May-Linh ?
— Madame, Madame, la police… Partout dans 

la maison ! Rentre vite ! Monsieur a des menottes ! 
hurle-t-elle.

Autour de moi, les visages se figent et des mur-
mures se propagent dans l’assemblée. Visiblement, 
je ne suis pas la seule à avoir entendu. Je pars en 
catastrophe.

— Putain de merde, c’est quoi ce bordel ?
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2

A rrivée chez moi, je sors en trombe de la 
Jaguar. Le policier en faction devant mon 
portail en fer forgé m’interpelle.

— Madame, vous ne pouvez pas rester ici !
— Ah ! vous, ce n’est pas le moment ! crié-je.
Je me rends compte de mon agressivité en remar-

quant que le gardien de la paix a posé ses doigts sur 
son arme de service et reculé d’un pas.

— Excusez-moi, monsieur, pondéré-je en levant 
les mains au-dessus de la tête. J’habite ici. Ma femme 
de ménage m’a appelée pour que je vienne de toute 
urgence.

— Vous avez une pièce d’identité ?
— Dans la voiture, lui précisé-je en montrant la 

Jaguar de l’index.
— Allez-y, m’ordonne-t-il en maintenant la pres-

sion sur son étui.
J’ouvre la portière côté passager et, à défaut d’avoir 

le cerveau à l’endroit, je renverse le contenu de 
mon sac sur le siège pour attraper mon portefeuille. 
Carte d’identité en main, je reviens vers l’officier en 
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quatrième vitesse. Il vérifie le document tout en me 
jetant de petits coups d’œil.

— Vous n’êtes pas Mme Meyer, observe-t-il.
— Non, effectivement, nous ne sommes pas 

mariés, mais il s’agit bien de mon adresse. Regardez 
sur la boîte aux lettres !

Le policier m’autorise enfin l’accès. Ma mai-
son est une véritable fourmilière. Des hommes en 
uniforme vont et viennent dans toutes les pièces. 
Certains transportent des cartons, d’autres fouillent 
tous les emplacements susceptibles de contenir 
quelque chose : les raisons de cette effervescence 
m’échappent. J’avance fébrilement à la recherche 
de May-Linh, mais je ne l’aperçois nulle part. En 
consultant ma montre, je me dis qu’elle est sans 
doute partie faire les courses avant d’aller chercher 
les enfants. Je continue d’évoluer dans la maison en 
quête de quelqu’un en mesure de me renseigner. 
En traversant les pièces, je me rends compte qu’on 
ne me prête pas la moindre attention. Je tends donc 
l’oreille pour essayer de glaner quelques informa-
tions. Des officiers discutent à quelques mètres de 
moi et des bribes de conversations me parviennent : 
« Arrêté sur le tarmac... Valise pleine de cash... » 
Bon... Au moins, il n’est pas question de meurtre. 
J’essaie de m’accrocher à l’espoir qu’il s’agisse d’une 
erreur car Laurent ne transporte jamais d’argent 
liquide. Du moins, à ma connaissance.

Comme je pénètre dans le vaste salon, mon atten-
tion s’arrête sur deux individus, visiblement en total 
désaccord. Le plus petit, de corpulence moyenne, 
porte des lunettes rondes et une barbichette qui le 
fait étrangement ressembler au professeur Tournesol. 
Ce drôle de personnage gesticule dans tous les sens 
en collant une feuille sous le nez du second, une 
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armoire à glace équipée d’un brassard orange de 
police dont le calme olympien inspire le respect.

— Lieutenant Lewinski, je dois faire l’inventaire 
des biens de M. Meyer.

— Maître Juvel, je vous le répète pour la troisième 
fois, nous devons perquisitionner, donc vous ne tou-
chez à rien. Même pas avec les yeux.

Mon cœur se lance dans une course folle lorsque je 
saisis que le petit hargneux est un huissier. Les mots 
« arnaque », « victimes » et « créances » peinent à se 
frayer un chemin dans mon esprit jusqu’à cette der-
nière phrase :

— Oui, nous sommes déjà au courant. Les diffé-
rents préjudices s’élèvent à plusieurs centaines de 
milliers d’euros...

Mes jambes se mettent à flageoler et je me sens au 
bord du malaise. La situation est plus grave que je ne 
l’avais imaginé. Surprise ou choc ? Je ne sais pas ce 
qu’exprime le cri qui s’échappe de ma bouche, mais 
le résultat est le même : les deux hommes pivotent 
vers moi, prenant conscience de ma présence.

— Qui êtes-vous ? m’interroge le policier.
— La compagne de M. Meyer, parvins-je à bre-

douiller.
— On vous a laissée entrer sans être accompa-

gnée ? reprend-il d’un ton agressif.
— Euh, apparemment oui, puisque je suis là !
Tandis que l’huissier peine à réprimer un sourire, 

l’officier manifeste un certain agacement en se cla-
quant une main sur le front.

— Qui m’a collé une bande d’empotés pareils ? Et 
ça vous amuse ? lâche-t-il à son interlocuteur.

— Non, pas du tout. J’apprécie juste le profession-
nalisme de vos collègues, ironise-t-il. Pensez à fouiller 
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madame, au cas où elle aurait récupéré des éléments 
à charge.

— Maître Juvel, vous n’avez plus rien à faire ici, je 
ne vous retiens pas.

L’huissier murmure quelques mots incompréhen-
sibles et, avant de tourner les talons, s’adresse à moi :

— Je reste. Je dois vous parler de votre dossier.
Il a dit « votre » ! Un vent de panique me saisit. Je 

ne suis même pas au courant de ce qui se trame chez 
moi, mais ils considèrent que je suis impliquée. Une 
chape de plomb s’abat sur mes épaules et un profond 
soupir s’échappe de ma bouche.

— Madame Meyer, me lance l’officier pour attirer 
mon attention.

— Madame Baron, rectifié-je.
— Votre compagnon fait l’objet d’un mandat 

d’amener dans le cadre d’une enquête financière. 
Nous l’avons arrêté à l’aéroport avant qu’il ne s’en-
vole pour un paradis fiscal sans convention d’extra-
dition.

Je le dévisage, incapable de savoir comment réagir. 
L’info vient de provoquer un cataclysme dans mon 
esprit. Je m’affale sur la première chaise à proximité. 
Pourtant, lorsque Laurent apparaît dans l’escalier, 
menotté et accompagné de deux policiers, je me 
dresse tel un pantin hors de sa boîte.

— C’est vrai, ce qu’ils disent ? Tu quittais la 
France ? crié-je, animée par une colère sourde mêlée 
d’une profonde tristesse.

Il m’observe sans ciller. L’espace de quelques 
secondes, son visage s’anime, je comprends qu’il va 
parler, mais son rictus narquois n’annonce rien de 
sympathique.

— Garde tes larmes. Notre histoire n’en vaut pas 
la peine.
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Je reste bouche bée, sidérée par la violence de ses 
propos. Son regard ne reflète rien. Paralysée par un 
chagrin que je tente de contenir, je l’observe plus 
attentivement. Une attitude arrogante malgré les 
menottes qui lui entravent les poignets, un ton dédai-
gneux, un regard glacial. Qui est cet homme dont le 
comportement est à l’opposé de celui du compagnon 
avec lequel j’ai eu un enfant ?

Je sors de mes pensées lorsque le policier reprend 
la parole.

— Je suis désolé d’interrompre cette délicate mise 
au point, mais nous avons une enquête à mener. 
Nous avons trouvé cette clef jaune, dit l’officier en 
me tendant un sac de scellés. Madame Meyer, avez-
vous une idée de ce qu’elle ouvre ?

— Elle ne s’appelle pas Meyer, lance Laurent. Pas 
la peine de lui poser des questions, reprend-il, elle ne 
sait rien. C’est la clef d’un box chez Onstock.

— Et on va y découvrir quelque chose d’intéres-
sant ?

Laurent se contente d’un nouveau regard dédai-
gneux et garde le silence.

J’accuse le coup. Je n’étais au courant que de la 
location d’un garage pour stocker ma vieille voiture, 
pas de celle d’un box à son nom. Devant mon visage 
déconfit, Laurent m’adresse un sourire moqueur 
avant d’être emmené à l’extérieur par deux briga-
diers.

— Embrasse mon fils pour moi et dis-lui que je 
viendrai le chercher dès que je sortirai.

Vacillante, j’hésite entre m’effondrer ou sauter 
à la gorge de Laurent. Comme c’est finalement la 
première option qui s’impose à moi, le lieutenant 
me rattrape de justesse et me soutient jusqu’au 
canapé.



— Il ne va pas se retrouver dehors tout de suite, 
me souffle-t-il avant de quitter la pièce.

Ils me laissent seule, sans plus d’explications. Je 
suis noyée sous un flot de sentiments confus. Que va-
t-il se passer ?

J’ai traversé de nombreuses épreuves dans mon 
existence, mais ma petite vie confortable de ces der-
nières années m’a ramollie et, aujourd’hui, je me 
sens particulièrement vulnérable. Pourtant, il va fal-
loir trouver la force de faire front. Prostrée dans le 
divan, assise genoux contre poitrine, je tente de réflé-
chir à la suite des événements lorsque l’homme aux 
lunettes rondes entre dans mon champ de vision. Je 
suis tremblante, au bord des larmes, et cela ne semble 
pas le perturber le moins du monde.

— Je suis désolé de ce qui vous arrive, mais je dois 
vous prévenir que les biens de M. Meyer seront saisis 
pour rembourser les créanciers dès que la procédure 
le permettra. La maison sera également vendue.

À bout de nerfs, je le somme de s’en aller. 
L’homme s’exécute sans insister et me laisse avec 
mes sombres pensées : je n’ai pas de boulot, pas 
d’argent de côté, bientôt plus de logement. Je ne sais 
pas encore si je risque d’être mise en cause dans les 
arnaques de Laurent et si, de ce fait, je dois redouter 
de perdre la garde de mes enfants. Ses derniers mots 
me reviennent en tête. Lui, c’est Arthur qui l’inté-
resse. Il risque d’être emprisonné un moment, mais 
que se passera-t-il quand il sortira ? Il ne lui sera pas 
difficile de nous retrouver, et que pourrai-je faire 
contre lui ? Même si, a priori, ce devrait être com-
pliqué pour un repris de justice d’obtenir la garde 
exclusive de son enfant, je sais que Laurent a le bras 
long et les moyens d’arriver à ses fins.
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L es policiers ayant enfin évacué les lieux, je 
sors dans le jardin, l’esprit embrumé. Je suis 
frigorifiée, mais la fraîcheur du mois de mars 

n’en est pas la cause. Je comprends doucement ce 
qui se passe et tout ce que cela implique. La ren-
contre avec Laurent m’avait permis de me recons-
truire après des années de galère avec mes aînés. 
Nous avions rapidement emménagé ensemble après 
notre coup de foudre et, quelques semaines plus 
tard, j’étais enceinte d’Arthur. Des années pour 
équilibrer une vie familiale parfois complexe. Tout 
ça pour en arriver là. Aujourd’hui, je me retrouve 
encore seule pour des raisons qui me dépassent 
complètement. Les yeux embués, je me laisse glis-
ser au sol. Mon regard s’attarde sur la façade de la 
maison. À peine deux ans que nous avons pris nos 
marques dans cette nouvelle demeure et il faut déjà 
la quitter. Même si je ne me sens pas tout à fait chez 
moi dans ce pavillon de trois cents mètres carrés 
répartis sur trois étages, mes enfants aiment y vivre 
et c’est l’essentiel. Victoire s’est d’ailleurs beaucoup 
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investie dans la décoration de sa chambre et de celle 
de son petit frère. Comment vont-ils prendre tous 
ces bouleversements ?

Les mots de l’huissier résonnent à nouveau en moi. 
Les biens vont être saisis, et tout ce qui fait notre quo-
tidien depuis des années va bientôt disparaître. Nous 
allons devoir partir pour ne pas être jetés dehors. 
Mais pour aller où ? L’avenir est d’autant plus flou 
que je n’ai pas de famille, pas d’amis, hormis Anne-
Charlotte – mais pas question de me pointer chez elle 
avec mes soucis et mes enfants. Je me mordille l’ongle 
du pouce en réfléchissant. Angoissée, je nous ima-
gine déjà dormir dans ma voiture ou faire la queue à 
la soupe populaire. Bien sûr, nous n’en sommes pas 
encore là, mais je commence à douter de tout.

Comment Laurent a-t-il pu nous faire ça ? Les 
larmes ruissellent sur mes joues sans que je puisse 
les contenir. Qu’en était-il vraiment de notre couple 
pour que notre histoire se finisse ainsi ? Je n’ai rien vu 
venir, ni ses mensonges ni sa double vie. J’avais certes 
conscience que nous ne partagions plus grand-chose 
ensemble et que notre relation s’était abîmée, mais à 
quel moment tout a-t-il basculé ? Ces derniers temps, 
son comportement aurait dû m’alerter. Il s’absentait 
plus souvent, parlait peu et s’agaçait vite. J’expliquais 
ces changements par sa surcharge de travail et je dois 
avouer que mon quotidien de mère au foyer avec 
trois enfants m’occupait suffisamment pour que cela 
ne me perturbe pas outre mesure. Je me rends bien 
compte désormais que j’ai vécu avec un menteur et un 
tricheur qui non seulement nous met dans la merde 
avec ses escroqueries, mais qui en plus avait décidé 
de nous abandonner en pleine tempête. Je m’en veux 
de m’être trompée à ce point sur lui durant toutes 
ces années et je sens la colère m’envahir. Pourtant, je 
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prends conscience que, curieusement, je me moque 
complètement de ce qui peut lui arriver.

Perdue dans ce marasme émotionnel, le nom de la 
seule personne en mesure de nous aider m’apparaît 
soudain. J’essuie mon visage d’un revers de main et 
attrape mon téléphone en priant pour que ses hono-
raires aient été payés pour les mois à venir.

— Bonjour, cabinet V & B Associés, Tiffany à votre 
service...

Tiffany ? Le prénom résonne dans mon esprit. 
Tiffany, Tiffany... Pourquoi ce prénom m’interpelle-
t-il autant ? En un quart de seconde, je me remémore 
la scène. Je suis installée avec Laurent dans un restau-
rant gastronomique réputé de Paris quand arrivent 
son avocat, maître Van Offen, et celle que Laurent 
me présente comme sa compagne : Tiffany, ligne 
de top model, talons aiguilles, minijupe et décolleté 
plongeant. Comment n’ai-je pas compris la situation 
ce soir-là ? Elle a tout de la maîtresse qu’on che-
vauche après un dîner quatre étoiles, loin de la petite 
épouse parfaite qui n’attire pas les regards insistants. 
Les teintes chaudes de la voix de cette bimbo m’ex-
tirpent de mes souvenirs.

— Que puis-je faire pour vous ?
— Bonjour, Joanna Baron, je souhaiterais parler à 

maître Van Offen.
— Ah ! madame Baron. J’attendais votre appel.
Ah ! oui, carrément ? À croire que j’étais la seule 

à ne pas savoir qu’il allait se passer quelque chose 
aujourd’hui !

— Maître Van Offen est indisponible pour le 
moment.

Ben voyons !
— Il peut néanmoins vous recevoir demain à 

10 heures.



21

— J’aurais souhaité m’entretenir avec lui mainte-
nant.

— Madame, j’ai bien conscience que votre situa-
tion est délicate. Mais...

Parce qu’elle est également au courant !
— Maître Van Offen va vous sortir de ce mauvais 

pas. À demain 10 heures. Bonne soirée, madame.
Pas le temps de répondre qu’elle a déjà raccroché. 

Demain, 10 heures. Tu vas voir ce que je vais en faire de 
ton Zorro avec sa grosse épée. J’observe mon téléphone 
quelques instants, hésitante. Y a-t-il d’autres personnes 
déjà au courant de ma nouvelle condition de merde ? 
Je pianote sur le clavier à la recherche du contact de 
Charly et presse la touche. Dès la première sonnerie 
le répondeur s’enclenche. À croire qu’ils se sont tous 
donné le mot ! Avocat pas dispo, meilleure amie non 
plus. Quant aux proches de Laurent, ils m’ont tou-
jours considérée comme une pièce rapportée et vont 
s’empresser de me tourner le dos les uns après les 
autres. Il y aurait bien mon père qui m’aiderait sans 
hésiter, mais je l’ai ignoré depuis si longtemps que je 
me vois mal revenir vers lui pour implorer son sou-
tien. Depuis quand n’ai-je pas pensé à lui ? Je com-
mence à m’apitoyer sur mon sort lorsque les enfants 
franchissent le portail en se chamaillant. J’essuie les 
traînées humides sur mes joues et habille mon visage 
d’un sourire crispé.

— Coucou les loulous ! La journée s’est bien pas-
sée ? lancé-je en essayant de mettre de l’entrain dans 
ma voix.

Arthur, mon petit trésor, me regarde avec gra-
vité avant de lâcher la main de May-Linh pour se 
jeter dans mes bras. A-t-il senti mon malaise ? Âgé 
d’à peine sept ans, il comprend les choses avec une 
maturité qui me dépasse. Mon bébé n’en est plus un 
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et le petit garçon que je serre contre moi ne cesse 
de se transformer. Cet après-midi, je trouve que 
les traits de son visage ont une nouvelle fois évo-
lué. Encore quelques années et il refusera comme 
Valentin que je le câline. J’en profite pour le couvrir 
de baisers. Sa peau de bébé m’a toujours laissé une 
impression de bien-être, mais je le mesure encore 
davantage aujourd’hui. Le nez dans ses bouclettes 
dorées, j’aperçois la mine boudeuse de ma fille qui 
gravit le perron. De son regard d’ordinaire mar-
ron foncé, je ne distingue que deux pupilles très 
sombres. Son pas est tellement pressé que je n’ai pas 
le temps de l’interpeller et la tornade Victoire, avec 
l’insolence de ses quinze ans, claque déjà la porte de 
sa chambre à l’étage.

— Tu sais ce qu’elle a ? demandé-je à Valentin qui 
s’approche d’un pas nonchalant.

— Non, pas vraiment. Mais t’inquiète, Mum’s, ça 
doit encore être une histoire de nanas, lance mon fils 
avec désinvolture en pénétrant dans la maison.

Ces quelques mots me donnent l’impression d’être 
une nouvelle fois passée à côté de quelque chose. 
Qu’est devenue la petite fille qui me confiait ses bon-
heurs et ses doutes ? Son silence grandissant au fil du 
temps s’impose désormais comme un obstacle infran-
chissable dans notre relation.

Valentin me considère toujours avec ses yeux 
d’adolescent au bord de la crise d’hypoglycémie. 
C’est vrai que l’heure du dîner approche. Je rejoins 
May-Linh à la cuisine et la découvre en train de ras-
sembler quelques affaires.

— May-Linh, pouvez-vous préparer le dîner pour 
les enfants ? Je dois réfléchir à la suite des événe-
ments.

— Non.
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— Pourquoi donc ?
— Un mari en prison, plus d’argent pour payer. 

Alors je pars !
Mes yeux s’écarquillent au moment où je prends 

brutalement conscience des conséquences en cas-
cade de l’arrestation de Laurent. Sa fortune me per-
mettait de vivre confortablement jusqu’à maintenant. 
Je n’ai désormais plus les moyens de me payer le luxe 
d’une employée et l’indispensable May-Linh me le 
démontre immédiatement en quittant le navire en 
train de couler.

Les mots sont bloqués au fond de ma gorge. « Je 
manque à dire », comme l’énonce Arthur lorsqu’il 
ne sait pas quoi répliquer. May-Linh s’en va en 
claquant la porte. Complètement déconcertée, je 
réfléchis à la façon dont je me suis comportée avec 
cette femme pour qu’elle décide de s’en aller sans 
attendre. Je n’ai pourtant pas l’impression de res-
sembler aux pimbêches du club qui traitent leurs 
employés comme des esclaves ! Ma petite exis-
tence si parfaite finit de s’effondrer tel un château 
de cartes. J’hésite entre rires et larmes. Comment 
affronter cette nouvelle épreuve ? Le visage de ma 
mère apparaît dans mon esprit. Son décès me pèse 
depuis mon adolescence, mais aujourd’hui elle me 
manque plus que jamais. Je n’ai pas de frère ni de 
sœur avec qui partager mes déboires et je ne parle 
plus à mon père depuis ma majorité. Cette soudaine 
solitude me renvoie à un triste constat : qu’ai-je fait 
de ma vie durant toutes ces années ? J’ai l’impres-
sion de sortir d’un profond sommeil, et le réveil 
est sacrément brutal. Le corps plié en deux par des 
angoisses paralysantes, je peine à respirer. Il faut 
que je me reprenne et trouve l’énergie de résister 
aux intempéries qui nous menacent. Ce « nous » 



résonne dans ma poitrine à m’en faire mal. Mes 
enfants font partie de l’équation et j’ai peur de leur 
avouer mon incapacité à faire face à cette tempête 
qui s’annonce destructrice. Je ne peux différer plus 
longtemps la conversation que je dois avoir avec 
eux. Or elle promet d’être houleuse.
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L e lendemain matin, j’ouvre un œil, puis le 
second, avant de tenter de me redresser dans 
le lit. Ma tête tambourine comme un lende-

main de fête et je porte toujours mes vêtements. Tout 
me revient en mémoire : l’arrestation de Laurent, 
l’huissier, la bouteille de vin... Le silence qui règne 
dans la maison retentit telle une alarme anti-intru-
sion. Les enfants ! Je dévale l’escalier quatre à 
quatre et découvre une cuisine vide et propre. Enfin 
presque. Trois bols traînent sur la table. Les enfants 
se sont organisés sans que j’entende le moindre bruit. 
D’habitude, c’était Laurent qui assurait la prépara-
tion de la tribu dans une cacophonie incroyable. Un 
tel revirement me laisse pantoise. Si j’imagine sans 
grande difficulté qu’Arthur a obéi à sa sœur, gérer 
le mollusque Valentin a dû être une autre histoire.

Je croise mon reflet dans la glace : mon teint est 
blafard et les cernes bleutés sous mes yeux trahissent 
une certaine fatigue. La soirée d’hier a été plus assai-
sonnée que la salade que je leur avais concoctée pour 
accompagner leurs piteux croque-monsieur. Entre 
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les commentaires cinglants de ma fille sur Laurent, 
les questions d’ordre financier de Valentin à la suite 
de cette arrestation et les interrogations silencieuses 
d’Arthur, je n’ai pas su répondre à toutes leurs 
angoisses. Quand je leur ai expliqué que nous allions 
devoir quitter la maison prochainement, j’ai recueilli 
un claquage de porte des deux grands et un gros 
câlin du benjamin. Leur fuite matinale me conforte 
dans l’idée qu’ils ne souhaitaient pas me croiser. 
Égoïstement, cela m’arrange aussi. J’ai besoin de 
m’éclaircir les idées.

Avant toutes choses, je dois filer à la banque afin 
de retirer des espèces sur le compte que Laurent 
m’avait ouvert pour gérer le quotidien. Je me doute 
que je ne pourrai bientôt plus le faire et la réalité me 
donne raison. À défaut de me fournir quelques bil-
lets, le guichet automatique me la joue à l’envers en 
avalant ma carte bancaire. La tentative de braquage 
auprès d’une employée de l’accueil n’est pas plus 
fructueuse. Deux autres salariés viennent lui prêter 
main-forte. Non seulement je ne vais pas récupérer 
mon petit bout de plastique, mais en plus je ne suis 
pas autorisée à prendre quoi que ce soit. Malgré une 
procuration signée en bonne et due forme, le compte 
étant à son nom, il a déjà été clôturé par mandat judi-
ciaire. La preuve que quelque chose se trame depuis 
un moment. Je comprends que seuls mon compte-
chèques et mon maigre livret d’épargne me sont 
encore accessibles. Le tout totalise 2 354 euros, que 
je demande à récupérer car je ne veux pas risquer de 
croiser qui que ce soit dans cette banque à l’avenir. 
Le directeur ne tarde pas à se matérialiser. À peine 
plus grand que moi, chauve et doté d’une bedaine 
affichant la cinquantaine sédentaire, il me dévisage 
d’un air supérieur et dédaigneux.




