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contacter de toute urgence. »

Un mail, une photo, et la vie de Caroline, avocate en droit 
des affaires familiales à Boston, vole en éclats. Depuis 
qu’elle a quitté la France et son village natal il y a trente 
ans, elle s’est appliquée à tout oublier de son passé et s’est 
construit une vie rangée, organisée, raisonnable.
Mais ce message inattendu l’oblige à se confronter à son 
enfance, à retourner à l’été 1989, lorsqu’elle était encore 
une petite fille avec des rêves plein la tête. L’été où toutes 
ses certitudes ont été ébranlées…

Une histoire sensible et lumineuse, hymne poignant à 
l’amitié, à l’amour et à la vie.

« Un roman fort en émotions, riche en sentiments, 
qui réconforte autant qu’il bouscule. »

Julie, @pickbooks
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premier roman, elle ne cesse de perfectionner sa recette : un cocktail 
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TOUJOURS EN ÉTÉ
 

Roman





À mon père.





« On dirait le Sud
Le temps dure longtemps

Et la vie sûrement
Plus d’un million d’années

Et toujours en été. »
 

Extrait de Le Sud, écrit et interprété  
par Nino Ferrer.
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1

[Présent]

D roite, fiable, raisonnable, raisonnée, c’est 
ainsi que l’on me définit. Et pour cause  : 
j’aime l’organisation et s’il y a bien une 

chose que je déteste, c’est être prise au dépourvu.
Certains me considèrent comme une toquée du 

contrôle. À tort, évidemment. Disons que je possède 
un instinct de conservation aigu. J’aime cette vie que 
je me suis construite au fil des ans. Je suis heureuse. 
Enfin, j’étais heureuse. Je crois.

Je ne suis plus sûre de rien, à vrai dire.
Parce qu’il y a trois jours, une secousse a ébranlé 

l’édifice de mon existence. Je ne parle pas d’une frisure 
sur une flaque d’eau mais d’un tremblement de terre 
de magnitude trente mille sur l’échelle de Richter.

Cette journée avait pourtant débuté comme toutes 
les autres. Malheureusement –  ou heureusement, 
selon comment on considère les choses  – les cata-
strophes ne prennent pas la peine de s’annoncer à 
l’interphone.
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Alors voilà.
Il y a trois jours, donc, je me suis réveillée au son 

de la radio à sept heures, j’ai souffert sur une séance 
d’abdos-fessiers dans mon salon en suivant le tutoriel 
YouTube d’une star de fitness, je me suis préparée, 
j’ai emprunté le métro, acheté un café à emporter au 
Starbucks, traversé la grande avenue d’un pas rapide, 
longé les façades des magasins et pénétré, enfin, dans 
la grande tour où je travaille.

Je me suis engouffrée dans l’ascenseur au son des 
Quatre Saisons de Vivaldi, j’ai bu une gorgée de café le 
temps que la cabine me hisse au vingt-sixième étage, 
un ding ! a résonné, j’ai repris une gorgée de café, j’ai 
salué mes collègues dans les allées du cabinet d’avo-
cats, je suis passée devant le bureau d’Émilie. Laquelle 
a aussitôt désigné du menton un imposant bouquet 
de roses rouges, roses et jaunes.

—  Un livreur l’a déposé pour vous il y a vingt 
minutes. Si j’en juge par l’ampleur du bouquet, il a 
l’air drôlement accro, celui-là.

—  Toujours se méfier des apparences, ai-je 
répondu. Rouge, c’est pour la passion. Rose, pour 
l’élégance. Quant au jaune, c’est pour la jalousie… 
Rien à voir avec l’amour, le type est obnubilé par la 
possession.

Émilie a soufflé que j’étais dure.
— Pas dure, ai-je rectifié. Lucide.
— Bah, elle est sacrément triste, votre lucidité.
— Une question d’âge, sûrement. Vous verrez…
— Vous avez l’âge d’être ma grande sœur, pas ma 

grand-mère.
— Il y a eu des appels ? ai-je finalement prononcé, 

histoire d’aiguiller la conversation dans une direction 
plus professionnelle.
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—  J’ai déposé les messages à côté de votre ordi-
nateur.

J’ai amorcé un pas vers mon bureau.
— Non, mais je rêve…, a soupiré Émilie, une enve-

loppe à la main, alors que je posais les doigts sur la 
poignée de la porte. Vous n’êtes même pas curieuse 
de savoir de qui ça vient ?

Pas tellement. Mais j’ai quand même récupéré 
l’enveloppe, question de politesse.

J’ai décacheté le message et lu :
 
En souvenir de notre belle nuit et dans l’attente de toutes 

celles à venir.
Charles
 
Suivait un numéro de téléphone.
J’avais rencontré Charles la nuit précédente.
Il était seul, moi aussi, il pleuvait sur la vitre du bar, 

nous avions discuté de nos existences, refait le monde 
avec une bouteille de champagne, deux peut-être, je 
m’étais réveillée à l’aube, j’avais fermé la porte de la 
chambre d’hôtel en prenant soin de ne pas faire de 
bruit, j’étais passée à la réception payer la facture et 
j’étais rentrée chez moi.

J’avais espéré n’avoir laissé aucune trace de mon 
passage dans sa vie. Raté, Charles savait donc où je 
travaillais. Il faut croire que le champagne m’avait 
rendue loquace.

—  Je suppose que vous n’allez pas lui laisser la 
moindre chance, n’est-ce pas ? a demandé mon assis-
tante d’un air dépité.

Émilie est une créature déroutante. Adepte du jus 
d’abricot et des jugements à l’emporte-pièce, elle pos-
sède un sens tout particulier des limites.
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— Émilie, je vous apprécie beaucoup, mais je gère 
ma vie comme je l’entends.

Elle a haussé les épaules et répliqué d’un air pas 
convaincu :

—  Libre à vous de finir vieille fille si c’est votre 
truc.

Émilie se trompait, vieille fille ne faisait pas par-
tie de mon projet de vie. Mais indépendante et libre, 
oui. On n’est pas déçu si on ne s’attache pas. Aux 
serments d’éternité, je préfère l’éphémère. Pas de 
promesses encombrantes, zéro souci inutile.

—  Au fait, a repris mon assistante, la réunion de 
tout à l’heure se passera dans la salle 21.

— Pas dans la salle habituelle ?
— Non, il y a eu une grosse fuite d’eau cette nuit, 

le parquet est décimé, un vrai carnage.
Elle a plongé le nez dans le bouquet.
— Mmmh, elles sentent merveilleusement bon !
—  Eh bien, si ces fleurs vous plaisent tant, vous 

n’avez qu’à les garder !
Je suis entrée dans mon bureau. J’ai accroché mon 

sac ainsi que ma veste à la patère, et j’ai trempé les 
lèvres dans mon café tiède en contemplant les toits 
de Boston depuis la baie vitrée. J’adore cette vue. Elle 
me donne une impression de pouvoir.

J’ai ensuite allumé mon ordinateur. Comme le 
soleil, déjà haut, tombait sur mon écran, j’ai baissé 
les stores.

Le temps que la page de mes mails se charge, j’ai 
pris connaissance des Post-it verts qu’Émilie avait dis-
posés en forme de cœur sur mon clavier en jouant 
machinalement avec les stylos rangés dans un mug à 
l’effigie de  « Wonder Avocate » – cuissardes rouges, 
justaucorps bleu et visage difficile à cerner. Un cadeau 
de mes collègues pour mon anniversaire.



J’ai composé le numéro de Charles sur mon télé-
phone portable et rédigé un SMS.

Merci pour ce moment, c’était formidable, je te souhaite 
une belle vie. Caroline

Après une seconde de réflexion, j’ai finalement 
remplacé «  formidable  » par «  bien  ». L’emphase 
donne de faux espoirs.

Merci pour ce moment, c’était bien, je te souhaite une 
belle vie. Caroline

Dire au revoir, ça me connaît.
Du moins, c’est ce dont j’étais persuadée jusqu’à 

ce que j’apprenne la disparition de mon ami. L’un 
des seuls que j’aie jamais eus.
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2

—T u es la meilleure ! a lancé mon boss en 
me confiant l’épaisse liasse de docu-
ments à l’issue de la réunion hebdoma-

daire. Je compte sur toi pour le laisser sur la paille. 
Mme Kendall sera là à treize heures. Tu verras, c’est 
une femme irréprochable.

— Personne ne l’est vraiment.
— Pas faux. Mais je te rappelle que ton boulot consiste, 

entre autres, à le faire croire, a rétorqué Richard en tem-
porisant d’un clin d’œil. Il y a beaucoup d’argent en jeu.

J’ai compulsé le dossier  : un père financier adul-
tère, une mère au foyer bénévole, un immense 
appartement en ville, une villa en Floride, une impres-
sionnante et inestimable – mais qu’on aurait tôt fait 
d’estimer malgré tout – collection d’œuvres d’art, un 
compte joint à six chiffres, un labrador répondant 
au nom de Snoopy, un divorce en ligne de mire, un 
inévitable partage des biens.

Et, au milieu de ce tableau idyllique, deux enfants 
de sept et neuf ans dont la garde allait se négocier 
devant un tribunal.
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Rien que de très banal, en somme, pour l’avocate 
en droit des affaires familiales que je suis.

 
J’étais en train de grignoter un sandwich en appre-

nant par cœur le dossier de la famille Kendall quand 
Émilie est apparue dans l’encadrement de la porte 
de mon bureau.

— Mme Kendall est là.
Mon assistante a accompagné ses paroles d’une gri-

mace qui ne laissait planer aucun doute sur les senti-
ments que lui inspirait cette femme. Se recomposant 
une figure miel, elle s’est décalée pour laisser entrer 
la cliente que Richard m’avait attribuée, pendant que 
j’avalais dare-dare une bouchée de pain de mie et de 
salami élastique.

Mme  Kendall a promené un museau distingué et 
revêche sur le mobilier, avant de le poser sur moi, 
comme on daigne faire l’aumône d’une marque d’in-
térêt. Elle a semblé se détendre en me voyant.

—  Je vous avoue que je craignais de tomber sur 
une de ces petites jeunettes qui ne connaissent rien à 
la vie, a-t-elle articulé en me tendant une main fine, 
manucurée jusqu’au bout des ongles. Me voilà ras-
surée.

C’était une femme élégante. Pantalon droit bleu 
marine, chemisier crème ajusté, cheveux blonds cou-
pés au carré, maquillage et bijoux discrets.

Alors qu’Émilie lui apportait une tasse de 
thé, je me suis employée à soumettre la mère de 
famille à l’interrogatoire d’usage. Sans surprise, 
ses réponses donnaient à voir une femme bles-
sée par les multiples trahisons de son époux. Elle 
expliquait ne désirer rien d’autre que se recons-
truire dans leur villa en Floride, au soleil, avec ses 
enfants.
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— Et Snoopy ? ai-je demandé en soulevant le stylo 
des notes qui, plus tard, me serviraient à élaborer la 
plaidoirie.

—  Snoopy reste là, ce n’est pas mon chien, c’est 
le sien.

Nous y voilà…
— Et vos enfants  ? Ce ne sera pas trop dur pour 

eux de se séparer de leur animal de compagnie ?
— Je ne m’inquiète pas, les enfants ont de la res-

source, ils sont bien plus adaptables que nous.
Elle a ponctué cette dernière phrase d’un petit 

rire.
Ben voyons…
J’étais atterrée. La fameuse adaptabilité des enfants 

avait bon dos. Trop souvent, elle prenait la forme 
d’une baguette magique que les adultes dégainaient 
pour se déculpabiliser.

Tandis que je m’efforçais d’afficher une expres-
sion imperturbable, Mme Kendall a ensuite évoqué sa 
carrière sacrifiée sur l’autel de celle de son mari, le 
dévouement dont elle avait fait preuve pour s’occuper 
de sa famille, cette ville de Boston où elle ne s’est jamais 
sentie vraiment intégrée. Enfin, elle a insisté sur ses 
actions en faveur des démunis de sa paroisse, la bourse 
aux vêtements, la bourse aux livres, les bourses à tout 
et n’importe quoi qu’elle organisait chaque trimestre.

Comme si « ses bontés » l’exonéraient de l’essen-
tiel…

—  Qu’est-ce que vous voulez, a-t-elle gloussé en 
guise de conclusion, c’est tout moi, j’aime m’occu-
per des autres, je ne vis que pour ça, si vous saviez, 
ils sont pauvres, mais ils m’apportent tellement. Je ne 
suis pas une femme d’argent, contrairement à mon 
mari qui ne voit pas plus loin que le montant de ses 
avoirs bancaires…
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Superposant soudain un minois plein de fiel à la 
figure d’angelot qu’elle arborait la seconde précé-
dente, elle s’est ravisée :

— … enfin, pas plus loin que ses avoirs et le tour 
de poitrine de ses conquêtes… Non mais, elles pour-
raient être ses filles, vous vous rendez compte ?

J’ai hoché la tête.
— Pardonnez-moi, je m’égare…, s’est-elle aussitôt 

reprise en s’éclaircissant la gorge.
—  Que pensent vos enfants du fait de s’installer 

en Floride ?
—  Oh, eh bien, je suppose que les enfants s’y 

feront. Ce n’est tout de même pas la mine, il y a des 
écoles fabuleuses là-bas, il ne leur faudra pas plus de 
trois semaines pour oublier Boston. À leur âge, tout 
passe.

Puisque, de toute évidence, Mme  Kendall s’éver-
tuait à ne pas vouloir comprendre ma remarque, j’ai 
clarifié :

—  Je veux dire… du fait d’être éloignés de leur 
père ? Ne craignez-vous pas que…

Elle m’a coupée, redressant tout à coup son buste 
à la manière d’une volaille outrée :

— De quel côté êtes-vous, au juste ?
J’ai posé mon stylo et je l’ai fixée, à la recherche 

des mots adéquats. Mon objectif n’était pas de la bra-
quer, juste de déplacer le curseur de sa focale.

—  Du vôtre, bien sûr, puisque je suis votre avo-
cate. En cette qualité, il est de mon devoir de vous 
conseiller. Je comprends votre souffrance, mais elle 
ne concerne pas vos enfants. Ce que je crois, c’est 
que la colère ne devrait pas vous pousser à abîmer les 
liens entre un père et ses enfants.

J’ai repris mon stylo et fait mine de griffonner 
quelques phrases, le temps de laisser mes paroles 
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infuser. Mme  Kendall a paru réfléchir. Après un 
moment, elle a prononcé :

— Vous avez des enfants ?
— Non.
— Voilà  ! s’est-elle écriée, visiblement rassérénée, 

c’est ça, le problème ! Vous ne pouvez pas comprendre 
ce que ressent une mère si vous-même n’avez jamais 
été confrontée à ce genre de « souci ».

Elle a prononcé ce dernier mot en mimant des 
guillemets avec ses doigts.

Un silence pesant s’est installé. Je continuais à 
crayonner sur mon calepin pour me donner une 
contenance. J’en étais à dessiner un papillon dif-
forme lorsqu’elle m’a demandé si elle pouvait me 
poser une question indiscrète.

— Je vous en prie.
— C’est un choix de votre part ?
De quoi je me mêle ?
— Un concours de circonstances, ai-je répondu en 

jetant un coup d’œil à l’horloge au-dessus de la porte.
 
J’ai appris à ne pas m’appesantir sur ce sujet. Il 

est difficile de concevoir qu’une femme de quarante-
quatre ans ne soit pas mère. On suppose d’emblée 
une impossibilité physiologique ou une débâcle psy-
chique, ce qui n’est pas pour inspirer confiance. Or 
la confiance, dans mon travail, c’est primordial. Alors 
je préfère couper court aux spéculations et mettre 
cela sur le compte d’une rencontre qui n’aurait pas 
eu lieu. Cela évite des justifications à n’en plus finir ; 
après tout, on ne lutte pas contre la fatalité. Au pire, 
on plaint ma malchance.

La vérité, c’est que je n’ai jamais voulu d’enfant. 
À la place, j’ai opté pour une carrière qui me per-
met d’influer sur l’avenir de ceux des autres, en les 
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préservant autant qu’il m’est possible des intérêts par-
fois malhonnêtes des adultes. La mission que je me 
suis assignée est d’aider à trouver la moins mauvaise 
des solutions pour ceux qui, quand le couple tourne 
au vinaigre, constituent souvent, soit la cinquième 
roue du carrosse, soit une monnaie d’échange. 
Malgré ce que mes résultats pouvaient laisser croire, 
je ne gagnais pas à tous les coups, loin de là. À mes 
yeux, du moins.

Dans le cabinet, mes collègues me charrient, d’où 
le mug «  Wonder Avocate  ». Ils disent qu’il ne me 
manque plus qu’un lasso pour attraper les «  mau-
vais » parents. Je les soupçonne de s’être déjà mis en 
quête de cet accessoire pour mon prochain anniver-
saire.

— Ah, je vois, a fait Mme Kendall en lapant sa tasse, 
vous êtes ce genre de femme carriériste.

Elle avait jeté cet adjectif comme un vieux mégot, 
avec un rictus de dégoût aux commissures des lèvres. 
Si, par « carriériste », elle entendait être passionnée 
par son travail et avoir l’ambition d’être la meilleure 
dans son domaine, alors oui, j’assume le fait d’être 
« carriériste ».

—  Tant mieux pour mon affaire, a-t-elle conclu 
cependant.

Notre entretien terminé, j’ai raccompagné 
Mme Kendall à l’ascenseur où Richard, mon patron, 
nous a rejointes.

— Vous êtes entre de bonnes mains avec Me Joubert, 
a-t-il articulé.

À quelques mètres derrière lui, Émilie jouait sur 
un violon invisible.

Une minute après, je me suis rassise à mon bureau. 
J’ai machinalement effleuré le tiroir dans lequel se 
trouve un dessin réalisé des années auparavant par 
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un enfant soulagé de la décision rendue par un tribu-
nal. C’est un trésor que je ressors chaque fois qu’une 
situation ébranle la foi que je porte à mon métier.

Puis j’ai consulté mes mails, comme je le fais cent 
fois par jour.

Le dernier arrivé a attiré mon attention. Il portait 
en objet la mention, en français :

 
Urgent, à destination de Caroline Joubert
 
J’ai froncé les sourcils en cliquant. Le message s’est 

affiché.
 
Si vous êtes la petite fille de la photo, merci de me 

contacter de toute urgence.
 
J’ai téléchargé la pièce jointe, le cœur soudain 

en proie à des battements irréguliers, une intuition 
étrange au creux du ventre.

C’était le scan d’un vieil article de presse. Et, en 
guise d’illustration, le cliché d’une équipe de foot-
ball sur lequel onze enfants posaient, fiers comme pas 
possible. Parmi eux, une fillette de douze ans que j’ai 
bien connue.

Moi.
Prise de panique devant cette photographie prise à 

l’été 1989 – cet été où ma vie a basculé –, j’ai brutale-
ment éteint l’écran. Je me suis levée, me suis rassise, 
me suis rongé un ongle, me suis levée de nouveau, les 
yeux rivés à l’écran noir de mon ordinateur, j’avais 
chaud, j’avais froid.

— Ça va pas, Caroline ? Vous êtes toute blanche, 
s’est alarmée Émilie en pénétrant dans mon bureau 
pour m’apporter un classeur relatif à l’une de nos 
affaires.



— J’ai juste besoin de prendre un peu l’air…
Histoire de ne pas mourir asphyxiée face à la subite 

irruption de mon passé dans mon existence réglée au 
cordeau.
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3

S i vous êtes la petite fille de la photo, merci de me 
contacter de toute urgence.

 
Sous le choc, j’ai claqué la porte de l’escalier de 

service et gravi quatre à quatre les marches jusqu’au 
toit terrasse de l’immeuble, tressaillant au bruit de 
l’épaisse porte coupe-feu qui s’est refermée derrière 
moi.

J’ai fouillé dans mon sac à la recherche du paquet 
que je conservais pour les moments pénibles, et j’ai 
allumé une cigarette, sans parvenir à réprimer les 
tremblements qui agitaient mes doigts. J’ai aspiré une 
bouffée de nicotine, manqué de m’étouffer en ava-
lant la fumée de travers. Et j’ai gratté frénétiquement 
le sol en graviers du bout de mes escarpins.

Je ne me reconnaissais pas.
On dit de moi que je suis du genre indéchiffrable. 

Est-ce une nécessité professionnelle devenue une 
marque de fabrique, ou bien un trait de caractère par-
faitement adapté à mon métier ? Toujours est-il, bien 
malin celui qui serait capable de déceler la moindre 
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contrariété ou le plus petit signe de réjouissance sur 
mon visage. « Plus fermée qu’une huître, plus opaque 
que la robe de ma cousine », dixit Richard, qui a tou-
jours le mot pour rire.

C’est que j’ai très tôt appris à dissimuler mes sen-
timents. Chez moi, pas de crispation de paupières ni 
de moue d’étonnement. Dans mon métier, si on ne 
veut pas donner de prise à l’ennemi, mieux vaut res-
ter impassible. Ne pas rougir, ne pas ciller, bref, ne 
pas montrer qui on est, au fond.

Sauf que là, j’étais submergée, pour la première 
fois incapable de maîtriser mon émotion.

Je me suis accroupie, dos contre le métal de la 
porte.

Moi, la sûre d’elle, la soi-disant Wonder Avocate, la 
fille réputée droite dans ses bottes… J’étais perdue.

Que faire ? Répondre « oui, c’est moi, Caroline » 
entraînerait forcément une correspondance. Avais-je 
vraiment envie de reprendre contact avec ceux qui 
étaient restés là-bas ? D’autant que ressasser n’est pas 
dans mes habitudes, j’ai suffisamment souffert pour 
risquer de souffrir encore, le passé c’est le passé, seul 
compte l’avenir.

Nouvelle bouffée de nicotine, nouvel étouffement 
– je n’ai jamais su que crapoter.

Au-dessus de moi, le soleil se promenait entre des 
nuages malingres. Quelques oiseaux zigzaguaient 
d’un toit à l’autre alors que la mention «  de toute 
urgence  » bourdonnait dans ma tête comme un 
moustique désagréable. Qu’avait-il bien pu arriver 
de si grave pour qu’on cherche à retrouver la petite 
Caroline Joubert ?…

La porte a remué derrière moi dans un grince-
ment de ferraille.

— Vous êtes là ? s’est enquise la voix d’Émilie.
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Debout, Caroline.
Je me suis relevée en essayant d’adopter une pos-

ture digne.
— Vous avez une tête de déterrée, a-t-elle cepen-

dant fait remarquer en me donnant un verre d’eau 
dans lequel elle avait pris soin de glisser une paille en 
inox surmontée d’un flamant rose. Vous devez couver 
un truc… ou alors, c’est la préménopause qui guette. 
Ça vous chauffe comme une Cocotte-minute. Je le 
sais, ma mère est en plein dedans. À votre place, je 
prendrais ma journée et je rentrerais chez moi.

J’ai refusé, prétextant que j’avais trop de travail, 
que ce n’était qu’un coup de fatigue, que ça allait 
passer, que, d’ailleurs, je me sentais déjà beaucoup 
mieux. Et puis, la préménopause, non mais, quand 
même…

La vérité, c’est que rentrer chez moi était exclu. 
J’avais au contraire plus que jamais besoin de me 
plonger dans mes dossiers, de me focaliser sur autre 
chose.

Sauf que, bien sûr, impossible de me sortir ce mail 
de la tête.

Sitôt rentrée chez moi, j’ai jeté mes chaussures 
dans le couloir, balancé ma veste sur le dos d’un 
mange-debout et j’ai directement obliqué vers mon 
canapé où je me suis assoupie plusieurs heures, épui-
sée par ces tergiversations interminables, remettant 
ma décision aux calendes grecques. On n’était pas 
aux pièces. Ça faisait trente ans, quelques heures de 
plus ou de moins ne changeraient rien.

Lorsque j’ai émergé, tenaillée par la faim, la nuit 
était profonde et calme. La rumeur de la circulation 
se faisait entendre au loin. Je me suis rendue dans la 
cuisine à la lumière de la lune et j’ai exploré l’inté-
rieur du réfrigérateur. Je n’y ai trouvé qu’un yaourt 
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périmé et une carotte rabougrie ; avec tout ça, j’avais 
oublié de m’arrêter au supermarché. À court de pos-
sibilités, j’ai ouvert la porte d’un placard d’où j’ai 
extrait un paquet de soupe lyophilisée tomate-basilic 
et une tasse.

J’ai mis la bouilloire en fonction, versé la poudre au 
fond du récipient. Vingt secondes plus tard, la bouil-
loire a fredonné sa petite musique et j’ai recouvert 
le potage en poudre de vingt-cinq centilitres d’eau 
bouillante, conformément aux indications du sachet.

J’ai soufflé, j’ai goûté. Tomate-basilic, mouais, plu-
tôt rouille assaisonnée d’un vague relent de spaghet-
tis.

S’est alors invitée sans prévenir la saveur sucrée des 
tomates de mon enfance, croquées à peine cueillies 
sur le plant du potager, leur jus sur mes doigts que je 
léchais pour ne pas en perdre une goutte.

Des frissons ont couru sur mes bras.
J’ai dérivé vers ma chambre et tiré, fébrile, le grand 

tiroir situé sous mon lit.
L’espace d’une seconde, j’ai paniqué en croyant 

l’avoir perdue. Mais j’ai fini par la trouver, déroutée 
d’éprouver à sa découverte un plaisir plus grand que 
je ne l’avais escompté.

J’ignore pourquoi je n’ai jamais jeté cette vieille 
boîte à chaussures. Elle a survécu à chacun de mes 
déménagements. C’est presque un miracle. Ou une 
malédiction. Elle est de ces choses qu’on cache au 
fond des armoires pour éviter de les voir, mais dont 
on ne se résout pas à se débarrasser.

J’ai ouvert la boîte. Une odeur de moisi s’en est 
aussitôt échappée. Avec des précautions d’archéo-
logue, j’ai retiré un à un les objets qu’elle renfermait.

Le collier d’un chien.
Deux morceaux de bois calcinés.
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Un caillou en forme de cœur.
Un bout de cuir.
Une cassette audio à la bande magnétique emmê-

lée.
Un trèfle à quatre feuilles séché.
Trois lettres d’enfant.
La photo d’une jeune femme en blanc.
La poussière me piquait les yeux. La poussière n’y 

était peut-être pour rien, cela dit. La cause était pro-
bablement à rechercher du côté de ce qui était arrivé 
trente ans auparavant.

Mon passé tenait tout entier dans cette boîte défon-
cée. Les souvenirs se sont mis à danser sur l’écran de 
ma mémoire, il m’a semblé discerner les bruissements 
de mon enfance. Puis la nostalgie s’est fait la malle, 
remplacée par le creux de l’absence, du chagrin et du 
ressentiment. Je les connais bien, ces trois-là : ce sont 
eux qui ont façonné les contours de mon cœur.

J’ai refermé la boîte, contemplé le reflet des 
phares sur le plafond de la chambre, observé ensuite 
le manège circulaire de Balthazar, mon poisson 
rouge, attrapé ses vitamines effervescentes, jeté un 
comprimé dans son bocal et observé benoîtement les 
bulles qui s’échappaient de la pastille.

Puis je me suis postée devant l’ordinateur portable 
qui trônait sur la table basse, j’ai relu le message et 
j’ai cliqué sur « Répondre ».

 
Bonjour,
Je suis la Caroline Joubert de la photo.
Cordialement,
Caroline
 
J’ai appuyé sur «  Envoyer  » à toute vitesse, pour 

m’empêcher de changer d’avis, me relisant après 




