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ISABELLE LAGARRIGUE
PROMIS, JURÉ

La convocation est arrivée par courrier, un jour comme un 
autre. « Jurés d’assises. »
Avec sa carrière d’architecte d’intérieur, son mari et ses deux 
enfants, Norma est l’incarnation même de la réussite sociale, 
en tout cas en apparence.
À 32 ans, Dylan s’efforce de rendre le monde meilleur, peut-
être parce que la vie n’a pas toujours été tendre avec lui.
Martine, quant à elle, sillonne les routes en écoutant Johnny 
Hallyday, pour ne pas rester seule chez elle.
Leurs chemins n’auraient jamais dû se croiser. Pourtant, convo-
qués ensemble dans cette salle de tribunal, ils vont nouer un 
lien inattendu et unique. Et se faire la promesse de se dire 
toute la vérité, rien que la vérité. Promis, juré.

Un roman choral percutant, dans lequel Isabelle Lagarrigue 
confirme son talent pour créer des personnages boulever-
sants d’humanité.

« Un roman fort, comme un miroir  
de la société. Une analyse juste  

et maîtrisée des rapports humains. »
Gaële Valery, Corse-Matin

Diplômée de Neoma Business School Rouen et du TEC de Monterrey 
au Mexique, Isabelle Lagarrigue a travaillé dans l’univers de la 
communication pendant dix-sept ans avant de se consacrer à l’écriture 
en 2019. Elle est également l’autrice aux éditions Charleston de 
C’était un accident et Nos racines invisibles.
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Isabelle Lagarrigue

PROMIS, JURÉ
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« Ne permettez pas à vos blessures de vous transformer  
en quelqu’un que vous n’êtes pas. » 

Paulo Coelho
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PROLOGUE

«C itez une phrase qui a marqué votre 
vie. »
C’était la dernière question du formu-

laire pour l’entretien d’embauche.
De nombreuses idées m’étaient venues spontané-

ment  : « Tu n’y arriveras jamais », « Tu as vu trop 
gros  », «  Tu ne ressembles à rien  », «  Tu es inca-
pable de garder quelqu’un. »

Ce n’était pas ce qu’ils attendaient, évidemment. 
Alors, j’avais fini par choisir une citation, qui révé-
lait à la fois mon ambition et ma détermination :

«  Certains veulent que ça arrive, d’autres aime-
raient que ça arrive, et quelques-uns font en sorte 
que ça arrive. » Michael Jordan. Mon mantra depuis 
que je suis toute petite.

Je savais que c’était ce qu’ils espéraient lire.
 
Aujourd’hui, cinq ans après, je répondrais dif-

féremment et sans l’ombre d’une hésitation. Il y a 



bien une phrase qui a marqué ma vie, qui l’a fait 
voler en éclats, même. Cette phrase qui fait que je 
me retrouve ici, sur le banc des accusés d’un pro-
cès d’assises, dans l’attente de mon jugement pour 
meurtre.



L’AVANT
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NORMA

—L ouis-Ferdinand Céline était un pseudo. 
Son vrai nom est Destouches !
— Je suis une grande admiratrice des 

films d’Éric Rohmer.
— Où êtes-vous partis pendant les congés ?
— Vous ne l’appréciez pas ?
— Disons que je ne partage pas ses idées.
— Nous espérons un peu plus de fraîcheur l’été 

prochain.
— C’est un des plus grands écrivains français !
— Il paraît.
— Que pensez-vous de la prochaine publication 

de ses manuscrits inédits ?
Je suffoque. J’ai l’impression d’être entourée d’in-

dividus qui parlent une autre langue que la mienne.
— Tout va bien, Norma ?
Le brouillard dense dans lequel l’angoisse me 

tient prisonnière se lève enfin pour me laisser entre-
voir mon interlocuteur, assis à ma droite. Un papa 
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de l’école, que je croise régulièrement lors de divers 
événements. Je balaye l’immense salle à manger du 
regard. Tout revient. Nous sommes chez Hortense, 
la maman d’Ethan, le meilleur ami de mon fils 
Simon, avec d’autres parents.

— Oui, pardon.
Il faut que je me ressaisisse.
— Tu avais l’air ailleurs. Tu étais dans tes projets 

d’agencement ?
J’essaie de me reculer, mais ma chaise pèse le 

poids d’un âne mort. Mon autre voisin vient à ma 
rescousse :

— Tu veux te rafraîchir ?
Je parviens à lâcher un :
— Oui, merci.
Chancelante, je me dirige vers les toilettes. Je 

n’aurais jamais dû accepter cette invitation, surtout 
après la journée d’anniversaire de mon fils. C’était 
un désastre, un massacre, Tchernobyl. Organisé 
par une agence réputée, cet anniversaire était 
censé être inoubliable. Inoubliable, il l’a été, en 
effet. Mais pas dans le bon sens du terme. Cette 
fête, initialement prévue dans le parc à côté de 
chez moi, s’est tenue dans mon salon, en raison 
d’une météo capricieuse. Dix garçons de six ans 
ont donc investi mon séjour, dont la décoration 
est le fruit de longues années de recherches minu-
tieuses. L’un d’eux a vomi la moitié des guimauves 
sur mon canapé en velours pendant qu’un autre 
hurlait en voyant son crâne gonfler dans le miroir 
après une rencontre frontale avec l’angle d’un 
mur. Ça, c’était avant que le magicien ne perde 
le contrôle de la colombe qu’il venait de faire 
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apparaître, qui s’est soulagée en plein vol. J’aurais 
dû lui demander de me faire disparaître.

Je traverse le salon décoré en cinquante nuances 
de beige, croise la sculpture d’un gorille, et referme 
la porte des toilettes derrière moi. Dans cet espace, 
pourtant confiné, mon souffle retrouve enfin son 
rythme normal.

Ce soir, les discussions tournent autour d’éduca-
tion, de politique, de réchauffement climatique, de 
littérature classique et de cinéma d’auteur. Même 
si ce dîner n’est pas une compétition intellectuelle 
ou un concours d’éloquence, je me sens, comme 
souvent, décalée, pas à la hauteur, illégitime, exclue.

Voilà, exclue.
Je n’appartiens pas au groupe de ceux qui évo-

luent dans le monde d’en haut, dotés d’une facilité 
déconcertante pour rebondir sur n’importe quelle 
discussion artistique ou philosophique. J’ai peur 
d’être démasquée, qu’ils prennent conscience que 
je suis une usurpatrice, que je ne joue pas dans la 
même cour qu’eux. J’ai de plus en plus de mal à 
donner le change. La journée a été longue et je 
suis fatiguée. Dans ces moments-là, faire semblant 
me demande des efforts démesurés. Je ne sais pas si 
j’arriverai un jour à trouver ma place parmi eux, ou 
même si j’en ai encore envie.

«  Rafraîchie  », je regagne la salle à manger et 
rassure mon mari d’un léger sourire en m’asseyant. 
Samuel, lui, semble dans son élément. Il converse 
tranquillement avec ses voisins de table. Il rit, même. 
Il est habitué à évoluer dans ces sphères, puisqu’il 
en est issu. Doté d’un nom à particule et d’une 
solide confiance en lui depuis sa naissance, il ne se 
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pose pas de questions sur sa légitimité à s’exprimer. 
Il est à l’aise et je suis certaine qu’il « passe un bon 
moment ».

— Gaspard était ravi de son après-midi chez 
vous. Vous avez placé la barre très haut, m’indique 
mon voisin.

— Merci.
Juste « merci » parce que je ne sais pas comment 

rebondir. J’ai peur d’en faire trop ou pas assez. Je 
n’ai pas de talent ni d’appétence pour les conver-
sations mondaines, qui restent en surface. Ce qui 
m’anime dans les discussions, c’est de découvrir 
ce qui se dissimule derrière les apparences. Je 
voudrais demander  : Qu’aimais-tu faire quand tu 
étais adolescent  ? Avais-tu beaucoup d’amis  ? Quel 
est le livre qui a marqué ta vie  ? Si tu n’avais plus 
qu’une seule journée à vivre, que ferais-tu  ? Quel 
est le pire regret qu’on puisse avoir sur son lit de 
mort  ? Qu’aimerais-tu qu’on dise de toi le jour de 
ton enterrement  ? Quelle est ton opinion la plus 
controversée ? Dis-moi quelque chose que personne 
ne connaît sur toi.

Je rêverais qu’on laisse tomber les masques 
sociaux et qu’on autorise l’accès à la partie immer-
gée de l’iceberg. Dans le village où j’ai grandi, les 
dîners ne ressemblaient pas à ça. On partageait faci-
lement nos vulnérabilités, nos doutes, nos espoirs, 
nos échecs. On s’épanchait sans se préoccuper de 
savoir si cela pouvait nuire à notre image.

Ce soir, comme souvent, je me retrouve écarte-
lée entre les deux parties de moi  : la femme que 
je donne à voir et celle que je suis, la scène et les 
coulisses, la façade et l’authenticité.
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J’observe les différents convives et je me demande 
si, eux aussi, ils jouent un rôle.

 
Une fois rentrée à la maison, pendant que 

Samuel raccompagne la baby-sitter chez elle, je 
me prépare une infusion. Un sentiment de séré-
nité m’envahit dans notre cuisine colorée faite 
de bric et de broc, à l’opposé de notre salon 
contemporain et raffiné, dans lequel nous « rece-
vons ». L’authenticité et la façade. Alors que l’eau 
bout, j’avise le courrier qui s’empile depuis deux 
semaines sur la console de l’entrée. Je lâche un 
soupir et finis par m’en saisir, résignée, pour faire 
un premier tri. Je remarque une enveloppe desti-
née à « Norma Jean PETIT », mon prénom com-
plet et mon nom de jeune fille.

Je la déchire d’un coup sec pour lire :
 
« CONVOCATION À JURÉE
 
Nous, greffier de la cour d’assises de Paris, en 

exécution de l’article 267 du Code de procédure 
pénale, convoquons :

Madame Norma Jean PETIT épouse VIAN,
née le : 8 juillet 1985 à Vitry-le-François (51)
profession : Architecte
adresse : 14 rue de Passy, 75116 Paris
N° d’ordre : juré titulaire no 26
appelée à concourir en qualité de jurée, à la for-

mation du jury pour la session de la cour d’assises 
de Paris qui s’ouvrira :

le 22 septembre à 8 h 30
34 quai des Orfèvres, 75001 Paris,



L’informons que, faute de s’y trouver, la jurée 
nommée ci-dessus pourra être condamnée à 
l’amende prévue par l’article 288 du Code de pro-
cédure pénale, d’un montant de 3 750 euros.

La clôture de la session est prévue le 26 sep-
tembre. »
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MARTINE

«J e te promets le sel au baiser de ma bouche, je 
te promets le miel à ma main qui te touche, je 
te promets le ciel au-dessus de ta couche… » 

Les paroles de cette chanson, diffusée à la radio, 
vibrent dans tout son corps. C’est sûrement un signe. 
Cela doit signifier que son Marcel pense encore à 
elle, qu’il ne l’oublie pas. Cette station dédiée aux 
chansons françaises, c’est celle que Martine préfère 
écouter à la fin de sa journée. Il faut dire qu’elle reste 
connectée des heures sur France Info afin que les 
passagers de sa voiture puissent suivre ce qui se passe 
dans le monde. Une économie à l’arrêt, une inflation 
record, des grèves, des guerres, des embouteillages. 
Rien de réjouissant. Alors, quand elle se retrouve 
seule au volant, elle met à fond les mélodies démo-
dées, qu’elle connaît par cœur. Ça lui permet de tout 
oublier, au moins pour un temps.

Encore émue par les mots de Johnny, elle se gare 
avec précision sur l’emplacement devant chez elle. 
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C’est l’heure d’accomplir son rituel quotidien qui 
commence avec l’ouverture de la boîte aux lettres. 
Comme souvent, son contenu est décevant, uni-
quement des courriers administratifs et des publi-
cités. Dépitée, elle les balance dans son cabas. Une 
fois passé le portillon, elle aperçoit un colis déposé 
sur le paillasson. Sa vision éclaire son visage et sa 
journée. Même si elle n’a aucune idée de ce qu’il 
peut bien contenir, constater que quelque chose 
–  à défaut de quelqu’un  – l’attend chez elle l’en-
chante.

Le cabas déposé sur le carrelage et le paquet sur 
la table de la cuisine, elle enfile une tenue d’inté-
rieur avant de partir à la recherche de Jorgeclounet. 
Le chat est allongé sur le lit de sa fille, profitant des 
derniers rayons du soleil. Elle interrompt sa sieste 
pour le prendre dans ses bras et lui faire part des 
différents échanges dans sa voiture qui ont ponctué 
sa journée.

Une nouvelle soirée débute, sans programme 
ni projet. C’est l’instant qu’elle redoute le plus, ce 
sas entre la journée de travail et le moment où elle 
rejoindra son lit. Son émission favorite, où on doit 
deviner les paroles des chansons, s’invite à la télé du 
salon. La fille qu’elle apprécie, à la voix un peu cas-
sée de rockeuse, est encore qualifiée aujourd’hui  ! 
La retrouver chaque soir la ravit. Elle se réjouit des 
trente prochaines minutes durant lesquelles elle 
pourra chercher avec elle les mots manquants, de 
l’autre côté de l’écran.

Une fois l’émission terminée, elle récupère le 
colis reçu, s’assoit sur le canapé en le posant sur ses 
genoux, et prend son temps pour l’ouvrir. Surprise, 
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elle déplie une paire de tongs avec un décapsuleur 
intégré dans la semelle. À quel moment s’est-elle dit 
que cela pourrait être une bonne idée ? Elle essaie 
d’en enfiler une mais elle n’est même pas à sa taille. 
Un petit rire nerveux, ou plutôt honteux la gagne. 
Elle se saisit de la boîte et la dépose devant la porte 
d’entrée. Plus tard, elle ira l’entasser avec les autres, 
dans le garage.

De retour dans la cuisine, elle s’affaire à cou-
per des légumes en petits morceaux à l’aide d’un 
robot, cadeau de ses cinquante-huit ans, qu’elle a 
fêtés la semaine dernière. Et ensuite, elle s’attellera 
à l’ouverture du courrier. En procédant tâche après 
tâche, elle a l’impression de découper sa soirée en 
plusieurs parties et de la rendre plus digeste.

C’est bon, les courgettes et la carotte sont en 
train de cuire dans le blender. Elle verse deux poi-
gnées de riz dans un cuiseur dédié. Elle peut passer 
à l’étape suivante. Une enveloppe, bardée de tam-
pons, l’intrigue. Pourvu que cela ne soit pas une 
énième lettre des services administratifs au sujet de 
son mari.

 
« CONVOCATION À JURÉE
Madame Martine LEGRAND,
née le : 6 février 1965 à Melun (77)
profession : Chauffeur de taxi
N° d’ordre : juré titulaire no 14… »
 
Les jambes flageolantes, Martine se laisse tom-

ber sur une chaise en bois. Elle relit la lettre une 
deuxième fois, puis une troisième. Pourquoi l’ont-
ils choisie  ? Ils auraient dû sélectionner Valérie, 



sa voisine. Cette dernière aurait été ravie et en 
aurait parlé à tout le monde pendant des années. 
Martine prend son téléphone et tape dans la barre 
de recherches de son navigateur : « Peut-on refuser 
d’être juré à un procès d’assises ? »
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DYLAN

C’est quoi, cette enveloppe ?
Mon premier réflexe avant de l’ouvrir, 
c’est de téléphoner à Béné. Bénédicte, 

c’est ma confidente, ma meilleure amie. On se 
connaît depuis toujours puisqu’on était voisins de 
palier, en plus d’être nés la même année.

On sait tous les deux d’où l’on vient et c’est peut-
être mieux qu’on n’ait jamais eu à raconter ce qu’on 
a vécu quand on était gosses parce que personne ne 
peut trouver les mots pour décrire une enfance de 
merde. Enfin si, tu dis « enfance de merde ». Voilà. 
Tu comprends que, derrière cette expression, se 
cache un environnement comparable à l’enfer.

— Oui ?
— Bonjour, c’est Universal Music Group.
— T’es con !
Chaque fois que j’appelle Béné, je donne le nom 

d’un producteur de musique. Parce que depuis 
toute petite, elle compose des chansons et je suis 
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son premier fan. Elle a jamais eu le cran d’envoyer 
une de ses maquettes à un producteur parce qu’elle 
ose pas y croire – « J’ai pas envie qu’on me brise les 
ailes », prétexte-t-elle. Alors, moi, j’y crois pour elle, 
pour deux. Je suis sûr qu’un jour, elle percera.

En attendant, elle est psychologue, spécialisée 
enfants et adolescents. Elle a toujours eu envie d’ai-
der les gens et c’est comme ça qu’elle a choisi de le 
faire. Je savais qu’elle accomplirait quelque chose de 
bien dans sa vie. Sans elle, je sais pas à quoi aurait 
ressemblé la mienne.

— Tu vas bien ?
— Ça va. J’ai vu sept patients aujourd’hui.
— Sept ?! Mais bientôt les gens devront attendre 

un an pour une consultation avec toi.
— J’espère pas, parce que ça voudrait dire qu’on 

n’arrive même plus à les prendre en charge.
Quand on était petits et que notre vie ressem-

blait à de la merde, on se disait qu’on devait pas 
être les seuls à vivre ça. Mais on n’avait personne à 
qui en parler. Alors, on s’est promis de penser aux 
autres avant de penser à nous. Ne jamais devenir 
quelqu’un d’égoïste qui ne voit pas à quel point les 
gens autour de lui sont dévastés.

Donc, Béné est psychologue pour les jeunes et 
moi, je passe une à deux heures par jour dehors 
avec un carton autour du cou.

— T’appelles pour une raison en particulier ?
— J’ai reçu une enveloppe cheloue.
— C’est-à-dire ?
— Un truc très officiel avec des tampons.
— Ah. T’as peur de découvrir de nouvelles dettes 

de jeu de ton père ?



— C’est l’idée.
— Ça va faire deux ans qu’il est mort.
— Il a toujours eu beaucoup de ressources.
— Ouvre-la.
Je commence en prenant mon temps, en l’effleu-

rant, comme si elle pouvait contenir du poison.
Et je mets un peu de temps à comprendre.
 
« CONVOCATION À JURÉ
Monsieur Dylan MOREAU,
né le : 4 juillet 1991 à Bondy (93)
profession : Livreur
N° d’ordre : juré titulaire no 32
appelé à concourir en qualité de juré, à la forma-

tion du jury pour la session de la cour d’assises de 
Paris qui s’ouvrira… » 

 
— C’est une convocation pour être juré d’as-

sises !
— C’est vrai ?
— Putain, c’est 3 750 euros si on se pointe pas !
— Mais tu vas y aller, non ? C’était pas inscrit sur 

ta bucket list ?
— Si.
— T’es content ?
— Ouais, je crois que ouais.
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