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La convocation est arrivée par courrier, un jour comme un
autre. « Jurés d'assises. »

Avec sa carriére d’architecte d’intérieur, son mari et ses deux
enfants, Norma est l'incarnation méme de la réussite sociale,
en tout cas en apparence.

A 32 ans, Dylan sefforce de rendre le monde meilleur, peut-
étre parce que la vie n'a pas toujours été tendre avec lui.
Martine, quant a elle, sillonne les routes en écoutant Johnny
Hallyday, pour ne pas rester seule chez elle.

Leurs chemins n'auraient jamais d{ se croiser. Pourtant, convo-
qués ensemble dans cette salle de tribunal, ils vont nouer un
lien inattendu et unique. Et se faire la promesse de se dire
toute la vérité, rien que la vérité. Promis, juré.

Un roman choral percutant, dans lequel Isabelle Lagarrigue
confirme son talent pour créer des personnages boulever-
sants d’humanité.

« Un roman fort, comme un miroir
de la société. Une analyse juste

et maitrisée des rapports humains. »
Gaéle Valery, Corse-Matin

Diplémée de Neoma Business School Rouen et du TEC de Monterrey
au Mexique, Isabelle Lagarrigue a travaillé dans I'univers de la
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« Ne permettez pas a vos blessures de vous transformer
en quelqu’un que vous n’étes pas. »
Paulo Coelho






PROLOCUE

itez une phrase qui a marqué votre
(( C vie. »

C’était la derniére question du formu-
laire pour I'entretien d’embauche.

De nombreuses idées m’étaient venues spontané-
ment : « Tu n’y arriveras jamais », « Tu as vu trop
gros », « Tu ne ressembles a rien », « Tu es inca-
pable de garder quelqu’un. »

Ce n’était pas ce qu’ils attendaient, évidemment.
Alors, j’avais fini par choisir une citation, qui révé-
lait & la fois mon ambition et ma détermination :

« Certains veulent que c¢a arrive, d’autres aime-
raient que c¢a arrive, et quelques-uns font en sorte
que ca arrive. » Michael Jordan. Mon mantra depuis
que je suis toute petite.

Je savais que c’était ce qu’ils espéraient lire.

Aujourd’hui, cinq ans apres, je répondrais dif-
féremment et sans I’ombre d’une hésitation. Il y a



bien une phrase qui a marqué ma vie, qui I'a fait
voler en éclats, méme. Cette phrase qui fait que je
me retrouve ici, sur le banc des accusés d’un pro-
ces d’assises, dans 'attente de mon jugement pour
meurtre.



L'AVANT






NORMA

ouis-Ferdinand Céline était un pseudo.
_— Son vrai nom est Destouches !
— Je suis une grande admiratrice des
films d’Eric Rohmer.
— Ou étes-vous partis pendant les congés ?
— Vous ne I'appréciez pas ?
— Disons que je ne partage pas ses idées.
— Nous espérons un peu plus de fraicheur I’été
prochain.
— C’est un des plus grands écrivains francais !
— 1l parait.
— Que pensez-vous de la prochaine publication
de ses manuscrits inédits ?
Je suffoque. J’ai 'impression d’étre entourée d’in-
dividus qui parlent une autre langue que la mienne.
— Tout va bien, Norma ?
Le brouillard dense dans lequel 'angoisse me
tient prisonniére se léve enfin pour me laisser entre-
voir mon interlocuteur, assis 2 ma droite. Un papa
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de I’école, que je croise régulierement lors de divers
événements. Je balaye 'immense salle a manger du
regard. Tout revient. Nous sommes chez Hortense,
la maman d’Ethan, le meilleur ami de mon fils
Simon, avec d’autres parents.

— Oui, pardon.

Il faut que je me ressaisisse.

— Tu avais lair ailleurs. Tu étais dans tes projets
d’agencement ?

Jessaie de me reculer, mais ma chaise pése le
poids d’'un ane mort. Mon autre voisin vient a ma
rescousse :

— Tu veux te rafraichir ?

Je parviens a lacher un :

— Oui, merci.

Chancelante, je me dirige vers les toilettes. Je
n’aurais jamais di accepter cette invitation, surtout
apres la journée d’anniversaire de mon fils. C’était
un désastre, un massacre, Tchernobyl. Organisé
par une agence réputée, cet anniversaire était
censé étre inoubliable. Inoubliable, il 1’a été, en
effet. Mais pas dans le bon sens du terme. Cette
féte, initialement prévue dans le parc a coté de
chez moi, s’est tenue dans mon salon, en raison
d’une météo capricieuse. Dix garcons de six ans
ont donc investi mon séjour, dont la décoration
est le fruit de longues années de recherches minu-
tieuses. L’un d’eux a vomi la moitié des guimauves
sur mon canapé en velours pendant qu’un autre
hurlait en voyant son crane gonfler dans le miroir
aprés une rencontre frontale avec l'angle d’un
mur. Ca, c’était avant que le magicien ne perde
le controle de la colombe qu’il venait de faire
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apparaitre, qui s’est soulagée en plein vol. J’aurais
dt lui demander de me faire disparaitre.

Je traverse le salon décoré en cinquante nuances
de beige, croise la sculpture d’un gorille, et referme
la porte des toilettes derriere moi. Dans cet espace,
pourtant confiné, mon souffle retrouve enfin son
rythme normal.

Ce soir, les discussions tournent autour d’éduca-
tion, de politique, de réchauffement climatique, de
littérature classique et de cinéma d’auteur. Méme
si ce diner n’est pas une compétition intellectuelle
ou un concours d’éloquence, je me sens, comme
souvent, décalée, pas a la hauteur, illégitime, exclue.

Voila, exclue.

Je n’appartiens pas au groupe de ceux qui évo-
luent dans le monde d’en haut, dotés d’une facilité
déconcertante pour rebondir sur n’importe quelle
discussion artistique ou philosophique. J'ai peur
d’étre démasquée, qu’ils prennent conscience que
je suis une usurpatrice, que je ne joue pas dans la
méme cour qu’eux. J’ai de plus en plus de mal a
donner le change. La journée a été longue et je
suis fatiguée. Dans ces moments-la, faire semblant
me demande des efforts démesurés. Je ne sais pas si
j’arriverai un jour a trouver ma place parmi eux, ou
méme si j’en ai encore envie.

« Rafraichie », je regagne la salle 4 manger et
rassure mon mari d’un léger sourire en m’asseyant.
Samuel, lui, semble dans son élément. Il converse
tranquillement avec ses voisins de table. Il rit, méme.
Il est habitué a évoluer dans ces spheéres, puisqu’il
en est issu. Doté d’un nom a particule et d’une
solide confiance en lui depuis sa naissance, il ne se
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pose pas de questions sur sa légitimité a s’exprimer.
Il est a 'aise et je suis certaine qu’il « passe un bon
moment ».

— Gaspard était ravi de son apreés-midi chez
vous. Vous avez placé la barre trés haut, m’indique
mon voisin.

— Merci.

Juste « merci » parce que je ne sais pas comment
rebondir. J’ai peur d’en faire trop ou pas assez. Je
n’ai pas de talent ni d’appétence pour les conver-
sations mondaines, qui restent en surface. Ce qui
m’anime dans les discussions, c’est de découvrir
ce qui se dissimule derriére les apparences. Je
voudrais demander : Qu’aimais-tu faire quand tu
étais adolescent ? Avais-tu beaucoup d’amis ? Quel
est le livre qui a marqué ta vie ? Si tu n’avais plus
qu’une seule journée a vivre, que ferais-tu ? Quel
est le pire regret qu’on puisse avoir sur son lit de
mort ? Qu’aimerais-tu qu’on dise de toi le jour de
ton enterrement ? Quelle est ton opinion la plus
controversée ? Dis-moi quelque chose que personne
ne connait sur toi.

Je réverais qu’on laisse tomber les masques
sociaux et qu’on autorise I’accés a la partie immer-
gée de I'iceberg. Dans le village ou j’ai grandi, les
diners ne ressemblaient pas a ¢ca. On partageait faci-
lement nos vulnérabilités, nos doutes, nos espoirs,
nos échecs. On s’épanchait sans se préoccuper de
savoir si cela pouvait nuire a notre image.

Ce soir, comme souvent, je me retrouve écarte-
lée entre les deux parties de moi : la femme que
je donne a voir et celle que je suis, la scéne et les
coulisses, la facade et 'authenticité.
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J observe les différents convives et je me demande
si, eux aussi, ils jouent un role.

Une fois rentrée a la maison, pendant que
Samuel raccompagne la baby-sitter chez elle, je
me prépare une infusion. Un sentiment de séré-
nité m’envahit dans notre cuisine colorée faite
de bric et de broc, a I'opposé de notre salon
contemporain et raffiné, dans lequel nous « rece-
vons ». L’authenticité et la facade. Alors que I’eau
bout, j'avise le courrier qui s’empile depuis deux
semaines sur la console de ’entrée. Je lache un
soupir et finis par m’en saisir, résignée, pour faire
un premier tri. Je remarque une enveloppe desti-
née a « Norma Jean PETIT », mon prénom com-
plet et mon nom de jeune fille.

Je la déchire d’un coup sec pour lire :

« CONVOCATION A JUREE

Nous, greffier de la cour d’assises de Paris, en
exécution de larticle 267 du Code de procédure
pénale, convoquons :

Madame Norma Jean PETIT épouse VIAN,

née le : 8 juillet 1985 a Vitry-le-Francois (51)

profession : Architecte

adresse : 14 rue de Passy, 75116 Paris

N° d’ordre : juré titulaire n°® 26

appelée a concourir en qualité de jurée, a la for-
mation du jury pour la session de la cour d’assises
de Paris qui s’ouvrira :

le 22 septembre a 8 h 30

34 quai des Orféevres, 75001 Paris,
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L’informons que, faute de s’y trouver, la jurée
nommée ci-dessus pourra étre condamnée a
I’'amende prévue par I'article 288 du Code de pro-
cédure pénale, d'un montant de 3 750 euros.

La cloture de la session est prévue le 26 sep-
tembre. »



MARTINE

e te promets le sel au baiser de ma bouche, je
(( te promets le miel 2 ma main qui te touche, je
te promets le ciel au-dessus de ta couche... »
Les paroles de cette chanson, diffusée a la radio,
vibrent dans tout son corps. C’est siirement un signe.
Cela doit signifier que son Marcel pense encore a
elle, qu’il ne I'oublie pas. Cette station dédiée aux
chansons francaises, c’est celle que Martine préfére
écouter a la fin de sa journée. Il faut dire qu’elle reste
connectée des heures sur France Info afin que les
passagers de sa voiture puissent suivre ce qui se passe
dans le monde. Une économie a I’arrét, une inflation
record, des gréves, des guerres, des embouteillages.
Rien de réjouissant. Alors, quand elle se retrouve
seule au volant, elle met a fond les mélodies démo-
dées, qu’elle connait par coeur. Ca lui permet de tout
oublier, au moins pour un temps.
Encore émue par les mots de Johnny, elle se gare
avec précision sur I’emplacement devant chez elle.
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C’est 'heure d’accomplir son rituel quotidien qui
commence avec I’ouverture de la boite aux lettres.
Comme souvent, son contenu est décevant, uni-
quement des courriers administratifs et des publi-
cités. Dépitée, elle les balance dans son cabas. Une
fois passé le portillon, elle apercoit un colis déposé
sur le paillasson. Sa vision éclaire son visage et sa
journée. Méme si elle n’a aucune idée de ce qu’il
peut bien contenir, constater que quelque chose
— a défaut de quelqu’un — I'attend chez elle I’en-
chante.

Le cabas déposé sur le carrelage et le paquet sur
la table de la cuisine, elle enfile une tenue d’inté-
rieur avant de partir a la recherche de Jorgeclounet.
Le chat est allongé sur le lit de sa fille, profitant des
derniers rayons du soleil. Elle interrompt sa sieste
pour le prendre dans ses bras et lui faire part des
différents échanges dans sa voiture qui ont ponctué
sa journée.

Une nouvelle soirée débute, sans programme
ni projet. C’est I'instant qu’elle redoute le plus, ce
sas entre la journée de travail et le moment ou elle
rejoindra son lit. Son émission favorite, ot on doit
deviner les paroles des chansons, s’invite a la télé du
salon. La fille qu’elle apprécie, a la voix un peu cas-
sée de rockeuse, est encore qualifiée aujourd’hui !
La retrouver chaque soir la ravit. Elle se réjouit des
trente prochaines minutes durant lesquelles elle
pourra chercher avec elle les mots manquants, de
I’autre coté de I’écran.

Une fois I'émission terminée, elle récupére le
colis recu, s’assoit sur le canapé en le posant sur ses
genoux, et prend son temps pour I'ouvrir. Surprise,
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elle déplie une paire de tongs avec un décapsuleur
intégré dans la semelle. A quel moment s’est-elle dit
que cela pourrait étre une bonne idée » Elle essaie
d’en enfiler une mais elle n’est méme pas a sa taille.
Un petit rire nerveux, ou plutot honteux la gagne.
Elle se saisit de la boite et la dépose devant la porte
d’entrée. Plus tard, elle ira I’entasser avec les autres,
dans le garage.

De retour dans la cuisine, elle s’affaire a cou-
per des légumes en petits morceaux a I'aide d’un
robot, cadeau de ses cinquante-huit ans, qu’elle a
fétés la semaine derniére. Et ensuite, elle s’attellera
a l'ouverture du courrier. En procédant tache apres
tache, elle a I'impression de découper sa soirée en
plusieurs parties et de la rendre plus digeste.

C’est bon, les courgettes et la carotte sont en
train de cuire dans le blender. Elle verse deux poi-
gnées de riz dans un cuiseur dédié. Elle peut passer
a I’étape suivante. Une enveloppe, bardée de tam-
pons, l'intrigue. Pourvu que cela ne soit pas une
énieme lettre des services administratifs au sujet de
son mari.

« CONVOCATION A JUREE
Madame Martine LEGRAND,

née le : 6 février 1965 a Melun (77)
profession : Chauffeur de taxi

N° d’ordre : juré titulaire n° 14... »

Les jambes flageolantes, Martine se laisse tom-
ber sur une chaise en bois. Elle relit la lettre une
deuxiéme fois, puis une troisiéme. Pourquoi 'ont-
ils choisie ? Ils auraient di sélectionner Valérie,
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sa voisine. Cette dernieére aurait été ravie et en
aurait parlé a tout le monde pendant des années.
Martine prend son téléphone et tape dans la barre
de recherches de son navigateur : « Peut-on refuser
d’étre juré a un proces d’assises ? »



DYLAN

9 est quoi, cette enveloppe ?
Mon premier réflexe avant de l’ouvrir,
c’est de téléphoner a Béné. Bénédicte,
c’est ma confidente, ma meilleure amie. On se
connait depuis toujours puisqu’on était voisins de
palier, en plus d’étre nés la méme année.

On sait tous les deux d’ou1 I’on vient et c’est peut-
étre mieux qu’on n’ait jamais eu a raconter ce qu’on
a vécu quand on était gosses parce que personne ne
peut trouver les mots pour décrire une enfance de
merde. Enfin si, tu dis « enfance de merde ». Voila.
Tu comprends que, derriére cette expression, se
cache un environnement comparable a I’enfer.

— Oui ?

— Bonjour, c’est Universal Music Group.

— T’es con !

Chaque fois que j'appelle Béné, je donne le nom
d’un producteur de musique. Parce que depuis
toute petite, elle compose des chansons et je suis
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son premier fan. Elle a jamais eu le cran d’envoyer
une de ses maquettes a un producteur parce qu’elle
ose pas y croire — « J’ai pas envie qu’on me brise les
ailes », prétexte-t-elle. Alors, moi, j’y crois pour elle,
pour deux. Je suis stir qu'un jour, elle percera.

En attendant, elle est psychologue, spécialisée
enfants et adolescents. Elle a toujours eu envie d’ai-
der les gens et c’est comme c¢a qu’elle a choisi de le
faire. Je savais qu’elle accomplirait quelque chose de
bien dans sa vie. Sans elle, je sais pas a quoi aurait
ressemblé la mienne.

— Tu vas bien ?

— (a va. J’ai vu sept patients aujourd’hui.

— Sept ?! Mais bientot les gens devront attendre
un an pour une consultation avec toi.

— J'espere pas, parce que ¢a voudrait dire qu’on
n’arrive méme plus a les prendre en charge.

Quand on était petits et que notre vie ressem-
blait a de la merde, on se disait qu'on devait pas
étre les seuls a vivre ca. Mais on n’avait personne a
qui en parler. Alors, on s’est promis de penser aux
autres avant de penser a nous. Ne jamais devenir
quelqu’un d’égoiste qui ne voit pas a quel point les
gens autour de lui sont dévastés.

Donc, Béné est psychologue pour les jeunes et
moi, je passe une a deux heures par jour dehors
avec un carton autour du cou.

— T’appelles pour une raison en particulier ?

— J’ai recu une enveloppe cheloue.

— C’est-a-dire ?

— Un truc trés officiel avec des tampons.

— Ah. T’as peur de découvrir de nouvelles dettes
de jeu de ton pére ?
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— C’est I'idée.

— (Ca va faire deux ans qu’il est mort.

— 1II a toujours eu beaucoup de ressources.

— Ouvre-la.

Je commence en prenant mon temps, en ’effleu-
rant, comme si elle pouvait contenir du poison.

Et je mets un peu de temps a comprendre.

« CONVOCATION A JURE

Monsieur Dylan MOREAU,

né le : 4 juillet 1991 a Bondy (93)

profession : Livreur

N° d’ordre : juré titulaire n°® 32

appelé a concourir en qualité de juré, a la forma-
tion du jury pour la session de la cour d’assises de
Paris qui s’ouvrira... »

— C’est une convocation pour étre juré d’as-
sises !

— C’est vrai ?

— Putain, c’est 3 750 euros si on se pointe pas !

— Mais tu vas y aller, non ? C’était pas inscrit sur
ta bucket list ?

— Si.

— T’es content ?

— OQuais, je crois que ouais.
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