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1

Sofie

Huntsville, Alabama, 1950

—R éveille-toi, Gisela, murmurai-je en 
secouant doucement ma fille. On va 
retrouver Papa.

Après presque une journée de bus dans une cha-
leur étouffante, j’étais si fatiguée que je peinais à gar-
der les yeux ouverts. Je mourais d’envie de prendre 
une douche. Mon fils était endormi sur mes genoux 
et ma fille appuyée contre moi, sur son siège. Notre 
périple de trois semaines en bateau, en train puis en 
bus entre Berlin et l’Alabama touchait à sa fin.

Gisela, ma deuxième fille, avait mes cheveux 
auburn et les yeux bleu vif de mon mari. Elle avait 
toujours été plus petite que ses camarades, plus pote-
lée aussi. Au cours des derniers mois, une poussée 
de croissance l’avait métamorphosée. Elle me dépas-
sait en taille désormais et les rondeurs de l’enfance 
avaient disparu au profit d’une silhouette élancée.
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Elle se redressa lentement. Désorientée, elle par-
courut du regard l’allée centrale du bus et, enfin, se 
tourna vers la fenêtre.

— Maman… Ce n’est pas très beau, ici.
Nous longions une avenue bordée de boutiques et 

de restaurants. Huntsville était telle que je me l’étais 
imaginée : une ville proprette, coquette… où la ségré-
gation était en vigueur.

Chez Minnie, salon de coiffure réservé aux Blancs.
Couturière pour gens de couleur.
Café Ada, les meilleurs pancakes de la ville. Réservé aux 

Blancs !
En décidant de rejoindre mon mari en Amérique, 

j’avais délibérément remis à plus tard un million de 
préoccupations, dont la politique de ségrégation 
raciale. À présent, face à la triste réalité, j’appréhen-
dais certaines conversations avec mes enfants, quand 
nous serions assez reposés pour parler sérieusement. 
Il fallait qu’ils comprennent pourquoi ces pancartes 
me glaçaient les sangs.

— Papa nous a dit que Huntsville était une petite 
ville, souviens-toi. Il n’y a que quinze mille habitants. 
Ce sera différent de Berlin, mais on aura une belle 
vie, ici. Et surtout, on sera à nouveau réunis.

— Pas tous, marmonna Gisela.
— Non, pas tous, concédai-je doucement.
Mon deuil planait sur moi comme une ombre. 

De temps à autre, je me laissais distraire au point de 
 l’oublier, puis le choc me revenait en pleine face. 
C’était pareil pour mes enfants, notamment Gisela. 
Chaque année de sa vie avait été marquée par les hor-
reurs de la guerre, le chagrin, les changements.

Cependant, je ne pouvais m’attarder là-dessus, du 
moins pas pour l’instant. J’étais sur le point de revoir 
mon mari pour la première fois depuis presque cinq 
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ans, et j’étais aussi anxieuse qu’impatiente. J’avais 
souvent regretté ma décision de le rejoindre aux 
États-Unis depuis que j’avais fait monter mes enfants 
dans ce premier bus, à Berlin, à destination du port 
de Hambourg, pour embarquer sur un paquebot 
transatlantique.

Je posai les yeux sur mon fils Felix, qui s’était 
réveillé, toujours assis sur mes genoux, il était pâle 
et silencieux. Il avait les boucles blondes et l’esprit 
curieux de son père. Jusqu’alors, ils ne s’étaient 
jamais trouvés sur le même continent.

 
Dès le premier regard, je fus frappée par le chan-

gement physique de Jürgen. C’était bientôt l’été et 
il faisait chaud. Il portait un costume bleu clair et 
une chemise blanche, avec un nœud papillon bleu 
foncé. Chez nous, il n’arborait jamais cette couleur 
et encore moins de nœud papillon. Ses lunettes à 
monture métallique avaient fait place à un modèle 
en plastique noir très moderne qui lui allait bien, 
alors pourquoi cette monture me perturbait-elle à ce 
point ?

Je ne pouvais lui reprocher de s’être réinventé, 
mais je redoutais que cette nouvelle version de Jürgen 
ne m’aime pas. Et s’il était devenu quelqu’un que je 
ne parvenais plus à aimer ?

En nous voyant descendre du car, il fit un pas vers 
nous. Gisela courut vers lui pour se jeter à son cou.

— Mon trésor, dit-il d’une voix nouée par l’émo-
tion, comme tu as grandi !

Je décelai de très légères intonations américaines 
aussi déstabilisantes que ses nouvelles lunettes.

Il posa ensuite les yeux sur Felix, qui serrait très 
fort ma main. Si j’avais eu de l’appréhension pour 
Gisela, j’étais morte de peur pour Felix. Nous avions 
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traversé l’Atlantique afin de vivre dans un pays qui se 
révélerait, au mieux, méfiant à notre égard, voire hos-
tile. Pour Gisela et moi, ces retrouvailles avec Jürgen 
constituaient une raison suffisante. Felix, lui, était 
intimidé par les inconnus et ne connaissait son père 
qu’à travers des photos et des anecdotes.

— Felix, murmura Jürgen en gardant un bras 
autour de Gisela pour venir vers nous.

Il cherchait à garder une contenance malgré ses 
yeux embués de larmes.

— Mon fils…
Felix émit une plainte affolée et se cacha derrière 

mes jambes.
— Accorde-lui un peu de temps, dis-je en posant 

une main sur la tête de mon fils. Il est fatigué et c’est 
nouveau pour lui.

— Il ressemble beaucoup à…
La voix de Jürgen se brisa. Cette épreuve m’était 

familière. S’il nous était difficile de verbaliser notre 
chagrin, il était important de nous y confronter. Notre 
fils Georg aurait eu vingt ans, la meilleure période 
de son existence. Il avait été une victime parmi tant 
d’autres de cette guerre que le monde ne compren-
drait jamais. Mais Georg ferait toujours partie de 
notre famille. Chaque fois que je trouvais le courage 
de prononcer son nom, il revivait un peu, au moins 
dans mes souvenirs.

— Je sais, soufflai-je. Felix ressemble beaucoup à 
Georg.

Il m’avait semblé approprié d’attribuer à Felix le 
 deuxième prénom de Georg en hommage à ce frère 
aîné disparu trop jeune.

Jürgen leva vers moi un regard qui reflétait la pro-
fondeur de mon propre chagrin. Nous partagions la 
même douleur. Si ces années de séparation avaient 
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été marquées par des changements inimaginables 
sur cette terre et en chacun de nous, mon lien avec 
Jürgen était immuable. Il avait déjà surmonté l’impos-
sible. À cette pensée, je me précipitai vers lui.

Jürgen écarta gentiment Gisela et me prit enfin 
dans ses bras. Je pensais rester digne lors de ces 
retrouvailles mais, dès le premier contact, je faillis 
pleurer de soulagement, puis je fus submergée par 
des vagues de bonheur.

J’avais beau me trouver à l’autre bout du monde, 
dans un pays qui ne m’inspirait aucune confiance, 
je me sentis aussitôt chez moi dans les bras de 
Jürgen.

— Seigneur, murmura-t-il d’une voix rauque, 
tremblant de tout son corps. Tu es si belle, Sofie von 
Meyer.

— Promets-moi de ne plus me laisser.
Jürgen était un scientifique, un homme objectif 

et rationnel, du moins dans des circonstances nor-
males. Naguère, il m’aurait énuméré les raisons pour 
lesquelles il ne pouvait me faire une telle promesse. 
Cette fois, il se contenta de me serrer plus fort contre 
lui et de chuchoter dans mes cheveux :

— Cela me tuerait, Sofie. Je n’ai qu’une envie, pas-
ser le reste de mes jours avec toi.

 
— Beaucoup de nos voisins sont allemands, pour 

la plupart à Huntsville depuis quelques semaines, 
quel ques mois tout au plus. Vous pourrez vous accou-
tumer ensemble. Demain, une fête est donnée en 
notre honneur à la base où je travaille. Tu pourras 
faire leur connaissance, m’expliqua Jürgen dans la 
voiture.

Au volant de l’élégante Ford noire de 1949 qui 
traversait la ville, il ne cessait de regarder les enfants 
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dans le rétroviseur, émerveillé, comme s’il n’en 
croyait pas ses yeux.

— Tu vas te plaire, ici, tu verras.
Nous habiterions Maple Hill, la colline des érables, 

un coin verdoyant et tranquille, au sein d’un quartier 
surnommé « la colline des Boches » par les Américains 
car plusieurs familles allemandes y vivaient. Je tradui-
sis les noms de rues pour les enfants qui s’amusaient 
de ce cadre si différent. Pour le plus grand plaisir de 
Gisela, notre maison se trouvait dans Beetle Avenue, 
l’avenue des scarabées.

— Est-ce qu’on risque d’être envahis par les 
insectes ? plaisanta-t-elle.

— J’espère  ! murmura Felix d’une voix à peine 
audible. J’adore les scarabées.

Lorsque Jürgen gara la voiture dans l’allée, je ne pus 
m’empêcher de comparer la simplicité de la demeure 
avec les villas somptueuses dans lesquelles j’avais 
grandi. Il s’agissait d’un logement de plain-pied, doté 
d’un porche flanqué de deux fenêtres en façade. La 
peinture blanche du bardage était un peu écaillée et 
les massifs de fleurs étaient envahis par les mauvaises 
herbes. À  l’avant, je ne vis que quelques touffes de 
pelouse et le béton de l’allée était craquelé par endroits.

Je sentais le regard de Jürgen rivé sur moi tandis 
que j’observais les lieux à travers le pare-brise.

— Il y a quelques travaux à faire, concéda-t-il, sou-
dain hésitant. Depuis mon arrivée, j’ai été si occupé 
que je n’ai pas eu le temps d’embellir la maison 
comme je l’espérais.

— C’est parfait, répondis-je.
J’imaginais aisément les murs repeints, les massifs 

en fleurs, Gisela et Felix courant dans le jardin, heu-
reux, libres, en sécurité. Ils se feraient des amis parmi 
les enfants du quartier.
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Soudain, une femme émergea du logement situé 
à gauche du nôtre, vêtue d’une robe similaire à la 
mienne. Ses cheveux longs étaient coiffés en une 
tresse.

— Bienvenue, chers voisins  ! lança-t-elle en alle-
mand, avec un large sourire.

— Je vous présente Claudia Schmidt, dit Jürgen 
en ouvrant sa portière, l’épouse de Klaus, qui est 
ingénieur chimiste. Il travaille avec moi à Fort Bliss 
depuis quelques années. Claudia vient d’arriver de 
Francfort.

Soudain, je fus saisie d’un malaise, d’une angoisse, 
même.

— Tu le connaissais… ?
— Non, coupa Jürgen face à mon désarroi. Il tra-

vaillait dans une usine de Francfort et nous ne nous 
étions jamais croisés. On en parlera plus tard, c’est 
promis, ajouta-t-il plus bas en désignant les enfants 
d’un signe de tête.

Je hochai la tête, le cœur battant. Jürgen et moi 
avions un tas de choses à nous dire. Il devait notam-
ment m’expliquer comment il s’était retrouvé 
libre, en Amérique. Les appels téléphoniques entre 
l’Europe et les États-Unis n’étant pas accessibles au 
public, Jürgen et moi avions planifié cette émigra-
tion par courrier, un processus laborieux qui avait 
mis presque deux ans à se concrétiser. Nous étions 
persuadés que nos lettres étaient lues par les auto-
rités gouvernementales, de sorte que je n’avais posé 
aucune question et qu’il ne m’avait fourni aucune 
explication sur cette proposition improbable de tra-
vail aux États-Unis.

Je ne pouvais pas encore obtenir de réponses car 
les enfants risquaient de nous entendre. Pour me 
rassurer, je devais me convaincre que nos voisins 
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n’étaient pas au courant des pires aspects de notre 
passé.

Jürgen descendit de voiture pour saluer Claudia. 
J’en fis autant et, en contournant le véhicule, je 
remarquai, sur le trottoir d’en face, un homme qui 
nous observait. Grand et large d’épaules, il portait 
un uniforme beige étriqué. Je lui adressai un signe, 
pensant qu’il s’agissait de quelque voisin allemand. Il 
me répondit avec une moue de dégoût et détourna 
la tête.

Je m’attendais à une certaine hostilité, mais la 
réaction de cet homme me serra le cœur. Je pris une 
profonde inspiration pour essayer de me calmer. Un 
passant antipathique n’allait pas gâcher cette pre-
mière journée dans notre nouvelle maison et mes 
retrouvailles avec Jürgen. J’affichai un sourire forcé 
pour aller à la rencontre de Claudia.

— Bonjour, je m’appelle Sofie.
— Depuis notre arrivée, la semaine dernière, votre 

mari ne nous parle que de vous ! Il était si impatient 
de vous voir !

— Et comment ! confirma Jürgen en souriant.
— Vous viendrez à la fête, demain, avec les 

enfants ? s’enquit Claudia.
— Bien sûr, répondis-je, tout sourire.
Elle me plut d’emblée. Quel soulagement ! J’aurais 

peut-être une amie qui m’aiderait à m’adapter à 
notre nouvelle vie.

— Nous aussi, déclara Claudia.
Elle grimaça soudain et posa les mains sur son 

ventre.
— J’appréhende tellement, avoua-t-elle. Je ne 

connais que deux mots d’anglais  : «  bonjour  » et 
« soda ».

— C’est un début, affirmai-je en riant.



— Je n’ai rencontré que quelques épouses, mais nous 
sommes dans le même bateau. Comment cette fête va-  
t-elle se dérouler  ? Devrons-nous rester près de nos 
maris afin qu’ils nous servent d’interprètes ?

— Je parle anglais, moi, lui annonçai-je.
Enfant, j’avais appris cette langue auprès de mes 

nurses anglaises, puis j’avais accompagné mes parents 
lors de leurs nombreux voyages d’affaires. Une fois 
adulte, j’avais un peu manqué de pratique, un pro-
blème que l’arrivée massive de soldats américains 
à Berlin, après la guerre, avait vite résolu. Claudia 
retrouva le sourire, visiblement soulagée.

— Vous pourrez nous apprendre.
— Vous avez des enfants ? J’aimerais que Gisela et 

Felix parlent anglais le plus vite possible. Nous pour-
rions organiser des cours collectifs.

— J’en ai trois, répondit Claudia. Ils sont à l’inté-
rieur. Ils regardent la télévision.

— Vous avez la télévision ? m’étonnai-je.
— Nous aussi, intervint Jürgen. Je l’ai achetée 

comme cadeau de bienvenue.
Face à la stupéfaction de Gisela, il s’esclaffa et ten-

dit la main vers elle. Elle l’entraîna aussitôt vers la 
porte d’entrée. Elle avait toujours rêvé d’un poste de 
télévision, un luxe inaccessible à Berlin.

Je saluai Claudia d’un signe et suivis ma famille, 
toujours perturbée par le regard de dégoût de ce 
passant.
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2

Lizzie

Comté de Dallam, Texas, 1930

J’avais passé la journée entière à labourer. Dix 
minutes après être descendue de mon trac-
teur, je ressentais encore des vibrations fan-

tômes dans mes mains comme si je tenais le volant.
— Il va pleuvoir, c’est sûr, déclara mon père.
En début de journée, lui et mon frère, Henry, 

avaient labouré un autre champ avec les chevaux. Les 
animaux se fatiguant plus vite qu’un tracteur, ils les 
avaient emmenés se reposer dans la grange avant de 
venir inspecter mon travail.

— Quand on cultive la terre, l’humidité des pro-
fondeurs remonte à la surface. C’est ce qui attire les 
nuages. La pluie suit le labourage aussi sûrement que 
le coucher de soleil succède à l’aube. Ne l’oubliez pas, 
les enfants. C’est une science à laquelle on peut se fier.

Ce n’était pas la première fois qu’il énonçait ces 
paroles de sagesse. Mon frère et moi travaillions avec 
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lui à la ferme depuis notre plus tendre enfance. Nous 
connaissions donc cette théorie aussi bien que lui. 
Nous labourions toujours deux fois après la récolte, 
d’abord pour briser la couche superficielle, la réduire 
en mottes. Ensuite, nous parcourions les champs avec 
le pulvériseur pour supprimer les mottes et obtenir 
une terre fine et fluide. Selon mon père, les graines 
avaient ainsi assez de place pour pousser. Après la 
récolte exceptionnelle de 1929, nous avions acheté 
un tracteur flambant neuf qui facilitait grandement 
le processus.

Ce jour-là, en observant le nuage de poussière 
se dissiper au-dessus du champ, je ressentis une 
certaine angoisse. En général, en automne, juste 
après le labourage, il pleuvait. Or il aurait dû pleu-
voir également au printemps et en été. Mais cette 
année les nuages semblaient avoir oublié de faire 
leur œuvre.

— J’espère que tu as raison, en ce qui concerne la 
pluie, Papa, dis-je prudemment. Le temps est très sec 
depuis un moment.

C’était bien beau, de philosopher. Papa vivait au 
gré de ses humeurs. Même quand les choses étaient 
plus faciles, avant cette année de sécheresse, il avait 
des jours avec et des jours sans. Henry, ma mère et 
moi étions en première ligne quand il était déprimé. 
J’adorais mon père, mais il était tellement passif, par-
fois, qu’il me rendait folle. Dans le regard d’Henry, je 
lisais qu’il pensait la même chose que moi.

— Rentrons, proposa Papa. On a juste le temps de 
dépasser l’étang avant le coucher du soleil.

Je soupirai en montant sur le tracteur avec eux. 
Cette fois, Papa était au volant. Perchés sur la petite 
plateforme à l’arrière, mon frère et moi lui tournions 
le dos.
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— Il y aura des vaches embourbées, murmura 
mon père.

Si nous cultivions essentiellement du blé, nous 
avions aussi des vaches à viande et nous empruntions 
parfois un taureau pour une saillie. Nous avions ainsi 
des veaux à vendre et du lait à consommer.

Les vaches paissaient l’herbe d’une bande de terre 
attenante à la cour de la ferme et bordée d’un étang. 
À cause du manque d’eau, celui-ci était presque assé-
ché et ceint d’une boue stagnante qui ne tarderait 
pas à durcir à son tour. Tant qu’une vache pouvait 
s’embourber, il présentait un grand danger.

D’ordinaire, nous aurions déplacé ces vaches dans 
un autre pré, mais nous devions labourer pour pré-
parer les semis, ce qui impliquait de faucher l’herbe 
dont elles auraient pu se nourrir. Il n’existait pas de 
solution facile pour éviter aux bêtes de s’embourber. 
Depuis plus d’une semaine, il ne se passait pas une 
journée sans que nous n’ayons à extirper un animal 
du bord de l’étang.

— Il y a de l’eau propre à proximité, se plaignit 
Henry. Pourquoi ces maudites bêtes vont-elles s’em-
bourber de la sorte ?

Nous avions installé une auge près de la clôture, à 
deux ou trois mètres de là.

— Parce qu’elles s’abreuvent dans l’étang depuis 
toujours, lui expliquai-je. Nous devons être réalistes 
et les vendre. Tôt ou tard, nous finirons par manquer 
d’herbe pour les nourrir, de toute façon.

Deux bêtes étaient enlisées, à présent. L’une 
s’était enfoncée jusqu’à la moitié des pattes et 
l’autre jusqu’aux épaules. Elle était très affaiblie 
après des heures passées à se débattre. En joignant 
nos forces, mon frère, mon père et moi pous-
sâmes la première hors de l’étang. Le sauvetage de 
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la seconde fut plus compliqué car elle était trop 
épuisée pour nous aider. Papa enroula une corde 
autour de son cou et noua l’autre extrémité à l’ar-
rière du tracteur. Je pus hisser lentement l’animal 
hors de l’étang tandis que Henry et mon père la 
poussaient par-derrière. Ces efforts nous laissèrent 
fatigués, abattus et crottés. L’odeur nous collerait 
à la peau pendant des jours.

— On devrait vendre les vaches, dis-je.
Papa eut un soupir d’impatience.
— Il va bientôt pleuvoir et l’étang va se remplir. 

Les bêtes finiront par se rendre compte qu’elles dis-
posent d’un moyen plus facile pour s’abreuver.

— Au vu de l’évolution de la situation, dans ce 
comté, le tarif par tête de bétail va sûrement chuter.

— C’est à moi de prendre ce genre de décision ! 
s’énerva mon père. On ne vendra pas ces foutues 
vaches, un point c’est tout !

Sur ces mots, il remonta sur le tracteur et se dirigea 
vers la grange sans nous. Ce n’était pas un problème 
pour Henry et moi car la maison ne se trouvait qu’à 
une centaine de mètres.

— En attendant, on va continuer à sortir des 
vaches de la boue chaque jour, c’est ça ? maugréai-je.

— Quand l’étang sera sec, elles devront apprendre 
à utiliser l’abreuvoir, me répondit Henry en haussant 
les épaules. Arrête de toujours envisager le pire.

Je me mis en marche vers la ferme en grommelant.
— Tu es têtue comme une mule, Lizzie ! me lança 

Henry, hilare.
Je l’ignorai et allai me laver les mains à l’eau froide 

de la pompe. Ma mère s’approcha de moi avec une 
serviette.

— Qu’est-ce qui a mis ton père d’aussi mauvaise 
humeur ? me demanda-t-elle doucement.
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— Encore des vaches embourbées, marmonnai-je 
en m’essuyant les mains. Je lui ai dit qu’il fallait les 
vendre.

— Il est persuadé qu’il va pleuvoir, soupira-t-elle. 
Ton père fait de son mieux, comme nous tous.

Cette nuit-là, je ne trouvai pas le sommeil. Hélas, 
je ne contrôlais pas grand-chose. Je n’avais pas le 
pouvoir de faire venir la pluie et j’étais incapable de 
faire entendre raison à mon père. Je ne pouvais pas 
non plus éloigner les vaches de la boue. Ma famille 
acceptait le côté insoluble du problème. Au cœur de 
cette nuit, en réfléchissant, je me dis pourtant que ce 
n’était pas inéluctable.

Le lendemain matin, coiffée d’un grand chapeau 
en cuir sur mes cheveux roux, je relevai le col d’une 
vieille chemise d’Henry pour protéger mon cou du 
soleil. Puis je pris une pelle et retournai près de 
l’étang.

— Qu’est-ce que tu fabriques, pour l’amour du 
ciel ? s’enquit mon frère.

C’était l’heure du déjeuner et je m’affairais encore. 
Ma mère l’avait donc chargé de m’apporter un sand-
wich et de l’eau. Si, la veille, j’étais crottée, après avoir 
soulevé des pelletées de boue pendant des heures, 
j’étais complètement couverte de terre.

— Je fais ce que tu m’as dit. J’arrête de croire au 
pire et j’attends la pluie.

Je plantai ma pelle dans un sol plus ferme et 
m’accrou pis au bord de l’étang. Visiblement amusé, 
Henry me regarda essayer de me rincer les mains. Je mis 
un moment à me rendre compte de la futilité de mon 
entreprise. Affamée, je saisis néanmoins mon sandwich.

— Quel est ton projet ? demanda-t-il.
— Je vais racler la boue de l’étang pour augmen-

ter sa capacité.



Henry ne masqua pas son incrédulité.
— Il te faudra des jours et des jours !
— Je sais… à moins que quelqu’un me donne un 

coup de main.
Mon frère éclata de rire.
— Tu es dingue, petite sœur.
Cet après-midi-là, il retourna labourer avec notre 

père. Notre mère vint m’aider, hélas, elle avait du tra-
vail de son côté et ne put rester longtemps.

Durant trois longues journées, je creusai et raclai 
pour lisser la boue en fine couche sur le pré dessé-
ché afin qu’elle ne constitue plus un danger pour les 
bêtes, qui n’avaient plus d’autre solution que l’abreu-
voir.

Quelques mois plus tard, elles furent vendues. 
Leurs côtes commençaient à se voir sous leur peau. 
Le prix du fourrage avait augmenté si vite que nous 
n’avions pas les moyens de les garder. Le marché 
étant envahi de vaches aussi maigres que les nôtres, 
elles nous rapportèrent une misère.

Bientôt, l’étang ne fut plus qu’un cratère asséché 
au bord d’un champ, deux fois plus profond qu’avant, 
prêt à recueillir davantage d’eau de pluie.

J’étais réaliste et j’aimais tant mes terres et ma vie 
que, si le besoin s’en faisait sentir, je n’hésitais pas 
à travailler d’arrache-pied pour transformer un pro-
blème en une opportunité.

Voilà le genre de fille que j’étais, autrefois.
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3

Sofie

Huntsville, Alabama, 1950

C e premier soir, les enfants finirent par tom-
ber de sommeil dans leur lit. Si Gisela n’avait 
pas quitté Jürgen d’une semelle, Felix avait 

une peur bleue de lui. Nous allions mettre du temps 
à redevenir une famille. En prenant une douche, je 
me dis que, aussi incroyable que cela puisse paraître, 
nous étions définitivement en Amérique et avions 
une vie devant nous.

En robe de chambre, je rejoignis Jürgen à table. 
Bien que la maison soit sommairement meublée, il 
avait acheté un bouquet de fleurs pour « réchauffer 
les lieux  ». Il avait débouché une bouteille de vin 
et parcourait un document en m’attendant. Avait-il 
remarqué mes quelques cheveux blancs comme 
j’avais constaté que son crâne se dégarnissait  ? Il 
referma son dossier tandis que je m’installais à côté 
de lui, puis il nous servit deux verres de vin.
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— Jusqu’à ce que je te voie dans le bus, j’étais ter-
rifié à l’idée que tu changes d’avis.

— J’avoue que j’ai douté en permanence. Berlin 
est dans un triste état, mais c’est chez moi.

— Pourquoi as-tu décidé de venir ?
— Pour toi, principalement.
Jürgen posa son verre et prit ma main dans la 

sienne. Tout l’après-midi, il s’était montré atten-
tionné, écartant mes cheveux de mon visage, me 
caressant la joue, m’enlaçant. Après ces cinq années 
les plus solitaires de ma vie, ces gestes de tendresse 
me faisaient un bien fou.

— L’Allemagne est encore en ruines. Le moral du 
pays et sa culture sont dans un pire état encore. Et 
pourtant, je serais restée là-bas, à me lamenter, abat-
tue, pour le reste de ma vie, sans doute.

Une lueur de honte apparut soudain dans le 
regard de Jürgen. Je savais qu’il pensait aux millions 
de personnes tuées ou blessées en notre nom… sous 
nos yeux. Moi aussi, j’avais ressassé les souvenirs et les 
faits, comme si, cette fois, en y repensant, je pouvais 
changer le résultat.

— Après la guerre, j’ai passé plusieurs années à 
me concentrer sur ma survie. J’avais du mal à vivre au 
jour le jour. J’avais l’impression d’avoir été une som-
nambule. En recevant ta lettre, en apprenant que tu 
étais en vie, je me suis réveillée brutalement. Malgré 
tout ce qui est arrivé, la crise est passée et il doit bien 
y avoir un avenir, à présent. Si j’ignore comment on 
tourne la page sur une guerre, je sais au moins une 
chose : Gisela, Felix et moi avons une chance d’être 
heureux avec toi. Voilà pourquoi je suis venue. Pour 
être avec toi, construire un avenir, faire le bien ici, 
avec toi.

— Mais… sans Laura ? fit-il, hésitant.
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J’avais déjà le projet d’écrire à notre fille aînée 
pour lui parler de Huntsville, lui envoyer une photo 
de nous avec Jürgen pour l’amadouer. Toutefois, je 
savais au fond de moi que ces efforts seraient vains. 
Comment renoncer à elle ? Je n’en avais aucune idée.

— Quelques mois après la fin de la guerre, les jour-
nées étaient vraiment moroses. La nourriture était 
difficile à trouver, nous n’avions toujours pas l’élec-
tricité et j’étais enceinte de Felix. Je me suis demandé 
à voix haute si nous saurions un jour ce que tu étais 
devenu. Laura m’a prévenue que si je t’écrivais, elle 
brûlerait la lettre. Elle était sérieuse. Chaque jour, 
elle allait chercher le courrier et, au début, je voyais 
d’un bon œil qu’elle cherche à se rendre utile. Elle 
est plus loyale envers les nazis qu’envers sa famille. 
Quand j’ai essayé de la convaincre de nous accompa-
gner ici, elle s’est enfuie… Elle a préféré rester avec 
lui. Je ne l’ai pas revue depuis.

— J’ai du mal à imaginer l’Allemagne après les 
nazis, dit Jürgen en secouant la tête. Elle va devoir 
retrouver son âme et se reconstruire de façon plus 
saine et bienveillante. Ça ne m’étonne guère que des 
enfants tels que notre Laura aient du mal à avancer. 
On leur a instillé ce poison pendant tant d’années…

— Je sais que la situation aurait pu évoluer autre-
ment, mais je ne vois pas quand le tournant aurait 
pu se produire.

— Je ne cesse de me poser la même question, 
avoua Jürgen en soutenant mon regard.

— On peut parler en toute sécurité, ici ? m’enquis-
je car la conversation dérivait sur un terrain délicat.

— Oui, mon amour.
— Il n’y a pas de micros dans cette maison  ? Tu 

en es sûr ?
— Certain.
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— C’est que… nous pensions la même chose, la 
dernière fois.

Les micros étaient parfois minuscules et très habi-
lement dissimulés.

— Nous ne risquons rien. J’ai mis du temps à m’y 
habituer, mais je te garantis que c’est vrai.

Soudain, son expression s’adoucit.
— Tu dois avoir tant de questions à me poser, 

reprit-il. Je vais essayer d’y répondre avant même que 
tu ne les énonces.

Quelques jours après la chute de Berlin face aux 
Soviétiques, Jürgen et moi étions au lit, enlacés, en 
train de planifier sa reddition. À  l’aube, quelqu’un 
avait frappé à la porte. Mon mari avait ouvert, plein 
d’angoisses, s’attendant à être embarqué par des sol-
dats soviétiques. C’étaient des Américains en mission 
secrète, qui avaient plusieurs longueurs d’avance sur 
les forces des États-Unis. Jürgen les avait volontiers 
suivis. Je l’avais regardé s’éloigner dans l’allée, puis, 
pendant trois ans, j’avais ignoré ce qu’il était devenu. 
J’avais accouché de Felix et célébré ses trois premiers 
anniversaires avant de pouvoir informer Jürgen que 
nous avions conçu un quatrième enfant.

À  l’époque, la vie était de plus en plus ardue à 
Berlin. Jürgen et moi vivions dans une grande villa 
du quartier résidentiel de Lichterfelde West. Nous 
avions hérité du bâtiment voisin, dont le petit appar-
tement désormais libre d’Adele, la tante de Jürgen. 
Nous avions des locataires mais aucun n’avait d’em-
ploi, de sorte que personne ne réglait son loyer. Je ne 
pouvais les expulser – l’esprit d’Adele serait revenu 
me hanter. De toute façon, de nouveaux locataires 
auraient rencontré les mêmes difficultés.

Pour subvenir à nos besoins, j’avais loué notre 
résidence principale à l’armée américaine. Dans le 


