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Gabriela est issue d’une lignée de femmes maudites : chez
les Ermoza, les peines de coeur se transmettent de mére
en fille. Méme la belle Luna, sa meére, qui fascinait tout
Jérusalem par sa liberté et sa joie de vivre, a fini prison-
niére d’'un mariage sans amour.

Alors que cette derniére vient de disparaitre prématu-
rément, Gabriela se plonge dans le passé de celle qu'on
surnommait « la Belle de Jérusalem », et qu’elle n'a connue
que froide et amere. Peu a peu se dessine sous ses yeux
le portrait de quatre générations de femmes, malmenées
par 'histoire, le poids des traditions, des superstitions et
des secrets.

Sur fond de bouleversements historiques, de la gouver-
nance turque a la création de I'Etat d’Israél, une saga
magistrale ou les destins d’un peuple et d’'une famille se
confondent.
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eu de temps avant mon dix-huiti¢eme anni-

versaire, ma meére, Luna, nous quitta. Un an

plus tot, alors que nous déjeunions en famille
et qu’elle nous servait son fameux sofrito accompa-
gné de petits pois et de riz blanc, elle s’était laissé
tomber sur sa chaise en disant : « Dio sanlo, je ne
sens plus ma jambe. »

Ce jour-la, mon pére continua de lire son journal
sans lui préter attention. Mon petit frére trouvait
cela trés amusant.

« Maman a une jambe de pantin, dit Roni en la
secouant sous la table.

— Ce n’est pas drole, s’énerva ma mére, je
n’arrive pas a poser le pied par terre. »

Papa poursuivit son repas, et moi aussi.

« Por Dio, David, je ne peux pas tenir sur ma
jambe, elle ne m’obéit plus. »

Elle était au bord de la panique. Mon pére finit
par décoller les yeux de son journal.



« Essaie de te lever », suggéra-t-il.

Elle ne parvenait pas a se tenir debout sans
s’accrocher a un coin de table.

« I1faut  emmener au dispensaire, tout de suite. »

Mais a peine la porte franchie, sa jambe
recommenca a lui obéir. Elle la sentait 2 nouveau
et s’appuyait dessus comme s’il n’était rien arrivé.

« Tu vois, ce n’est rien, déclara mon pére. Tu es
hystérique, comme d’habitude.

— C’est ca, hystérique, rétorqua Maman. Si
c’était toi, on aurait entendu la siréene de I’ambu-
lance depuis Katamon. »

L’épisode passa sans laisser de traces, si ce n’est
que Maman ne cessait de le raconter a Rahelika,
a Beki, et a tous ceux qui voulaient bien préter
Ioreille.

« Ca suffit ! s’énervait Papa. Combien de fois
encore va-t-on entendre I’histoire de ta jambe de
pantin ? »

C’est alors que survint le deuxiéme incident.
Maman revenait de courses et juste avant d’entrer
dans la maison, elle tomba et perdit connaissance.
Cette fois, on appela une ambulance qui la
transporta a I’hopital Bikour Holim. Les médecins
lui diagnostiquérent un cancer et comme elle ne
pouvait ni tenir debout ni marcher, il fallut I'installer
sur un fauteuil roulant. A partir de ce jour, elle
commenca a se taire. Surtout avec Papa. Il lui parlait
et elle ne répondait pas. Ses sceurs, Rahelika et Beki,
délaisserent mari et enfants pour s’occuper d’elle
pratiquement vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Malgré leurs supplications, elle refusait de sortir de

la maison, honteuse a 1'idée d’étre vue en chaise



roulante, elle qui avait les plus jolies jambes de tout
Jérusalem.

Javais beau avoir le coeur endurci, ¢’était déchi-
rant de voir Rahelika lui éplucher une orange, son
fruit préféré, en I'implorant de la manger, et Beki
lui appliquer délicatement du vernis rouge sur les
pieds et les mains car, méme malade et affaiblie,
elle mettait un point d’honneur a avoir les ongles
faits. Rahelika et Beki s’efforcaient de se comporter
normalement, comme s’il n’y avait rien de grave,
et « jacassaient comme des pies », pour reprendre
I’expression de grand-mére Rosa. Seule Luna, d’or-
dinaire la plus bavarde des trois, se taisait.

La nuit, elles se relayaient pour rester aupres de
Maman, qui dormait désormais au salon dans le
canapé convertible entouré de chaises pour I’empé-
cher de tomber.

Mon peére la conjurait de regagner le lit de leur
chambre a coucher, proposant de s’installer dans le
salon, mais elle s’obstinait.

« Elle dit qu’elle manque d’air dans la chambre,
expliquait Rahelika & Papa. Et mieux vaut que toi au
moins tu dormes correctement, tu dois prendre des
forces pour t'occuper des enfants. »

Sauf que Roni et moi, on n’avait pas besoin qu’il
s’occupe de nous. On profitait de ce que tout le
monde s’affairait autour de Maman pour prendre
le plus de libertés possible et trainer dehors. Roni
préférait la compagnie des garcons de son age chez
qui il passait toutes ses journées, et souvent aussi la
nuit. Quant a moi, je ne quittais plus Amnon, mon
amoureux. Ses parents tenaient une librairie dans le
centre et sa soeur était déja mariée, si bien que nous



avions leur grande maison de la rue Hamaalot pour
nous tout seuls. Si mon pére s’était soucié de savoir
ce que je faisais aprés les cours, s’il avait appris ce
que nous combinions, il aurait démoli Amnon et
m’aurait expédiée au kibboutz.

Lorsque je rentrais tard a la maison, Maman ne
me traitait plus de fille des rues et ne me menacait
plus d’un « Attends un peu que je dise a ton pére a
quelle heure tu es rentrée ». Elle ne me jetait méme
pas un coup d’ceil, se contentant de rester assise
dans son fauteuil roulant a regarder dans le vide
ou a parler a voix basse avec I'une de ses sceurs, les
seules a pouvoir lui tirer un mot de la bouche. Papa
préparait le diner et lui non plus ne me posait guere
de questions, il ne cherchait pas a savoir ce que je
faisais. Apparemment, ¢a arrangeait tout le monde
que je passe le moins de temps possible a la maison,
histoire que je n’aille pas énerver ma meére, a qui je
ne laissais aucun répit méme depuis qu’elle était en
fauteuil roulant.

Un aprés-midi, alors que je m’apprétais a sortir
pour retrouver Amnon, Rahelika m’arréta.

« Je dois absolument faire un saut a la maison,
me dit-elle. Reste avec ta mére jusqu’a ce que Beki
arrive.

— Mais j’ai un examen ! Je dois aller étudier
chez une amie.

— Invite ton amie et étudiez toutes les deux ici.

— Non ! »

La voix de ma meére, qu'on n’entendait quasi-
ment plus a 'époque, nous fit sursauter.

« Tu n’invites personne ici ; si tu veux, vas-y, je
n’ai pas besoin que tu t'occupes de moi.



— Luna, tu ne peux pas rester seule, intervint
Rahelika.

— Je n’ai pas besoin d’elle pour me tenir la
main. Je n’ai pas besoin que Gabriela s’occupe de
moi, ni toi, ni Beki, ni le diable. Je n’ai besoin de
rien, laissez-moi en paix !

— Ne t’énerve pas, Luna. Ca fait déja deux jours
que je n’ai pas vu Moise et les enfants, je dois vrai-
ment passer a la maison.

— Fais ce que tu veux, répondit-elle avant de se
renfermer a nouveau dans sa coquille.

— Dieu me pardonne mes péchés ! » s’exclama
Rahelika en se tordant les mains.

Je n’avais jamais vu ma tante aussi désespérée,
mais elle se ressaisit immédiatement :

« Toi, tu restes a coté d’elle, m’ordonna-t-elle, et
tu ne bouges pas d’'un pouce. Je fais un saut a la
maison et je reviens tout de suite, et ne t’avise pas
de la laisser seule méme une minute. »

Elle tourna les talons pour sortir et, a mon grand
désarroi, je me retrouvai seule avec ma mere. La
tension était palpable. Ma mere, le visage hostile et
contrarié, était assise sur son fauteuil roulant, et moi
j étais plantée au milieu du salon comme une idiote.
A cet instant, j’aurais été préte a tout pour ne pas
rester seule avec elle.

« Je vais réviser dans ma chambre, je laisse la
porte ouverte. Si tu as besoin de quelque chose,
appelle-moi.

— Assieds-toi », m’ordonna-t-elle.

Quoi ? Elle me disait de m’asseoir, seule avec elle dans
la piece ?

« Je veux te demander quelque chose. »



Je me crispai. Maman ne me demandait jamais
rien, elle se contentait de me donner des ordres.

« Je te prie de ne pas amener d’amis ici. Jusqu’a
ce que je meure, je ne veux voir aucun étranger
dans cette maison.

— Comment ¢a, jusqu’a ce que tu meures ? »

J étais tellement paniquée que la seule facon de
repousser ses mots, c était de répondre par une
phrase dont je fus moi-méme sidérée :

« Tu verras, tu nous enterreras tous.

— Ne tinquiéte pas, Gabriela, c’est toi qui
m’enterreras », murmura-t-elle.

La piece était trop étroite pour nous contenir
toutes les deux.

« Maman, tu devrais remercier le ciel. Il y a des
gens qui attrapent le cancer et meurent tout de
suite. Toi, le Seigneur t’aime bien, tu parles, tu vois,
tu vis.

— Tu appelles ca vivre ? Je ne peux souhaiter
cet état qu’a mes pires ennemis, je suis une morte-
vivante.

— C’est toi qui choisis de prendre les choses de
cette facon, répondisje. Si tu voulais, tu pourrais
t’habiller, te maquiller et sortir de la maison.

— Oui, bien str, marmonna-t-elle rageusement,
sortir de la maison en chaise roulante.

— Ton ami, le rouquin qui partageait ta chambre
d’hopital pendant la guerre, il était bien en fauteuil
roulant et je n’ai pas le souvenir qu’il soit resté cloitré
chez lui. Il souriait tout le temps, je me rappelle. »

Ma meére me jeta un regard incrédule.

« Tu te souviens de lui ? demanda-t-elle tout dou-
cement.
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— Evidemment que je me souviens de lui ; il
m’installait sur ses genoux et me faisait tourner sur
son fauteuil, comme dans les autos tamponneuses a
la féte foraine.

— La féte foraine, murmura-t-elle. Le train fan-
tome. »

Elle fondit en larmes en me faisant signe de sortir
de la piece, de la laisser en paix.

Inutile de dire que je décampai. C’était trop
pénible d’affronter cette conversation presque
intime entre nous, la seule qui ett jamais ressemblé
a une discussion entre meére et fille, et qui s’était elle
aussi terminée dans les larmes.

Ma meére sanglotait comme une pleureuse a un
enterrement, sa voix montait et redescendait et
moi, je me bouchais les oreilles dans ma chambre.
Je ne pouvais pas supporter ses gémissements
désespérés, ses lamentations atroces. Je n’avais pas
le courage de me lever pour la prendre dans mes
bras et la réconforter.

Des années plus tard, j’allais regretter ce moment.
Au lieu de s’ouvrir, mon coeur s’était refermé. Ce
jour-la, allongée sur le sol froid de ma chambre, les
mains sur les oreilles, je criai en silence : Seigneur, fais-
la taire, s’il te plait mon Dieu, fais-la taire. Et le bon Dieu,
dans sa folie, m’exauca. Dans la nuit, on entendit
I’ambulance, toutes sirénes hurlantes, s’arréter dans
un crissement de pneus devant notre maison. Quatre
hommes costauds grimperent les cinquante-quatre
marches jusqu’au dernier étage, I’étendirent sur un
brancard et I'emmeneérent a I’hopital. Sur la table
d’opération, les médecins découvrirent a leur grande
horreur que son corps était rongé de I'intérieur.
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« C’est fichu, me dit mon pere. Ils ne peuvent
plus rien faire, ta mére va s’en aller. »

Bien des années apres sa mort, lorsque je réussis a
lui faire de la place dans mon ceeur, a la connaitre et
a 'accuelllir, ma tante Rahelika me révéla le secret
de ses tourments, sa souffrance jamais apaisée, mais
il était trop tard pour réparer ce qui s’était brisé
entre nous.

skkesk

Je suis une fille de 'automne, moi, je jaunis avec
la chute des feuilles. Je suis née sur ses marches, a
deux pas de I’hiver.

Enfant, j’attendais la premiére ondée et1’éclosion
des scilles. Je me précipitais dans les champs, me
roulais dans I’herbe mouillée, j’appuyais mon visage
contre la terre et respirais le parfum de la pluie. Je
ramassais des tortues et caressais leur carapace dure
avec mes doigts fins, sauvais des nids de bergeron-
nettes tombés de I’arbre, cueillais des colchiques et
des crocus et suivais les limaces qui envahissaient les
champs avec la premiére averse.

Je disparaissais pendant des heures et ma meére,
persuadée que j’étais chez mes grands-parents, ne
me cherchait jamais. Quand je rentrais a la maison
couverte de terre humide collée a mes vétements,
une tortue effrayée a la main, elle me fixait de ses
yeux verts et marmonnait, dans un chuchotement
qui résonnait comme I’écho d’une gifle :

« Tu es vraiment étrange. Comment, mais com-
ment, aije pu mettre au monde une fille comme
toi ? »
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Moi aussi, je me posais cette question. Elle était si
mince, si délicate, portait toujours des tailleurs bien
coupés qui soulignaient sa taille de guépe et des
talons aiguilles comme dans les magazines en cou-
leur de Sarah, la couturieére, qui fabriquait toutes
ses robes en copiant celles des actrices d’Hollywood.

Il fut un temps ot Maman nous faisait confec-
tionner exactement les mémes, méme tissu et
méme coupe. Elle me passait la robe en me recom-
mandant cent fois de ne pas me salir, attachait un
ruban assorti dans mes boucles rousses, faisait bril-
ler mes chaussures vernies avec un peu de salive,
et nous descendions toutes les deux, main dans la
main, au café Atara juste a co6té de chez nous, dans
la rue Ben Yehouda. Mais comme je salissais systé-
matiquement mes robes et ne les traitais pas avec le
respect qui leur était du, elle finit par renoncer. De
méme qu’elle cessa de m’acheter des chaussures
blanches vernies et des collants de mousseline.
« Quel genre de fille tu fais ? Misérable ! Tu ne
seras jamais une lady. C’est a se demander si tu
n’es pas née dans le quartier kurde », disait-elle, et
c’était la pire insulte dans sa bouche car, de toutes
les communautés, c’étaient les Kurdes qu’elle
détestait le plus.

Je ne comprenais pas pourquoi elle les haissait
a ce point. Méme grand-meére Rosa ne les détestait
pas, du moins pas autant que les Anglais. Je ne I'ai
Jjamais entendue dire « Maudits soient les Kurdes »,
alors que si quelqu’un mentionnait les Anglais qui
étaient présents dans le pays avant ma naissance,
elle ajoutait systématiquement « Maudits soient les
Inglais ».
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Tout le monde savait que la haine de grand-
meére Rosa pour les Anglais remontait a I’époque
du Mandat, lorsque son petit frére Ephraim avait
disparu pendant plusieurs années et vécu dans
la clandestinité avec le Lehi, 'organisation des
Combattants pour la liberté d’Israél.

Ma mere, elle, n’avait rien contre eux. Au contraire,
elle disait souvent que c’était dommage qu’ils aient
quitté le pays. « Peut-étre que si les Anglais étaient
restés, on n’aurait pas hérité des Kurdes. »

Moi j’aimais beaucoup les Kurdes et surtout la
famille Barzani, qui habitait 'autre moitié de la maison
de mes grands-parents. Les deux cours n’étaient sépa-
rées que par une fine cloture et, une fois par semaine,
Mme Barzani allumait un feu dans la sienne et faisait
cuire un délicieux feuilleté fourré au fromage fondu.
Jusqu’au jour ot ma meére m’interdit de m’approcher
sous peine de raclée, j'attendais le moment ou « la
Kurde », comme I'appelait Grand-meére, m’invitait a
m’asseoir par terre autour du faboun pour savourer le
chausson qui avait un petit gott de paradis.

M. Barzani portait une robe longue — « comme
les Arabes de la Vieille Ville », disait ma meére — et un
turban autour de la téte. Son rire révélait sa bouche
édentée, et il me prenait sur ses genoux en me par-
lant dans une langue que je ne comprenais pas.

« Papoutka, ot ta mere a-t-elle bien pu t’acheter ?
Au souk Mahane Yehouda ? C’est impossible que
vous soyez de la méme famille, elle et toi », plaisan-
tait Mme Barzani.

Des années plus tard, ma tante Beki me raconta
que notre famille avait un vieux compte a régler
avec les Kurdes.
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Mes grands-parents Ermoza avaient eu tante
Beki sur le tard et elle m’aimait comme une petite
sceur. Elle veillait sur moi et me consacrait beau-
coup plus de temps que ma meére. Je lui servais éga-
lement d’alibi quand elle retrouvait son amoureux,
le bel Eli Cohen, qui était aussi séduisant qu’Alain
Delon. Tous les aprés-midi, il arrivait sur sa moto
noire rutilante, se garait a coté de I’escalier et sif-
flait la méme ritournelle. Tante Beki sortait dans
la cour, lui faisait signe, puis me trainait avec elle
en criant a grand-meére Rosa : « J’emmeéne Gabriela
au terrain de jeux. » Et avant méme de lui lais-
ser la possibilité de répondre, on était déja en bas
des marches, ou attendait le bel Eli Cohen. Beki
m’installait entre elle et lui, et la moto prenait la
rue Agrippas jusqu’a la rue King George. En pas-
sant devant le batiment modeste juste en face de la
parfumerie Tsila oti ma meére achetait ses parfums
et son rouge a levres, Beki disait toujours : « Voila
notre Knesset. » Un jour, on apercut méme Ben
Gourion qui en sortait et se dirigeait vers la rue
Hillel ; le bel Eli Cohen le suivit 2 moto et on le
vit entrer dans I’hotel Eden. « C’est 1a qu’il dort
quand il vient parler devant notre parlement, dans
notre ville de Jérusalem », m’expliqua Beki.

Aprés avoir vu Ben Gourion, le bel Eli Cohen fit
demi-tour pour revenir dans la rue King George.
« Eli ! Tu conduis comme un fou ! » hurlait Beki,
mais il ne I'écoutait pas et filait sur sa moto, pas-
sait devant la rue Hamaalot et pilait devant I’entrée
de Gan Ha’ir, le grand jardin public. La, le rituel
était toujours le méme : ils m’envoyaient jouer sur
la balancoire ou sur le toboggan et s’embrassaient
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jusqu’a la tombée du jour. C’est seulement a ce
moment-la, quand le jardin se vidait de ses enfants
et de leurs meres et qu’il ne restait plus que moi
dans le bac a sable, que le bel Eli Cohen me coin-
cait entre lui et Beki sur sa moto et nous ramenait a
la maison. Ma mere, venue me chercher, criait sur
sa sceur : « Mais ou diable étais-tu fourrée avec la
petite ? Je vous ai cherchées dans toute la ville ! »
Et Beki lui répondait : « Si tu I’emmenais toi-méme
au terrain de jeux au lieu de rester toute la journée
au café Atara, je pourrais peut-étre réviser mon exa-
men de demain, alors tu peux me dire merci ! »

Ma mere réajustait sa jupe parfaitement coupée,
passait la main sur sa coiffure impeccable, inspectait
le vernis rouge de ses ongles et marmonnait : « Va
au diable ! » Puis elle me prenait par la main et me
ramenait a la maison.

Tante Beki se fianca au café Armon. Ce furent
de belles fiancailles, avec des tables couvertes de
bonnes choses et un chanteur qui reprenait des
airs d’Israél Itzhaki. Tante Beki avait la splendeur
de Gina Lollobrigida, et le bel Eli Cohen le charme
d’Alain Delon. Lorsqu’on fit la photo avec les fian-
cés, grand-pére Gabriel s’assit au milieu, et moi je
me hissai sur les épaules de mon pére et vis tout le
monde depuis la-haut. Ce fut la derniére photo de
grand-pére Gabriel, qui mourut cing jours plus tard.

Justeapréssamort,aumomentdela shiva,]lasemaine
de deuil, alors que ma meére pleurait tant qu’elle
s’évanouissait constamment et qu’il fallait asperger
d’eau pour qu’elle revienne a elle, que grand-mére
Rosa répétait « Basta, Luna ! Reprends-toi, qu’il ne
nous arrive pas encore une catastrophe ! » et que
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tia Alegra, la sceur de grand-pére Gabriel, s’exclamait
« La paix soit sur Gabriel, non seulement elle ne le
pleure pas, mais elle ne laisse pas sa fille s’évanouir
a cause de lui » — a ce momentla précisément, Beki
décida d’annoncer la date de son mariage avec le
bel Eli Cohen. Tout le monde lui répondit : « Mazal
tov, mais il faudra attendre un an par respect pour
Gabriel. ». Et Beki rétorqua qu’il n’était pas question
d’attendre un an car elle serait trop vieille pour avoir
des enfants. « Dieu pardonne tes péchés, Gabriel, se
lamenta tia Alegra, quel genre de filles as-tu élevées
pour qu’elles ne t'accordent méme pas le respect de
I'année de deuil ? »

Ma mere, qui revenait a elle, murmura : « Grace a
Dieu, elle se marie enfin, je pensais qu’elle mourrait
vieille fille », ce qui déclencha une émeute. Tante
Beki courait apres elle, les sapatos a la main, mena-
cant de la tuer si elle osait la traiter encore une fois
de vieille fille, et ma mére ajouta : « Que veux-tu,
kerida, c’est un fait, a ton age j’étais déja mere. »
Tante Beki s’enfuit de la maison et moi je lui courus
apres dans les escaliers de la rue Agrippas jusqu’au
cimetiére de 'hopital Wallach. La, elle s’assit sur le
muret, me prit a c6té d’elle et fondit en larmes.

« Oh Papo, Papo, pourquoi tu es parti, pourquoi
tu nous as quittés, Papo ? Qu’est-ce qu'on va faire
sans toi ? » puis tout a coup elle cessa de pleurer, se
tourna vers moi et me serra tres fort dans ses bras :
« Tu sais, Gabriela, tout le monde dit que c’est Luna
que grand-pére Gabriel préférait, mais moi je n’ai
Jjamais senti qu’il m’aimait moins. Il avait un cceur
d’or, c’est pour ¢a que toutle monde I’embobinait. Et
toi, ma jolie, ne laisse jamais personne t’embobiner,
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tu m’entends ? Tu vas te trouver un garcon comme
mon Eli, 'épouser et étre heureuse, d’accord ma
mignonne ? Ne commence pas a chercher a droite
et a gauche, trouve un garcon comme Eli et sens
I’amour ici, dans le coeur. »

Elle prit ma main et la posa au-dessus de son
ventre, au milieu de ses deux beaux seins, « c’est
exactement ici, Gabriela, que tu sentiras 'amour et
a ce moment-a, tu sauras que tu as trouvé ton Eli
et tu I’épouseras. Et maintenant viens, rentrons a la
maison avant que grand-peére Gabriel ne se fache
parce que je me suis échappée de sa shiva. »

Finalement, tante Beki attendit un an jusqu’a la
fin de la période de deuil et se maria avec le bel
Fli Cohen au café Armon, l1a ou ils s’étaient fiancés.
On me mit une robe blanche pour 'occasion et on
m’envoya déposer des bonbons devant la mariée
avec mon cousin Boaz, le fils ainé de tante Rahelika
né quelques mois avant moi, tout guindé dans son
costume de mariage et son nceud papillon.

Ma mere et Rahelika étaient inséparables. Elles
avaient méme choisi ensemble ma robe de demoi-
selle d’honneur et le costume de Boaz. Quand
Rahelika n’était pas chez elle, rue Ussichkin, elle
était chez nous, et quand ma mere n’était pas chez
nous rue Ben Yehouda, elle était chez ma tante.

Apres la mort de Grand-peére, grand-mere Rosa se
retrouva toute seule dans leur grande maison. Elle
venait de temps en temps nous rendre visite ou allait
voir ses deux autres filles. Elle arrivait immanquable-
ment avec du chocolat et des bonbons a la réglisse
et nous racontait toujours des anecdotes fascinantes
sur la période ot elle travaillait chez les Inglais.
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« Arréte un peu avec ces histoires ! s’énervait
ma meére. Ce n’est pas un si grand honneur d’avoir
récuré les toilettes des Anglais. »

Grand-mere ne se laissait pas démonter :

« Ce n’est pas non plus une si grande honte. Je ne
suis pas née princesse comme toi, avec une cuillere
en argent dans la bouche, j’ai dG nourrir mon frére
Ephraim, et en dehors de ca j’ai beaucoup appris
des Inglais.

— Quoi, qu’est-ce que tu as appris des In...
glais ? demandait ma meére en se moquant de sa
prononciation. Et puis combien de fois il faut te le
dire : Anglais, on dit Anglais. »

Grand-mere, ignorant ses sarcasmes, répondait
tranquillement :

«J’ai appris a dresser une table, j’ai appris I'inglais.
Je parle mieux que toi qui I'as appris a I’école des
Inglais, et aujourd’hui encore ton inglais fait pitié.

— Quoi ? Moi je ne parle pas anglais ?! »

Ma meére était furieuse.

« Je lis des revues, je ne lis méme pas les sous-
titres au cinéma, je comprends tout !

— D’accord, d’accord, on te connait, tu com-
prends tout sauf une chose, et c’est la chose la plus
importante. Le respect et les bonnes maniéres. Ca,
la reine de beauté de Jérusalem n’arrive pas a le
comprendre. »

Ma meére sortait ostensiblement de la cuisine et
me laissait avec grand-mere Rosa, qui me prenait sur
ses genoux en me disant :

« Souviens-toi, Gabriela, il n’y a pas de travail
honteux. Si, a Dieu ne plaise, tu devais un jour te
trouver dans une situation ot1 tu n’avais pas le choix
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—je touche du bois —, méme récurer les toilettes des
Inglais, ce ne serait pas une honte. »

J’aimais beaucoup passer du temps avec grand-
mere Rosa. C’était une grande conteuse et moi une
excellente auditrice.

« Avant ta naissance, mais bien avant, Gabriela
kerida, dans notre Jérusalem on vivait comme a
I’étranger. Au café Europa, sur la place de Sion,
un orchestre jouait et on dansait le tango, et sur la
terrasse du King David il y avait le five-o’clock-tea
avec un pianiste, on buvait le café dans des tasses en
porcelaine fine et les serveurs arabes, que le diable
les emporte, portaient le frac et le noeud papillon.
Tu aurais dii voir les gateaux qu’ils apportaient, avec
du chocolat, de la créme et des fraises. Les hommes
venaient en costume blanc et chapeau de paille et les
femmes portaient des chapeaux et des robes comme
aux courses de chevaux chez eux, en Ingleterre. »

Je sus des années apreés qu’elle n’avait alors jamais
fréquenté le café Europa ni le King David. Elle me
rapportait ce qu’elle avait entendu dans les maisons
ou elle faisait le ménage. Elle me racontait ses réves,
dont certains finiraient par se réaliser bien plus
tard lorsque Nick, son frére fortuné qu’elle appelait
Nissim, viendrait en visite a Jérusalem et inviterait
toute la famille pour un café et des gateaux sur la
terrasse de ’hotel King David. Et quand le pianiste
commencerait a jouer, je jetterais un coup d’ceil dis-
cret 2 ma grand-mere, dans ses plus beaux habits,
et verrais une étincelle de joie dans ses yeux et une
expression de satisfaction qu’on lisait rarement sur
son visage.
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Grand-meére Rosa avait eu une vie difficile, elle
avait vécu avec un homme qui lui témoignait du res-
pect mais ne 'aimait pas comme un homme aime
une femme. Elle n’avait jamais connu le véritable
amour et pourtant, elle ne se plaignait jamais, ne
pleurait pas. Méme pendant la shiva de grand-pere
Gabriel, quand des rivieres de larmes coulaient des
yeux de ma mere et de ses soeurs et menagaient
d’inonder tout Jérusalem, elle n’avait pas versé la
moindre larme, et les seules fois ou elle souriait
ou méme riait, ¢’était avec moi. Grand-meére Rosa
n’embrassait jamais personne. Elle n’aimait pas tou-
cher ni étre touchée. Mais moi je m’asseyais sur ses
genoux, mettais mes petits bras autour de son cou et
collais des baisers sur ses joues desséchées.

« Ca suffit, Gabriela, ca suffit, basta, tu m’embétes »,
me réprimandait-elle en essayant de se débarrasser
de moi, et moi je I'ignorais et I’obligeais a me serrer
dans ses bras en prenant ses mains épaisses pour les
mettre autour de mon corps.

Apres la mort de Grand-pére, Grand-mére cessa
d’inviter la famille pour les repas de Shabbat et des
veilles de féte, si bien que la tradition du hamin,
le ragoGt de macaronis, passa chez nous. Apreés
le copieux déjeuner de Shabbat, j’accompagnais
Grand-mere chez elle et j’y restais jusqu'a ce que
Maman ou Papa viennent me chercher. J’aimais
les grosses commodes en bois, les buffets et leurs
vitrines remplies de services en porcelaine et en
cristal parfaitement alignés, les photographies de
mariage de ma meére, de Rahelika et de Beki dans
leurs cadres en argent. J’aimais la grande photo de
mes aieuls accrochée au mur : Grand-pére, ce beau
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jeune homme en complet noir et chemise blanche
avec cravate assortie, un mouchoir blanc dépassant
de la poche de sa veste, assis droit comme un piquet
sur une chaise en bois, le bras posé sur la table, un
journal roulé dans la main ; Grand-mére debout
a coté de lui, vétue d’'une robe noire boutonnée
jusqu’au cou agrémentée d’un pendentif en or. La
robe lui arrivait presque aux chevilles et elle portait
des bas noirs et des chaussures vernies. Elle posait
la main sur le dossier de la chaise, sans toucher son
mari. Mon grand-pére avait un visage sculptural,
le nez, les yeux, les lévres presque parfaits. Grand-
meére avait une téte large, des cheveux noirs qu’on
aurait dits collés sur son crane et des yeux écarquil-
lés. Ils ne souriaient pas, fixaient I’objectif avec un
sérieux abyssal. Quel age pouvaient-ils bien avoir ?
Grand-pere vingt et un ans peut-étre ? Et elle seize ?

Sur le mur d’en face était accrochée une grande
peinture a I’huile : un fleuve entouré de montagnes
aux sommets enneigés, des bateaux a voile qui navi-
guaient sur la riviére et des maisons en pierre qui
semblaient s’y déverser. Un pont de pierre reliait
les deux rives et au-dessus de tout cela, un ciel bleu
dégagé traversé de quelques nuages légers comme
la plume.

J’aimais la table massive recouverte d’une nappe
en dentelle et le gros saladier au centre toujours
débordant de fruits, les chaises rembourrées tout
autour et le grand canapé rouge foncé avec les cous-
sins brodés par ma grand-mére, parfaitement ordon-
nés. J'aimais les tapisseries suspendues aux murs,
qui racontaient chacune une histoire différente.
Mais ce que je préférais, ¢’était I’armoire a glace en
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bois avec ses lions sculptés. Elle se trouvait dans la
pieéce de Grand-meére, qui faisait chambre a part. Je
restais des heures devant le miroir a imaginer que
j’étais Sandra Dee, que j'embrassais Troy Donahue
et que nous vivions heureux pour I’éternité. J’aimais
aussi la cour, partiellement protégée par un toit de
tuiles qui projetait son ombre en été, avec sa clo-
ture en fer sur laquelle pendait un bougainvillier
mauve et que bordaient des géraniums plantés dans
des boites en métal peintes en blanc. Il y avait plu-
sieurs tabourets, la chaise en paille rembourrée sur
laquelle grand-pére Gabriel aimait a s’asseoir le soir,
a coté de la table en bois ot Grand-mere servait le
diner. Aprés la mort de Grand-pére, sa chaise devint
un monument a sa mémoire et personne ne s’y assit
plus jamais.

La cour était mon royaume. Je me perchais sur
un tabouret et fixais le ciel en attendant un arc-en-
ciel, car un jour j’avais demandé a grand-mére Rosa
ce qu’était Dieu et elle m’avait répondu que Dieu,
c’était I'arc-en-ciel. Le reste du temps, je me prenais
pour I'une de ces actrices hollywoodiennes que ma
meére admirait tant. Dans notre ville de Jérusalem,
on avait tourné Exodus et Paul Newman, la vedette
du film, dont ma meére disait qu’il était encore plus
beau que le bel Eli Cohen, logeait a 'hotel King
David. Tous les aprés-midi du tournage, ma mére
me prenait par la main et m’emmenait a I'entrée
du King David dans I’espoir de ’apercevoir. Apreés
plusieurs jours sans succés, nous avions traversé la
rue pour rejoindre le YMCA, ott Maman avait acheté
des billets pour cinq groush afin de prendre I’ascen-
seur jusqu'au sommet de la tour, la plus élevée de
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tout Jérusalem. « De la-haut, personne ne pourra
me cacher Paul Newman », avait-elle déclaré.

Sauf que la aussi, impossible de le voir car,
lorsqu’il arrivait au King David, la voiture le déposait
devant les portes en verre a tambour de I’hotel et il
se glissait a I'intérieur sans méme un regard pour la
foule venue I’apercevoir.

Maman parvint tout de méme a ses fins lorsqu’elle
participa comme figurante a la scéne de foule
immortalisant le moment de la déclaration de la
création de I'Etat d’Israél. Ce matin-la, elle emporta
les jumelles que Papa avait achetées pour observer
les oiseaux quand on allait se promener sur les col-
lines de Jérusalem. Elle réussit enfin a I’apercevoir,
mais ne cacha pas sa déception.

« Moi je I'ai vu mais lui, nada, et comment aurait-
il pu, a un kilometre de distance ? » Ma mere était
convaincue que si Paul Newman I’avait vue de pres,
il n’aurait pas résisté. Personne ne pouvait lui résis-
ter. Il aurait suffi que quelqu’un lui dise qu’elle était
la plus belle de tout Jérusalem, mais personne ne
I’avait fait et elle dut se contenter d’aller tous les
jours au cinéma Orion voir Exodus avec moi grace
a Alberto, 'ouvreur qui avait partagé sa chambre
d’hopital pendant la guerre et nous faisait rentrer
sans payer.

Ma meére avait une admiration sans bornes pour
les stars de cinéma, au premier rang desquelles Paul
Newman, Joanne Woodward, Doris Day ou encore
Rock Hudson, et moi je révais d’aller un jour a
Hollywood, méme si je ne savais pas oul c’était, et
d’en revenir actrice a succés. Maman aurait cessé
de me traiter de misérable, de me dire que j’étais
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tellement étrange, et de s’effarer d’avoir pu mettre
au monde une fille comme moi. Alors en attendant
Hollywood, je m’entrainais.

Dés que la cour de mes grands-parents était vide,
je vivais dans un film. Je m’appelais Natalie, comme
Natalie Wood, je dansais pendant des heures dans
les bras de James Dean, et quand James et moi
arrétions de danser, je m’inclinais pour saluer mon
public imaginaire. Un jour, j’entendis un tonnerre
d’applaudissements et de bravos. Je m’arrétai, pani-
quée, et me rendis compte que tout le quartier
s’était massé preés de la cloture pour observer mon
spectacle. Embarrassée au plus haut point, je me
précipitai dans la maison, filai directement dans la
chambre de Grand-pére, ol je m’allongeai sur son
lit et enfouis la téte dans l'oreiller, les yeux rem-
plis de larmes de honte. Grand-meére Rosa, qui avait
assisté a tout le spectacle, ne vint pas me retrou-
ver. Ce n’est que plus tard, quand je sortis de la
chambre, qu’elle me regarda depuis le fauteuil du
salon et me dit : « Gabriela kerida, pourquoi es-tu
génée ? Tu danses tellement bien, tu devrais deman-
der a ta mére et a ton pére qu’ils t'inscrivent au
cours de ballet de Rina Nikova. »

De toute la famille, c’était de grand-mére Rosa
que j’étais le plus proche. Du vivant de grand-pere
Gabriel, leur maison constituait le cceur de la vie
familiale, le lieu ot nous nous réunissions le ven-
dredi soir pour le kiddoush et le diner de Shabbat,
et le samedi matin pour les huevos haminados que
Grand-meére sortait de la marmite a hamin et que
nous mangions avec des borekitas fourrés au fromage
et du siitlag, un dessert de riz au lait sucré sur lequel
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