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nière d’un mariage sans amour.
Alors que cette dernière vient de disparaître prématu-
rément, Gabriela se plonge dans le passé de celle qu’on 
surnommait « la Belle de Jérusalem », et qu’elle n’a connue 
que froide et amère. Peu à peu se dessine sous ses yeux 
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1

P eu de temps avant mon dix-huitième anni-
versaire, ma mère, Luna, nous quitta. Un an 
plus tôt, alors que nous déjeunions en famille 

et qu’elle nous servait son fameux sofrito accompa-
gné de petits pois et de riz blanc, elle s’était laissé 
tomber sur sa chaise en disant  : «  Dio santo, je ne 
sens plus ma jambe. »

Ce jour-là, mon père continua de lire son journal 
sans lui prêter attention. Mon petit frère trouvait 
cela très amusant.

« Maman a une jambe de pantin, dit Roni en la 
secouant sous la table.

— Ce n’est pas drôle, s’énerva ma mère, je 
n’arrive pas à poser le pied par terre. »

Papa poursuivit son repas, et moi aussi.
«  Por Dio, David, je ne peux pas tenir sur ma 

jambe, elle ne m’obéit plus. »
Elle était au bord de la panique. Mon père finit 

par décoller les yeux de son journal.
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« Essaie de te lever », suggéra-t-il.
Elle ne parvenait pas à se tenir debout sans 

s’accrocher à un coin de table.
« Il faut t’emmener au dispensaire, tout de suite. »
Mais à peine la porte franchie, sa jambe 

recommença à lui obéir. Elle la sentait à nouveau 
et s’appuyait dessus comme s’il n’était rien arrivé.

« Tu vois, ce n’est rien, déclara mon père. Tu es 
hystérique, comme d’habitude.

— C’est ça, hystérique, rétorqua Maman. Si 
c’était toi, on aurait entendu la sirène de l’ambu-
lance depuis Katamon. »

L’épisode passa sans laisser de traces, si ce n’est 
que Maman ne cessait de le raconter à Rahelika, 
à Beki, et à tous ceux qui voulaient bien prêter 
l’oreille.

«  Ça suffit  ! s’énervait Papa. Combien de fois 
encore va-t-on entendre l’histoire de ta jambe de 
pantin ? »

C’est alors que survint le deuxième incident. 
Maman revenait de courses et juste avant d’entrer 
dans la maison, elle tomba et perdit connaissance. 
Cette fois, on appela une ambulance qui la 
transporta à l’hôpital Bikour Holim. Les médecins 
lui diagnostiquèrent un cancer et comme elle ne 
pouvait ni tenir debout ni marcher, il fallut l’installer 
sur un fauteuil roulant. À partir de ce jour, elle 
 commença à se taire. Surtout avec Papa. Il lui parlait 
et elle ne répondait pas. Ses sœurs, Rahelika et Beki, 
délaissèrent mari et enfants pour s’occuper d’elle 
pratiquement vingt-quatre heures sur vingt-quatre. 
Malgré leurs supplications, elle refusait de sortir de 
la maison, honteuse à l’idée d’être vue en chaise 
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roulante, elle qui avait les plus jolies jambes de tout 
Jérusalem.

J’avais beau avoir le cœur endurci, c’était déchi-
rant de voir Rahelika lui éplucher une orange, son 
fruit préféré, en l’implorant de la manger, et Beki 
lui appliquer délicatement du vernis rouge sur les 
pieds et les mains car, même malade et affaiblie, 
elle mettait un point d’honneur à avoir les ongles 
faits. Rahelika et Beki s’efforçaient de se comporter 
normalement, comme s’il n’y avait rien de grave, 
et «  jacassaient comme des pies  », pour reprendre 
l’expression de grand-mère Rosa. Seule Luna, d’or-
dinaire la plus bavarde des trois, se taisait.

La nuit, elles se relayaient pour rester auprès de 
Maman, qui dormait désormais au salon dans le 
canapé convertible entouré de chaises pour l’empê-
cher de tomber.

Mon père la conjurait de regagner le lit de leur 
chambre à coucher, proposant de s’installer dans le 
salon, mais elle s’obstinait.

« Elle dit qu’elle manque d’air dans la chambre, 
expliquait Rahelika à Papa. Et mieux vaut que toi au 
moins tu dormes correctement, tu dois prendre des 
forces pour t’occuper des enfants. »

Sauf que Roni et moi, on n’avait pas besoin qu’il 
s’occupe de nous. On profitait de ce que tout le 
monde s’affairait autour de Maman pour prendre 
le plus de libertés possible et traîner dehors. Roni 
préférait la compagnie des garçons de son âge chez 
qui il passait toutes ses journées, et souvent aussi la 
nuit. Quant à moi, je ne quittais plus Amnon, mon 
amoureux. Ses parents tenaient une librairie dans le 
centre et sa sœur était déjà mariée, si bien que nous 
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avions leur grande maison de la rue Hamaalot pour 
nous tout seuls. Si mon père s’était soucié de savoir 
ce que je faisais après les cours, s’il avait appris ce 
que nous combinions, il aurait démoli Amnon et 
m’aurait expédiée au kibboutz.

Lorsque je rentrais tard à la maison, Maman ne 
me traitait plus de fille des rues et ne me menaçait 
plus d’un « Attends un peu que je dise à ton père à 
quelle heure tu es rentrée ». Elle ne me jetait même 
pas un coup d’œil, se contentant de rester assise 
dans son fauteuil roulant à regarder dans le vide 
ou à parler à voix basse avec l’une de ses sœurs, les 
seules à pouvoir lui tirer un mot de la bouche. Papa 
préparait le dîner et lui non plus ne me posait guère 
de questions, il ne cherchait pas à savoir ce que je 
faisais. Apparemment, ça arrangeait tout le monde 
que je passe le moins de temps possible à la maison, 
histoire que je n’aille pas énerver ma mère, à qui je 
ne laissais aucun répit même depuis qu’elle était en 
fauteuil roulant.

Un après-midi, alors que je m’apprêtais à sortir 
pour retrouver Amnon, Rahelika m’arrêta.

«  Je dois absolument faire un saut à la maison, 
me dit-elle. Reste avec ta mère jusqu’à ce que Beki 
arrive.

— Mais j’ai un examen  ! Je dois aller étudier 
chez une amie.

— Invite ton amie et étudiez toutes les deux ici.
— Non ! »
La voix de ma mère, qu’on n’entendait quasi-

ment plus à l’époque, nous fit sursauter.
«  Tu n’invites personne ici  ; si tu veux, vas-y, je 

n’ai pas besoin que tu t’occupes de moi.
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— Luna, tu ne peux pas rester seule, intervint 
Rahelika.

— Je n’ai pas besoin d’elle pour me tenir la 
main. Je n’ai pas besoin que Gabriela s’occupe de 
moi, ni toi, ni Beki, ni le diable. Je n’ai besoin de 
rien, laissez-moi en paix !

— Ne t’énerve pas, Luna. Ça fait déjà deux jours 
que je n’ai pas vu Moïse et les enfants, je dois vrai-
ment passer à la maison.

— Fais ce que tu veux, répondit-elle avant de se 
renfermer à nouveau dans sa coquille.

— Dieu me pardonne mes péchés  ! » s’exclama 
Rahelika en se tordant les mains.

Je n’avais jamais vu ma tante aussi désespérée, 
mais elle se ressaisit immédiatement :

« Toi, tu restes à côté d’elle, m’ordonna-t-elle, et 
tu ne bouges pas d’un pouce. Je fais un saut à la 
maison et je reviens tout de suite, et ne t’avise pas 
de la laisser seule même une minute. »

Elle tourna les talons pour sortir et, à mon grand 
désarroi, je me retrouvai seule avec ma mère. La 
tension était palpable. Ma mère, le visage hostile et 
contrarié, était assise sur son fauteuil roulant, et moi 
j’étais plantée au milieu du salon comme une idiote. 
À cet instant, j’aurais été prête à tout pour ne pas 
rester seule avec elle.

«  Je vais réviser dans ma chambre, je laisse la 
porte ouverte. Si tu as besoin de quelque chose, 
appelle-moi.

— Assieds-toi », m’ordonna-t-elle.
Quoi ? Elle me disait de m’asseoir, seule avec elle dans 

la pièce ?
« Je veux te demander quelque chose. »
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Je me crispai. Maman ne me demandait jamais 
rien, elle se contentait de me donner des ordres.

« Je te prie de ne pas amener d’amis ici. Jusqu’à 
ce que je meure, je ne veux voir aucun étranger 
dans cette maison.

— Comment ça, jusqu’à ce que tu meures ? »
J’étais tellement paniquée que la seule façon de 

repousser ses mots, c’était de répondre par une 
phrase dont je fus moi-même sidérée :

« Tu verras, tu nous enterreras tous.
— Ne t’inquiète pas, Gabriela, c’est toi qui 

m’enterreras », murmura-t-elle.
La pièce était trop étroite pour nous contenir 

toutes les deux.
« Maman, tu devrais remercier le ciel. Il y a des 

gens qui attrapent le cancer et meurent tout de 
suite. Toi, le Seigneur t’aime bien, tu parles, tu vois, 
tu vis.

— Tu appelles ça vivre  ? Je ne peux souhaiter 
cet état qu’à mes pires ennemis, je suis une morte-
vivante.

— C’est toi qui choisis de prendre les choses de 
cette façon, répondis-je. Si tu voulais, tu pourrais 
t’habiller, te maquiller et sortir de la maison.

— Oui, bien sûr, marmonna-t-elle rageusement, 
sortir de la maison en chaise roulante.

— Ton ami, le rouquin qui partageait ta chambre 
d’hôpital pendant la guerre, il était bien en fauteuil 
roulant et je n’ai pas le souvenir qu’il soit resté cloîtré 
chez lui. Il souriait tout le temps, je me rappelle. »

Ma mère me jeta un regard incrédule.
« Tu te souviens de lui ? demanda-t-elle tout dou-

cement.
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— Évidemment que je me souviens de lui  ; il 
m’installait sur ses genoux et me faisait tourner sur 
son fauteuil, comme dans les autos tamponneuses à 
la fête foraine.

— La fête foraine, murmura-t-elle. Le train fan-
tôme. »  

Elle fondit en larmes en me faisant signe de sortir 
de la pièce, de la laisser en paix.

Inutile de dire que je décampai. C’était trop 
pénible d’affronter cette conversation presque 
intime entre nous, la seule qui eût jamais ressemblé 
à une discussion entre mère et fille, et qui s’était elle 
aussi terminée dans les larmes.

Ma mère sanglotait comme une pleureuse à un 
enterrement, sa voix montait et redescendait et 
moi, je me bouchais les oreilles dans ma chambre. 
Je ne pouvais pas supporter ses gémissements 
désespérés, ses lamentations atroces. Je n’avais pas 
le courage de me lever pour la prendre dans mes 
bras et la réconforter.

Des années plus tard, j’allais regretter ce moment. 
Au lieu de s’ouvrir, mon cœur s’était refermé. Ce 
jour-là, allongée sur le sol froid de ma chambre, les 
mains sur les oreilles, je criai en silence : Seigneur, fais-
la taire, s’il te plaît mon Dieu, fais-la taire. Et le bon Dieu, 
dans sa folie, m’exauça. Dans la nuit, on entendit 
l’ambulance, toutes sirènes hurlantes, s’arrêter dans 
un crissement de pneus devant notre maison. Quatre 
hommes costauds grimpèrent les cinquante-quatre 
marches jusqu’au dernier étage, l’étendirent sur un 
brancard et l’emmenèrent à l’hôpital. Sur la table 
d’opération, les médecins découvrirent à leur grande 
horreur que son corps était rongé de l’intérieur.
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«  C’est fichu, me dit mon père. Ils ne peuvent 
plus rien faire, ta mère va s’en aller. »

Bien des années après sa mort, lorsque je réussis à 
lui faire de la place dans mon cœur, à la connaître et 
à l’accueillir, ma tante Rahelika me révéla le secret 
de ses tourments, sa souffrance jamais apaisée, mais 
il était trop tard pour réparer ce qui s’était brisé 
entre nous.

***

Je suis une fille de l’automne, moi, je jaunis avec 
la chute des feuilles. Je suis née sur ses marches, à 
deux pas de l’hiver.

Enfant, j’attendais la première ondée et l’éclosion 
des scilles. Je me précipitais dans les champs, me 
roulais dans l’herbe mouillée, j’appuyais mon visage 
contre la terre et respirais le parfum de la pluie. Je 
ramassais des tortues et caressais leur carapace dure 
avec mes doigts fins, sauvais des nids de bergeron-
nettes tombés de l’arbre, cueillais des colchiques et 
des crocus et suivais les limaces qui envahissaient les 
champs avec la première averse.

Je disparaissais pendant des heures et ma mère, 
persuadée que j’étais chez mes grands-parents, ne 
me cherchait jamais. Quand je rentrais à la maison 
couverte de terre humide collée à mes vêtements, 
une tortue effrayée à la main, elle me fixait de ses 
yeux verts et marmonnait, dans un chuchotement 
qui résonnait comme l’écho d’une gifle :

«  Tu es vraiment étrange. Comment, mais com-
ment, ai-je pu mettre au monde une fille comme 
toi ? »
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Moi aussi, je me posais cette question. Elle était si 
mince, si délicate, portait toujours des tailleurs bien 
coupés qui soulignaient sa taille de guêpe et des 
talons aiguilles comme dans les magazines en cou-
leur de Sarah, la couturière, qui fabriquait toutes 
ses robes en copiant celles des actrices d’Hollywood.

Il fut un temps où Maman nous faisait confec-
tionner exactement les mêmes, même tissu et 
même coupe. Elle me passait la robe en me recom-
mandant cent fois de ne pas me salir, attachait un 
ruban assorti dans mes boucles rousses, faisait bril-
ler mes chaussures vernies avec un peu de salive, 
et nous descendions toutes les deux, main dans la 
main, au café Atara juste à côté de chez nous, dans 
la rue Ben Yehouda. Mais comme je salissais systé-
matiquement mes robes et ne les traitais pas avec le 
respect qui leur était dû, elle finit par renoncer. De 
même qu’elle cessa de m’acheter des chaussures 
blanches vernies et des collants de mousseline. 
«  Quel genre de fille tu fais  ? Misérable  ! Tu ne 
seras jamais une lady. C’est à se demander si tu 
n’es pas née dans le quartier kurde », disait-elle, et 
c’était la pire insulte dans sa bouche car, de toutes 
les communautés, c’étaient les Kurdes qu’elle 
détestait le plus.

Je ne comprenais pas pourquoi elle les haïssait 
à ce point. Même grand-mère Rosa ne les détestait 
pas, du moins pas autant que les Anglais. Je ne l’ai 
jamais entendue dire « Maudits soient les Kurdes », 
alors que si quelqu’un mentionnait les Anglais qui 
étaient présents dans le pays avant ma naissance, 
elle ajoutait systématiquement « Maudits soient les 
Inglais ».
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Tout le monde savait que la haine de grand-
mère Rosa pour les Anglais remontait à l’époque 
du Mandat, lorsque son petit frère Ephraim avait 
disparu pendant plusieurs années et vécu dans 
la clandestinité avec le Lehi, l’organisation des 
Combattants pour la liberté d’Israël.

Ma mère, elle, n’avait rien contre eux. Au contraire, 
elle disait souvent que c’était dommage qu’ils aient 
quitté le pays. «  Peut-être que si les Anglais étaient 
restés, on n’aurait pas hérité des Kurdes. »

Moi j’aimais beaucoup les Kurdes et surtout la 
famille Barzani, qui habitait l’autre moitié de la maison 
de mes grands-parents. Les deux cours n’étaient sépa-
rées que par une fine clôture et, une fois par semaine, 
Mme Barzani allumait un feu dans la sienne et faisait 
cuire un délicieux feuilleté fourré au fromage fondu. 
Jusqu’au jour où ma mère m’interdit de m’approcher 
sous peine de raclée, j’attendais le moment où «  la 
Kurde  », comme l’appelait Grand-mère, m’invitait à 
m’asseoir par terre autour du taboun pour savourer le 
chausson qui avait un petit goût de paradis.

M. Barzani portait une robe longue – «  comme 
les Arabes de la Vieille Ville », disait ma mère – et un 
turban autour de la tête. Son rire révélait sa bouche 
édentée, et il me prenait sur ses genoux en me par-
lant dans une langue que je ne comprenais pas.

« Papoutka, où ta mère a-t-elle bien pu t’acheter ? 
Au souk Mahane Yehouda  ? C’est impossible que 
vous soyez de la même famille, elle et toi », plaisan-
tait Mme Barzani.

Des années plus tard, ma tante Beki me raconta 
que notre famille avait un vieux compte à régler 
avec les Kurdes.
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Mes grands-parents Ermoza avaient eu tante 
Beki sur le tard et elle m’aimait comme une petite 
sœur. Elle veillait sur moi et me consacrait beau-
coup plus de temps que ma mère. Je lui servais éga-
lement d’alibi quand elle retrouvait son amoureux, 
le bel Eli Cohen, qui était aussi séduisant qu’Alain 
Delon. Tous les après-midi, il arrivait sur sa moto 
noire rutilante, se garait à côté de l’escalier et sif-
flait la même ritournelle. Tante Beki sortait dans 
la cour, lui faisait signe, puis me traînait avec elle 
en criant à grand-mère Rosa : « J’emmène Gabriela 
au terrain de jeux.  » Et avant même de lui lais-
ser la possibilité de répondre, on était déjà en bas 
des marches, où attendait le bel Eli Cohen. Beki 
m’installait entre elle et lui, et la moto prenait la 
rue Agrippas jusqu’à la rue King George. En pas-
sant devant le bâtiment modeste juste en face de la 
parfumerie Tsila où ma mère achetait ses parfums 
et son rouge à lèvres, Beki disait toujours : « Voilà 
notre Knesset.  » Un jour, on aperçut même Ben 
Gourion qui en sortait et se dirigeait vers la rue 
Hillel  ; le bel Eli Cohen le suivit à moto et on le 
vit entrer dans l’hôtel Eden. «  C’est là qu’il dort 
quand il vient parler devant notre parlement, dans 
notre ville de Jérusalem », m’expliqua Beki.

Après avoir vu Ben Gourion, le bel Eli Cohen fit 
demi-tour pour revenir dans la rue King George. 
« Eli  ! Tu conduis comme un fou  !  » hurlait Beki, 
mais il ne l’écoutait pas et filait sur sa moto, pas-
sait devant la rue Hamaalot et pilait devant l’entrée 
de Gan Ha’ir, le grand jardin public. Là, le rituel 
était toujours le même  : ils m’envoyaient jouer sur 
la balançoire ou sur le toboggan et s’embrassaient 
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jusqu’à la tombée du jour. C’est seulement à ce 
moment-là, quand le jardin se vidait de ses enfants 
et de leurs mères et qu’il ne restait plus que moi 
dans le bac à sable, que le bel Eli Cohen me coin-
çait entre lui et Beki sur sa moto et nous ramenait à 
la maison. Ma mère, venue me chercher, criait sur 
sa sœur  : «  Mais où diable étais-tu fourrée avec la 
petite  ? Je vous ai cherchées dans toute la ville  !  » 
Et Beki lui répondait : « Si tu l’emmenais toi-même 
au terrain de jeux au lieu de rester toute la journée 
au café Atara, je pourrais peut-être réviser mon exa-
men de demain, alors tu peux me dire merci ! »

Ma mère réajustait sa jupe parfaitement coupée, 
passait la main sur sa coiffure impeccable, inspectait 
le vernis rouge de ses ongles et marmonnait  : « Va 
au diable ! » Puis elle me prenait par la main et me 
ramenait à la maison.

Tante Beki se fiança au café Armon. Ce furent 
de belles fiançailles, avec des tables couvertes de 
bonnes choses et un chanteur qui reprenait des 
airs d’Israël Itzhaki. Tante Beki avait la splendeur 
de Gina Lollobrigida, et le bel Eli Cohen le charme 
d’Alain Delon. Lorsqu’on fit la photo avec les fian-
cés, grand-père Gabriel s’assit au milieu, et moi je 
me hissai sur les épaules de mon père et vis tout le 
monde depuis là-haut. Ce fut la dernière photo de 
grand-père Gabriel, qui mourut cinq jours plus tard.

Juste après sa mort, au moment de la shiva, la semaine 
de deuil, alors que ma mère pleurait tant qu’elle 
s’évanouissait constamment et qu’il fallait l’asperger 
d’eau pour qu’elle revienne à elle, que grand-mère 
Rosa répétait «  Basta, Luna  ! Reprends-toi, qu’il ne 
nous arrive pas encore une catastrophe  !  » et que 



17

tía Alegra, la sœur de grand-père Gabriel, s’exclamait 
« La paix soit sur Gabriel, non seulement elle ne le 
pleure pas, mais elle ne laisse pas sa fille s’évanouir 
à cause de lui » – à ce moment-là précisément, Beki 
décida d’annoncer la date de son mariage avec le 
bel Eli Cohen. Tout le monde lui répondit : « Mazal 
tov, mais il faudra attendre un an par respect pour 
Gabriel. ». Et Beki rétorqua qu’il n’était pas question 
d’attendre un an car elle serait trop vieille pour avoir 
des enfants. « Dieu pardonne tes péchés, Gabriel, se 
lamenta tía Alegra, quel genre de filles as-tu élevées 
pour qu’elles ne t’accordent même pas le respect de 
l’année de deuil ? »

Ma mère, qui revenait à elle, murmura : « Grâce à 
Dieu, elle se marie enfin, je pensais qu’elle mourrait 
vieille fille  », ce qui déclencha une émeute. Tante 
Beki courait après elle, les sapatos à la main, mena-
çant de la tuer si elle osait la traiter encore une fois 
de vieille fille, et ma mère ajouta  : «  Que veux-tu, 
kerida, c’est un fait, à ton âge j’étais déjà mère.  » 
Tante Beki s’enfuit de la maison et moi je lui courus 
après dans les escaliers de la rue Agrippas jusqu’au 
cimetière de l’hôpital Wallach. Là, elle s’assit sur le 
muret, me prit à côté d’elle et fondit en larmes.

« Oh Papo, Papo, pourquoi tu es parti, pourquoi 
tu nous as quittés, Papo  ? Qu’est-ce qu’on va faire 
sans toi ? » puis tout à coup elle cessa de pleurer, se 
tourna vers moi et me serra très fort dans ses bras : 
« Tu sais, Gabriela, tout le monde dit que c’est Luna 
que grand-père Gabriel préférait, mais moi je n’ai 
jamais senti qu’il m’aimait moins. Il avait un cœur 
d’or, c’est pour ça que tout le monde l’embobinait. Et 
toi, ma jolie, ne laisse jamais personne t’embobiner, 
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tu m’entends ? Tu vas te trouver un garçon comme 
mon Eli, l’épouser et être heureuse, d’accord ma 
mignonne ? Ne commence pas à chercher à droite 
et à gauche, trouve un garçon comme Eli et sens 
l’amour ici, dans le cœur. »

Elle prit ma main et la posa au-dessus de son 
ventre, au milieu de ses deux beaux seins, «  c’est 
exactement ici, Gabriela, que tu sentiras l’amour et 
à ce moment-là, tu sauras que tu as trouvé ton Eli 
et tu l’épouseras. Et maintenant viens, rentrons à la 
maison avant que grand-père Gabriel ne se fâche 
parce que je me suis échappée de sa shiva. »

Finalement, tante Beki attendit un an jusqu’à la 
fin de la période de deuil et se maria avec le bel 
Eli Cohen au café Armon, là où ils s’étaient fiancés. 
On me mit une robe blanche pour l’occasion et on 
m’envoya déposer des bonbons devant la mariée 
avec mon cousin Boaz, le fils aîné de tante Rahelika 
né quelques mois avant moi, tout guindé dans son 
costume de mariage et son nœud papillon.

Ma mère et Rahelika étaient inséparables. Elles 
avaient même choisi ensemble ma robe de demoi-
selle d’honneur et le costume de Boaz. Quand 
Rahelika n’était pas chez elle, rue Ussichkin, elle 
était chez nous, et quand ma mère n’était pas chez 
nous rue Ben Yehouda, elle était chez ma tante.

Après la mort de Grand-père, grand-mère Rosa se 
retrouva toute seule dans leur grande maison. Elle 
venait de temps en temps nous rendre visite ou allait 
voir ses deux autres filles. Elle arrivait immanquable-
ment avec du chocolat et des bonbons à la réglisse 
et nous racontait toujours des anecdotes fascinantes 
sur la période où elle travaillait chez les Inglais.
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«  Arrête un peu avec ces histoires  ! s’énervait 
ma mère. Ce n’est pas un si grand honneur d’avoir 
récuré les toilettes des Anglais. »

Grand-mère ne se laissait pas démonter :
« Ce n’est pas non plus une si grande honte. Je ne 

suis pas née princesse comme toi, avec une cuillère 
en argent dans la bouche, j’ai dû nourrir mon frère 
Ephraim, et en dehors de ça j’ai beaucoup appris 
des Inglais.

— Quoi, qu’est-ce que tu as appris des In… 
glais  ? demandait ma mère en se moquant de sa 
prononciation. Et puis combien de fois il faut te le 
dire : Anglais, on dit Anglais. »

Grand-mère, ignorant ses sarcasmes, répondait 
tranquillement :

« J’ai appris à dresser une table, j’ai appris l’inglais. 
Je parle mieux que toi qui l’as appris à l’école des 
Inglais, et aujourd’hui encore ton inglais fait pitié.

— Quoi ? Moi je ne parle pas anglais ?! » 
Ma mère était furieuse.
«  Je lis des revues, je ne lis même pas les sous-

titres au cinéma, je comprends tout !
— D’accord, d’accord, on te connaît, tu com-

prends tout sauf une chose, et c’est la chose la plus 
importante. Le respect et les bonnes manières. Ça, 
la reine de beauté de Jérusalem n’arrive pas à le 
comprendre. »

Ma mère sortait ostensiblement de la cuisine et 
me laissait avec grand-mère Rosa, qui me prenait sur 
ses genoux en me disant :

«  Souviens-toi, Gabriela, il n’y a pas de travail 
honteux. Si, à Dieu ne plaise, tu devais un jour te 
trouver dans une situation où tu n’avais pas le choix 



20

– je touche du bois –, même récurer les toilettes des 
Inglais, ce ne serait pas une honte. »

J’aimais beaucoup passer du temps avec grand-
mère Rosa. C’était une grande conteuse et moi une 
excellente auditrice.

«  Avant ta naissance, mais bien avant, Gabriela 
kerida, dans notre Jérusalem on vivait comme à 
l’étranger. Au café Europa, sur la place de Sion, 
un orchestre jouait et on dansait le tango, et sur la 
terrasse du King David il y avait le five-o’clock-tea 
avec un pianiste, on buvait le café dans des tasses en 
porcelaine fine et les serveurs arabes, que le diable 
les emporte, portaient le frac et le nœud papillon. 
Tu aurais dû voir les gâteaux qu’ils apportaient, avec 
du chocolat, de la crème et des fraises. Les hommes 
venaient en costume blanc et chapeau de paille et les 
femmes portaient des chapeaux et des robes comme 
aux courses de chevaux chez eux, en Ingleterre. »

Je sus des années après qu’elle n’avait alors jamais 
fréquenté le café Europa ni le King David. Elle me 
rapportait ce qu’elle avait entendu dans les maisons 
où elle faisait le ménage. Elle me racontait ses rêves, 
dont certains finiraient par se réaliser bien plus 
tard lorsque Nick, son frère fortuné qu’elle appelait 
Nissim, viendrait en visite à Jérusalem et inviterait 
toute la famille pour un café et des gâteaux sur la 
terrasse de l’hôtel King David. Et quand le pianiste 
commencerait à jouer, je jetterais un coup d’œil dis-
cret à ma grand-mère, dans ses plus beaux habits, 
et verrais une étincelle de joie dans ses yeux et une 
expression de satisfaction qu’on lisait rarement sur 
son visage.
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Grand-mère Rosa avait eu une vie difficile, elle 
avait vécu avec un homme qui lui témoignait du res-
pect mais ne l’aimait pas comme un homme aime 
une femme. Elle n’avait jamais connu le véritable 
amour et pourtant, elle ne se plaignait jamais, ne 
pleurait pas. Même pendant la shiva de grand-père 
Gabriel, quand des rivières de larmes coulaient des 
yeux de ma mère et de ses sœurs et menaçaient 
d’inonder tout Jérusalem, elle n’avait pas versé la 
moindre larme, et les seules fois où elle souriait 
ou même riait, c’était avec moi. Grand-mère Rosa 
n’embrassait jamais personne. Elle n’aimait pas tou-
cher ni être touchée. Mais moi je m’asseyais sur ses 
genoux, mettais mes petits bras autour de son cou et 
collais des baisers sur ses joues desséchées.

« Ça suffit, Gabriela, ça suffit, basta, tu m’embêtes », 
me réprimandait-elle en essayant de se débarrasser 
de moi, et moi je l’ignorais et l’obligeais à me serrer 
dans ses bras en prenant ses mains épaisses pour les 
mettre autour de mon corps.

Après la mort de Grand-père, Grand-mère cessa 
d’inviter la famille pour les repas de Shabbat et des 
veilles de fête, si bien que la tradition du hamin, 
le ragoût de macaronis, passa chez nous. Après 
le copieux déjeuner de Shabbat, j’accompagnais 
Grand-mère chez elle et j’y restais jusqu’à ce que 
Maman ou Papa viennent me chercher. J’aimais 
les grosses commodes en bois, les buffets et leurs 
vitrines remplies de services en porcelaine et en 
cristal parfaitement alignés, les photographies de 
mariage de ma mère, de Rahelika et de Beki dans 
leurs cadres en argent. J’aimais la grande photo de 
mes aïeuls accrochée au mur : Grand-père, ce beau 
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jeune homme en complet noir et chemise blanche 
avec cravate assortie, un mouchoir blanc dépassant 
de la poche de sa veste, assis droit comme un piquet 
sur une chaise en bois, le bras posé sur la table, un 
journal roulé dans la main  ; Grand-mère debout 
à côté de lui, vêtue d’une robe noire boutonnée 
jusqu’au cou agrémentée d’un pendentif en or. La 
robe lui arrivait presque aux chevilles et elle portait 
des bas noirs et des chaussures vernies. Elle posait 
la main sur le dossier de la chaise, sans toucher son 
mari. Mon grand-père avait un visage sculptural, 
le nez, les yeux, les lèvres presque parfaits. Grand-
mère avait une tête large, des cheveux noirs qu’on 
aurait dits collés sur son crâne et des yeux écarquil-
lés. Ils ne souriaient pas, fixaient l’objectif avec un 
sérieux abyssal. Quel âge pouvaient-ils bien avoir  ? 
Grand-père vingt et un ans peut-être ? Et elle seize ?

Sur le mur d’en face était accrochée une grande 
peinture à l’huile : un fleuve entouré de montagnes 
aux sommets enneigés, des bateaux à voile qui navi-
guaient sur la rivière et des maisons en pierre qui 
semblaient s’y déverser. Un pont de pierre reliait 
les deux rives et au-dessus de tout cela, un ciel bleu 
dégagé traversé de quelques nuages légers comme 
la plume.

J’aimais la table massive recouverte d’une nappe 
en dentelle et le gros saladier au centre toujours 
débordant de fruits, les chaises rembourrées tout 
autour et le grand canapé rouge foncé avec les cous-
sins brodés par ma grand-mère, parfaitement ordon-
nés. J’aimais les tapisseries suspendues aux murs, 
qui racontaient chacune une histoire différente. 
Mais ce que je préférais, c’était l’armoire à glace en 
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bois avec ses lions sculptés. Elle se trouvait dans la 
pièce de Grand-mère, qui faisait chambre à part. Je 
restais des heures devant le miroir à imaginer que 
j’étais Sandra Dee, que j’embrassais Troy Donahue 
et que nous vivions heureux pour l’éternité. J’aimais 
aussi la cour, partiellement protégée par un toit de 
tuiles qui projetait son ombre en été, avec sa clô-
ture en fer sur laquelle pendait un bougainvillier 
mauve et que bordaient des géraniums plantés dans 
des boîtes en métal peintes en blanc. Il y avait plu-
sieurs tabourets, la chaise en paille rembourrée sur 
laquelle grand-père Gabriel aimait à s’asseoir le soir, 
à côté de la table en bois où Grand-mère servait le 
dîner. Après la mort de Grand-père, sa chaise devint 
un monument à sa mémoire et personne ne s’y assit 
plus jamais.

La cour était mon royaume. Je me perchais sur 
un tabouret et fixais le ciel en attendant un arc-en-
ciel, car un jour j’avais demandé à grand-mère Rosa 
ce qu’était Dieu et elle m’avait répondu que Dieu, 
c’était l’arc-en-ciel. Le reste du temps, je me prenais 
pour l’une de ces actrices hollywoodiennes que ma 
mère admirait tant. Dans notre ville de Jérusalem, 
on avait tourné Exodus et Paul Newman, la vedette 
du film, dont ma mère disait qu’il était encore plus 
beau que le bel Eli Cohen, logeait à l’hôtel King 
David. Tous les après-midi du tournage, ma mère 
me prenait par la main et m’emmenait à l’entrée 
du King David dans l’espoir de l’apercevoir. Après 
plusieurs jours sans succès, nous avions traversé la 
rue pour rejoindre le YMCA, où Maman avait acheté 
des billets pour cinq groush afin de prendre l’ascen-
seur jusqu’au sommet de la tour, la plus élevée de 
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tout Jérusalem. «  De là-haut, personne ne pourra 
me cacher Paul Newman », avait-elle déclaré.

Sauf que là aussi, impossible de le voir car, 
lorsqu’il arrivait au King David, la voiture le déposait 
devant les portes en verre à tambour de l’hôtel et il 
se glissait à l’intérieur sans même un regard pour la 
foule venue l’apercevoir.

Maman parvint tout de même à ses fins lorsqu’elle 
participa comme figurante à la scène de foule 
immortalisant le moment de la déclaration de la 
création de l’État d’Israël. Ce matin-là, elle emporta 
les jumelles que Papa avait achetées pour observer 
les oiseaux quand on allait se promener sur les col-
lines de Jérusalem. Elle réussit enfin à l’apercevoir, 
mais ne cacha pas sa déception.

« Moi je l’ai vu mais lui, nada, et comment aurait-
il pu, à un kilomètre de distance ? » Ma mère était 
convaincue que si Paul Newman l’avait vue de près, 
il n’aurait pas résisté. Personne ne pouvait lui résis-
ter. Il aurait suffi que quelqu’un lui dise qu’elle était 
la plus belle de tout Jérusalem, mais personne ne 
l’avait fait et elle dut se contenter d’aller tous les 
jours au cinéma Orion voir Exodus avec moi grâce 
à Alberto, l’ouvreur qui avait partagé sa chambre 
d’hôpital pendant la guerre et nous faisait rentrer 
sans payer.

Ma mère avait une admiration sans bornes pour 
les stars de cinéma, au premier rang desquelles Paul 
Newman, Joanne Woodward, Doris Day ou encore 
Rock Hudson, et moi je rêvais d’aller un jour à 
Hollywood, même si je ne savais pas où c’était, et 
d’en revenir actrice à succès. Maman aurait cessé 
de me traiter de misérable, de me dire que j’étais 
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tellement étrange, et de s’effarer d’avoir pu mettre 
au monde une fille comme moi. Alors en attendant 
Hollywood, je m’entraînais.

Dès que la cour de mes grands-parents était vide, 
je vivais dans un film. Je m’appelais Natalie, comme 
Natalie Wood, je dansais pendant des heures dans 
les bras de James Dean, et quand James et moi 
arrêtions de danser, je m’inclinais pour saluer mon 
public imaginaire. Un jour, j’entendis un tonnerre 
d’applaudissements et de bravos. Je m’arrêtai, pani-
quée, et me rendis compte que tout le quartier 
s’était massé près de la clôture pour observer mon 
spectacle. Embarrassée au plus haut point, je me 
précipitai dans la maison, filai directement dans la 
chambre de Grand-père, où je m’allongeai sur son 
lit et enfouis la tête dans l’oreiller, les yeux rem-
plis de larmes de honte. Grand-mère Rosa, qui avait 
assisté à tout le spectacle, ne vint pas me retrou-
ver. Ce n’est que plus tard, quand je sortis de la 
chambre, qu’elle me regarda depuis le fauteuil du 
salon et me dit  : «  Gabriela kerida, pourquoi es-tu 
gênée ? Tu danses tellement bien, tu devrais deman-
der à ta mère et à ton père qu’ils t’inscrivent au 
cours de ballet de Rina Nikova. »

De toute la famille, c’était de grand-mère Rosa 
que j’étais le plus proche. Du vivant de grand-père 
Gabriel, leur maison constituait le cœur de la vie 
familiale, le lieu où nous nous réunissions le ven-
dredi soir pour le kiddoush et le dîner de Shabbat, 
et le samedi matin pour les huevos haminados que 
Grand-mère sortait de la marmite à hamin et que 
nous mangions avec des borekitas fourrés au fromage 
et du sütlaç, un dessert de riz au lait sucré sur lequel 


