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Prologue

À Saylok, le Tournoi du Roi se déroulait chaque 
année entre la fin des moissons et l’arrivée des 
frimas. Les chefs de clan et leurs guerriers se 

réunissaient sur la Colline du Temple pour s’y affronter 
au cours de diverses épreuves destinées à mesurer leur 
force et leur habileté, et ainsi déterminer le plus valeu-
reux des clans. Les vainqueurs du tournoi entraient alors 
dans la légende et, deux semaines durant, les terres du 
palais et la Colline du Temple devenaient un joyeux 
carnaval. De larges oriflammes battaient au vent – vert, 
or, rouge, orange, bleu et marron pour les six clans, et 
pourpre pour les gardiens du temple.

Les drapeaux accueillaient les citoyens qui effectuaient 
le pèlerinage annuel pour venir participer aux festivités, 
mais la femme qui gravissait péniblement la colline avec 
son fils dans les bras n’était là ni pour assister au tour-
noi ni pour vendre de quelconques marchandises. Elle 
venait pour la bénédiction du Très-Haut Gardien. Elle 
venait pour un miracle.
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Le temps du tournoi, les portes du temple restaient 
ouvertes et tout le monde y était le bienvenu. Les gar-
diens se rendaient disponibles pour distribuer bénédic-
tions et conseils, pour prier et pardonner. À Saylok, le roi 
dictait les lois et les chefs les faisaient appliquer, mais les 
gardiens, eux, pouvaient offrir leur miséricorde. Celles 
et ceux qui obtenaient une audience se voyaient accor-
der une « nouvelle vie » et absoudre de leurs péchés et 
de leurs crimes. D’autres étaient guéris ou simplement 
réconfortés.

L’absolution qu’ils dispensaient était d’ordinaire spi-
rituelle, l’amnistie d’un crime demeurant très rare. On 
ne plaisantait pas avec la justice au sein des clans, et 
seul un nombre infime de condamnés vivaient suffisam-
ment longtemps pour pouvoir demander le droit d’asile 
ou une audience au temple. Cela dit, à l’occasion du 
Tournoi du Roi, il y avait toujours au moins un criminel 
notoire qui obtenait d’être gracié.

La femme n’était pas une criminelle en fuite  ; elle 
ne venait pas non plus chercher l’absolution de ses 
péchés, bien que ceux-ci soient légion. Elle ne deman-
derait même pas à être guérie, bien qu’elle sache sa 
mort proche. Sa maladie l’avait poussée au désespoir. 
Au courage. Et, le souffle court, elle gravissait la colline 
avec une seule idée en tête.

La foule était dense et la queue aux portes du temple 
était longue. Elle attendit tout l’après-midi que vienne 
son tour, buvant l’eau de sa gourde et tâchant de divertir 
le jeune garçon. Il était de nature joyeuse et jouait pour 
l’heure tranquillement à ses pieds, dessinant dans la 
poussière de la cour et quémandant quelques morceaux 
de pain de temps à autre. Mais leur périple de plusieurs 
jours n’avait pas épargné la mère  : elle n’y voyait plus 
très clair et se sentait gagnée par le découragement. 
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Elle ne pourrait pas attendre éternellement, même pas 
quelques heures de plus.

Au crépuscule, les cloches se mirent à sonner et les 
gardes qui encadraient les larges portes commencèrent 
à repousser la foule qui s’y massait encore afin de fer-
mer le temple.

— Revenez demain, insistèrent-ils en écartant une 
femme qui les suppliait.

Il y avait beaucoup de mères désespérées dans la file 
d’attente.

Elle ramassa sa sacoche et prit son fils par la main, 
cherchant des yeux un abri pour la nuit. Les marches 
qui menaient au temple étaient déjà occupées par des 
gens tout aussi indigents qu’elle. Ils seraient en première 
ligne le lendemain matin lorsque le temple rouvrirait 
ses portes. Elle longea les marches d’un pas chancelant, 
sans voir où elle mettait les pieds, se raccrochant à la 
petite main chaude dans la sienne. Elle finit par distin-
guer une petite porte le long de l’enceinte du temple, 
qui n’était pas gardée. Elle tenta de l’ouvrir, mais elle 
était verrouillée. Il y avait des animaux de l’autre côté 
du mur, elle les entendait. Les sentait. Elle ne deman-
dait guère qu’un peu de paille et un puits où remplir 
son outre. Elle insista en secouant la poignée, espérant 
faire venir quelqu’un. En vain.

Elle se laissa glisser le long du mur, tentant de rassem-
bler ses forces. Le soleil avait disparu derrière le temple 
et la pierre était fraîche contre sa joue. Elle installa son 
fils sur ses genoux et ferma les yeux. Elle attendrait que 
quelqu’un cherche à passer cette porte et l’implorerait 
de les laisser dormir avec les bêtes. Elle l’avait déjà fait. 
À de nombreuses reprises.

Elle avait dû s’assoupir, ne serait-ce que quelques 
instants.



10

Une main se posa sur sa tête. Pensant qu’il s’agissait 
de son fils, elle le rassura d’une voix lasse :

— Je suis juste fatiguée, Baldur. Je me repose. Ne 
t’éloigne pas.

— Avez-vous besoin d’aide, femme ?
C’était une voix grave et douce, et elle tressaillit en 

ouvrant les yeux, découvrant un homme debout devant 
elle. Il avait les cheveux tondus à ras du crâne et arbo-
rait la tunique pourpre qui distinguait les gardiens des 
membres des clans. Mais ce fut le bébé qu’il portait en 
écharpe qui la convainquit qu’elle rêvait.

Ladite écharpe était taillée dans la même étoffe 
pourpre que la tunique, si bien qu’on aurait dit que la 
tête minuscule du nourrisson flottait au niveau du cœur 
de l’homme.

Jamais elle n’avait vu une telle chose. Un homme 
transportant un enfant de cette manière était déjà un 
spectacle étrange en soi, alors que dire d’un gardien !

Elle referma les paupières avant de les rouvrir, mais le 
gardien se dressait toujours devant elle, une main ten-
due, le nourrisson endormi dans son écharpe pourpre.

— Je suis venue voir le Très-Haut, bredouilla-t-elle en 
se frottant les yeux. Et je ne peux pas patienter jusqu’à 
demain matin.

— Je ne suis pas maître Ivo. Je ne suis que le gardien 
Dagmar, mais je vais faire ce qui est en mon pouvoir.

Il lui attrapa le poignet pour l’aider à se relever. 
Sentant sa mère bouger, Baldur se leva à son tour et lui 
tapota la jambe pour réclamer sa main.

— C’est votre fils ? s’enquit le gardien Dagmar.
Le garçon était beau et vigoureux, avec de longues 

boucles noires et de petits bras potelés, mais ses yeux 
étaient deux flaques d’un vert laiteux, vides et froids. 
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Les gens qui le croisaient avaient tendance à détourner 
le regard avec horreur.

— Oui. Il est aveugle, expliqua-t-elle. Certains disent 
qu’il est marqué. Ses yeux font peur aux gens. Mais il 
n’a rien de maléfique, gardien. C’est un gentil garçon, 
et il a l’esprit vif.

— Comment s’appelle-t-il ?
— Baldur.
— Baldur le Bien-Aimé, fils d’Odin, dit Dagmar.
— Baldur le Bien-Aimé. Baldur le Brave. Baldur le 

Bon. Baldur le Sage. Il est toutes ces choses-là, déclara-
t-elle avec fierté.

Le gardien baissa les yeux sur le garçonnet sans trahir 
aucune peur, puis il lui caressa la tête. Sa gentillesse mit 
les larmes aux yeux de sa mère, ravivant son espoir.

— Je suis de Berne, gardien. Et j’ai besoin que le Très-
Haut m’accorde audience, implora-t-elle.

— Êtes-vous malade ?
— Oui.
La femme savait qu’elle avait les yeux luisants et les 

joues rouges de fièvre. Elle avait beau se retenir, une 
quinte de toux rauque lui échappa, la secouant de la 
tête aux pieds.

— Oui, je suis malade depuis quelque temps déjà, et 
mon état ne va pas en s’améliorant. J’ai besoin d’une 
bénédiction. Non pas pour moi, mais pour mon fils.

*

Maître Ivo, Très-Haut Gardien de Saylok, était irrité.
Les portes du temple étaient ouvertes à tous les 

citoyens pendant le Tournoi du Roi, mais les gardes 
venaient de les refermer et la journée s’achevait. Il rede-
venait un vieil homme qui avait besoin de repos.
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Et voilà que cette femme et son fils avaient trouvé le 
moyen d’entrer dans le sanctuaire, où seuls les gardiens 
et les rois – et à l’occasion les chefs de clan – avaient le 
droit de pénétrer. Quelqu’un avait dû la laisser entrer.

— Vous devez partir sur-le-champ, siffla-t-il à son 
intention.

— Je ne vous demande qu’un bref instant, Maître, 
insista-t-elle sans se démonter et en continuant d’avan-
cer vers lui.

Son siège en haut de l’estrade tenait davantage du trône 
que de la chaise, avec des piques en fer forgé qui irradiaient 
de son haut dossier tels les rayons du soleil ou ceux d’une 
roue. Ivo savait qu’il n’avait pas l’air confortable, et cela le 
réjouissait intérieurement qu’en fait il le soit. Situé en sur-
plomb de l’autel, ce perchoir était le lieu où il réfléchissait 
le mieux… et, accessoirement, là où il dormait le mieux.

La femme s’arrêta à quelques mètres du pied de l’es-
trade, à côté de l’autel, les mains jointes comme celles 
d’une mendiante.

— Je voudrais obtenir votre bénédiction, Très-Haut 
Gardien… et après je m’en irai.

Elle avait ce courage des désespérés, pleinement lisible 
dans son regard enfiévré et sur ses lèvres suppliantes. Ses 
haillons miséreux maculés de la poussière d’une longue 
route pendaient sur sa silhouette frêle  ; l’enfant à son 
côté, en revanche, avait l’air sain et relativement propre.

Mais quelque chose clochait dans les yeux du garçon.
La requête de la femme devint soudain évidente et 

Ivo maudit celui ou celle qui l’avait prise en pitié. Le 
Très-Haut Gardien n’était pas le seul habilité à accorder 
grâces et pardon. Chacun des frères du temple passait 
la quinzaine du tournoi à soigner les malades en invo-
quant les runes. Pourtant c’était à lui qu’on avait mené 
cette femme, l’introduisant dans son sanctuaire, afin que 
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ce soit lui qui l’informe que certains maux demeurent 
imperméables au pouvoir des runes. Bande de lâches. Il 
les punirait, tous autant qu’ils étaient.

— A-t-il vu un jour  ? grommela Ivo en désignant le 
garçon d’un geste impatient.

— Non, Maître. Ses yeux étaient ainsi dès sa naissance.
— Il n’a pas été malade ?
— Non.
— Dans ce cas, je ne peux pas le guérir. Je ne peux 

pas restaurer ce qui n’a jamais été.
Les épaules de la femme s’affaissèrent et il craignit un 

instant qu’elle ne s’effondre.
Il maudit les Nornes qui prenaient un malin plaisir à 

le tourmenter.
— Je vais vous offrir à tous les deux une bénédiction 

de force. Ensuite, vous partirez, concéda-t-il.
Il dessina une rune à contrecœur dans les airs, marmon-

nant une bénédiction sur la moelle, le sang et les tendons. Il 
n’avait guère mieux à leur donner au vu des circonstances. 
Le garçonnet lâcha la main de sa mère et pencha la tête 
de côté. Puis il répéta la bénédiction, mot pour mot, d’une 
douce voix fluette. L’agacement d’Ivo fondit comme neige 
au soleil en l’entendant, mais la femme ne paraissait en rien 
réconfortée. Des larmes luisaient sur ses joues.

— J’ai peur que la force ne suffise pas, Maître, 
murmura-t-elle.

— Et pourquoi pas ? grommela Ivo – la femme n’avait 
pas à savoir qu’il venait de changer d’avis à leur égard.

— C’est un bon garçon, Maître. Mais sa cécité est un 
fardeau que personne ne voudra porter. Et je ne suis 
plus en mesure de m’occuper de lui.

— Où est son père ? Et qu’en est-il de votre clan ?
— Je viens de Berne, mon père est mort, et j’ai connu 

beaucoup d’hommes, Maître.
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Aucun remords ne transparaissait dans son ton et 
Ivo ne doutait pas qu’elle lui disait la vérité. Il sentait 
néanmoins qu’elle taisait certaines choses. Comme la 
plupart des femmes sur ces sujets. Et à plus forte raison 
lorsqu’elles s’adressaient à un vieux gardien, qui – pen-
saient-elles – n’entendait rien à ces affaires.

— Menez-le au chef Banruud. C’est la responsabilité 
du chef de veiller sur les enfants – tous les enfants – de 
son clan.

Elle resta silencieuse un instant, cherchant à répli-
quer, puis finit par baisser la tête, soudain abattue.

Ivo soupira et leva les bras en l’air.
— Je ne peux pas guérir ses yeux… mais je peux vous 

guérir vous, afin que vous puissiez vous occuper de lui.
Soulagée, la femme acquiesça et il lui fit signe d’appro-

cher. Ses mains tremblaient de fatigue et sa peau était 
brûlante de fièvre. Il faudrait qu’Ivo dessine de nouvelles 
runes aux quatre coins du temple pour en bannir les mala-
dies, mais il en allait toujours ainsi lors du Tournoi du Roi.

Usant de son propre sang, Ivo traça trois runes sur le 
front de la femme  : une première pour le souffle, une 
deuxième pour la force, et une troisième pour expulser 
la maladie de sa poitrine. Ce serait aux Nornes de déci-
der si elles accéderaient ou non à sa requête – il n’avait 
aucun pouvoir sur la vie et la mort –, mais déjà il vit ses 
yeux s’éclaircir et sa respiration se faire moins sifflante.

Il patienta, le temps que les runes pénètrent la peau, 
puis essuya le résidu. Il ne laissait jamais de traces visibles.

— Vous pouvez y aller à présent. Et emmenez le gar-
çon avec vous.

Elle se recula en s’inclinant pour marquer sa recon-
naissance, mais les runes avaient fait davantage que res-
taurer son corps. Elles avaient ravivé son espoir, et la 
femme formula une nouvelle requête.
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— On dit qu’il y a un enfant, un nourrisson, qui vit 
au temple parmi les gardiens. C’est ce que je veux pour 
mon fils, dit-elle, les mots se bousculant dans sa bouche.

— On dit, hein ? répéta-t-il avec dérision.
Les on-dit auraient voyagé jusqu’à Berne ? Il en doutait. 

En revanche, il savait à présent quel gardien avait per-
mis à la femme de s’introduire dans le sanctuaire. Frère 
Dagmar était un caillou permanent dans sa chaussure. 
Son épine proverbiale dans le pied. Son poil à gratter. 
Et il l’avait été dès l’instant où il avait débarqué sur la 
colline, jeune homme dégingandé menaçant de se jeter 
du haut des falaises de Shinway si le Très-Haut Gardien 
lui refusait de devenir suppliant au temple.

Le pire dans tout cela, c’était que Dagmar finissait tou-
jours par avoir gain de cause, d’une manière ou d’une 
autre. Quelques mois auparavant, il était arrivé au sanc-
tuaire avec un nouveau-né dans les bras, Bayr, le fils de sa 
sœur morte en couches, et Ivo avait cédé une fois de plus. 
Même si une telle chose n’avait aucun précédent. Même 
si une telle chose n’aurait jamais dû se produire. Et voilà 
que cette femme était devant lui à demander la même 
chose. Ivo avait prévenu Dagmar : dès qu’une exception 
était consentie, la règle cessait d’exister.

— Vous pourriez faire de lui un gardien. Il est très 
intelligent, plaida-t-elle.

— Un gardien, répéta son fils.
Il était debout sous l’autel, ses petits bras tendus au 

maximum pour pouvoir déchiffrer du bout des doigts les 
reliefs de bois sculpté. Les runes qui y figuraient étaient 
entremêlées de manière à ce que seul un œil exercé 
soit à même de les reconnaître. C’était une manière de 
protéger les runes, même au sein du sanctuaire. Même 
sur le dessous de l’autel.

— Des runes, s’émerveilla le garçonnet.
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Ivo lâcha un hoquet de surprise.
— Il reconnaît les runes.
— Il ne connaît rien aux runes, nia la femme en 

secouant la tête. Moi-même, je n’y connais rien, je vous 
le jure, Très-Haut Gardien.

Seuls les gardiens avaient le droit de connaître les 
runes. La peur de la femme était justifiée, mais Ivo 
décida de ne pas l’accabler. Il observait l’enfant. Le 
garçon semblait fasciné par la texture du bois sculpté 
sous ses doigts. Au bout d’un moment, il s’accroupit 
et se mit à tracer une rune dans la poussière  : deux 
demi-cercles dos à dos, l’un ouvert sur la droite, l’autre 
sur la gauche. Une flèche scindait en deux le premier 
croissant, son fût transperçant le second par l’arrière. 
Si la mémoire d’Ivo ne lui faisait pas défaut, il s’agissait 
de la réplique exacte de la rune gravée au-dessus de la 
tête de l’enfant.

Ivo fronça les sourcils, puis ouvrit la bouche, abasourdi.
— Il… Il vient de dessiner la rune de Hod. (La femme 

le regarda, l’air de ne pas comprendre.) Il a dessiné la 
rune de Hod, le fils aveugle d’Odin, chuchota Ivo.

— Il n’y connaît rien, Maître. Il a toujours agi ainsi : 
il touche… et après, il dessine. C’est comme ça qu’il 
apprend.

La femme s’avança pour effacer le symbole tracé dans 
la poussière.

— N’y touchez pas ! siffla Ivo.
La femme et son fils se figèrent.
Le Très-Haut Gardien ne croyait pas aux coïncidences. 

Un garçonnet aveugle, qui ne comptait manifestement 
pas encore quatre étés, venait de dessiner la rune d’un 
dieu aveugle.

— Amenez-le-moi, déclara-t-il en pointant un ongle 
crochu sur le garçon.
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La femme hésita, soudain craintive, mais elle guida 
l’enfant jusqu’à ce qu’ils se tiennent tous deux au pied 
du trône imposant du Très-Haut Gardien. Le petit gar-
çon tendit les mains devant lui, timide, puis les posa sur 
les genoux de maître Ivo, presque comme s’il compre-
nait ce qui allait advenir.

Ivo lâcha un nouveau hoquet de surprise. Personne 
ne posait les mains sur lui. Jamais. La femme parut s’en 
rendre compte.

— Baldur, le gronda-t-elle doucement en retirant ses 
mains.

— Il s’appelle Baldur  ? manqua s’étrangler Ivo, qui 
allait de surprise en surprise.

— Ou-oui, Maître, bégaya la femme. Je viens de 
B-Berne… C’est un prénom courant… à Berne.

— Il n’est pas Baldur… Il est Hod, murmura Ivo.
Mais les deux noms étaient inextricablement liés, et 

cela vint conforter Ivo dans l’idée que le garçon avait 
une destinée à part.

— Tournez ses mains que je voie ses paumes, 
exigea-t-il.

La femme obéit, attrapant les poignets potelés de son 
fils pour lui faire adopter une posture de suppliant, bras 
tendus et paumes vers le ciel.

Ivo se pencha sur les mains du garçon.
— Des runes se cachent dans la paume de nos mains, 

sur chaque phalange et dans chaque ligne, marmonna 
Ivo dans le but d’apaiser la nervosité de la mère.

Les marques étaient déjà présentes, gravées dans la 
peau du garçonnet, plus visibles que chez la plupart 
des enfants de son âge – surtout les runes de l’ouïe et 
de l’odorat. Ces lignes continueraient de s’affirmer à 
mesure que le garçon s’en servirait, mais Ivo allait les 
rendre plus profondes encore. Un don à cet enfant qui 
ne pouvait que s’en remettre à ses autres sens.



Le Très-Haut Gardien perça l’extrémité de son index 
d’un ongle effilé, puis, avec le sang récolté, il traça la 
rune du sommeil sur le front du garçon. L’effet fut 
immédiat et Baldur ferma les paupières, se relâchant 
dans les bras de sa mère. Cela faciliterait la suite de 
l’opération.

— Il va dormir pendant que je lui offre ma bénédic-
tion, expliqua Ivo.

L’enfant devait rester immobile, et il n’aurait pas 
compris la morsure des runes sur sa peau.

Ivo entailla la peau tendre de la paume droite de 
l’enfant, y gravant les runes du bout de son ongle 
acéré. Le sang perla dans les sillons ainsi creusés, 
arrachant un petit cri étouffé à la femme, mal à l’aise 
de voir son fils saigner au nom d’un rituel qu’elle ne 
comprenait pas.

— Il entendra mieux, sentira mieux et développera 
une bien meilleure intuition que la norme, expliqua Ivo 
en terminant son œuvre.

Il referma les petits doigts sur la paume ensanglantée.
— À présent, emmenez-le.
La mère souleva son fils endormi dans ses bras, sa 

force recouvrée.
— Merci, Très-Haut Gardien. Merci, chuchota-t-elle.
Elle récupéra sa sacoche et la passa en bandoulière, 

puis, son fils dans les bras, elle se dirigea vers les portes 
du sanctuaire.

Les Nornes hurlaient dans la tête d’Ivo, et il dut leur 
céder, levant les bras de dépit.

— Femme ? appela-t-il.
Elle se retourna.
— Vous ne pouvez pas rester ici, sur la Colline du 

Temple… Mais je connais un endroit où… où l’enfant 
pourrait aller, dit-il.



PREMIÈRE PARTIE
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1

Seule

G hisla ne percevait plus les cris des hommes 
sur le pont ni ceux des femmes et des enfants 
qu’on avait poussés dans la cale dans l’espoir 

qu’ils survivent à la tempête. Elle n’entendait plus que 
le mugissement des cieux et le fracas des vagues, bal-
lottée au gré de la houle furieuse. Elle avait grimpé 
à l’échelle, ouvert la trappe et sauté par-dessus bord. 
Personne n’avait essayé de l’arrêter. Le chaos ambiant 
lui avait fourni la distraction rêvée pour passer à l’acte.

Car Ghisla voulait mourir. Elle voulait mettre un terme 
à ses souffrances, à sa solitude. En finir avec la peur, une 
bonne fois pour toutes. Pourtant, lorsqu’un tonnelet vint 
flotter à sa portée, elle s’y raccrocha puis s’y hissa péni-
blement, l’enserrant de ses bras et de ses jambes comme 
une enfant suspendue aux jupons de sa mère.

La mort attendrait un peu, sa résolution avait faibli.
La tempête faisait rage et Ghisla lui renvoyait sa propre 

rage, chantant les chansons que lui avait enseignées sa 
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mère, tâchant d’y retrouver sa détermination. Il y avait 
les chansons des semailles et celles des moissons. Les 
chansons pour souper et celles pour le sommeil. Il y avait 
même des chansons à la gloire de la mort, et d’autres 
pour s’en préserver, mais elle n’en connaissait aucune 
pour l’accueillir à bras ouverts. Elle entonna donc celle 
qu’ils chantaient à la fin de chaque journée avant de fer-
mer les paupières pour dormir. Elle venait d’une famille 
de chanteurs, d’un village de chanteurs au sein d’un pays 
de chanteurs.

— Ouvrez les cieux. Ouvrez la terre. Ouvrez le cœur des 
hommes, refermez les plaies et la douleur. Entendez ma voix 
et donnez-moi la main, aidez-moi à me relever et à reprendre 
l’ouvrage, chanta-t-elle. Père, Mère, Gilly, gémit-elle en 
s’époumonant dans la brise. Aidez-moi à vous retrouver. 
Je veux être à vos côtés.

— Ta voix est capable d’ouvrir les cieux, Ghisla, lui 
avait toujours dit sa mère. Odin lui-même ne saurait te 
refuser ta requête si tu devais un jour l’invoquer.

Mais Odin ne l’entendait apparemment pas, en dépit 
de ses appels répétés.

— Je chanterai pour toi, Père de Tout, je chanterai tous les 
jours. Si tu me viens en aide et me laisses rejoindre les miens, 
chanta-t-elle en frissonnant sur son tonnelet.

Elle ne le lâcherait pas. Elle n’avait aucun désir de 
vivre, et pourtant… elle n’était pas capable de lâcher. 
Alors elle continua de chanter, harmonisant ses mélo-
dies au diapason des vagues et du vent, jusqu’à ce que 
l’épuisement lui ravisse sa voix et sa conscience.

*

Elle s’éveilla à la lumière, à la chaleur, et à une pré-
sence dans l’ombre.
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— Suis-je morte ? demanda-t-elle.
Elle s’était endormie trempée et frigorifiée, ballottée 

sur une mer sans fin, la gorge à vif d’avoir trop chanté 
dans l’air saturé de sel. Elle avait fermé les paupières et 
s’était abandonnée aux ténèbres, ne se souciant plus de 
survivre. Et voilà qu’elle était ici, où que se trouve cet ici.

— Non.
La voix était jeune et venait de muer. Elle lui rappela 

celle de son frère Gilly – il avait eu ce même timbre, à 
la frontière entre l’homme et l’enfant. Elle tenta de voir 
à qui elle appartenait, mais ses paupières étaient trop 
lourdes et la perspective du sommeil trop douce.

Lorsqu’elle se réveilla de nouveau, la chaleur n’était 
plus la même, la lumière non plus. Le soleil lui chauf-
fait les joues et quelque chose chatouillait son pied nu. 
Elle donna un coup de pied et se redressa brusquement, 
soudain effrayée qu’une créature se soit glissée dans ses 
jupons ou vienne lui grignoter les oreilles. Elle porta le 
regard sur ce qui l’avait touchée.

La créature en question était un garçon, accroupi à 
ses pieds, sa silhouette à contre-jour.

— Êtes-vous réveillée ?
Elle acquiesça d’un hochement de tête, rentrant ses 

pieds dans ses jupes, mais le garçon pencha la tête de 
côté, à l’écoute, avant de redemander :

— Êtes-vous réveillée ?
— Oui.
Elle avait la langue pâteuse et les lèvres gonflées. 

Elle s’assit, se sentant soudain désespérément assoiffée. 
Il semblait en avoir conscience, car il lui tendit une 
gourde, la secouant un peu au passage.

— Vous avez soif ?
Ghisla hocha de nouveau la tête, mais il se contenta 

de patienter, comme s’il s’attendait à ce qu’elle lui 
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prenne la gourde des mains. Elle s’en saisit donc avant 
de remettre de la distance entre eux. Puis elle but 
longuement jusqu’à ce qu’il ne reste plus une goutte 
d’eau. Elle s’essuya la bouche d’un revers de manche, 
regrettant qu’il n’y en ait pas davantage. Pour boire, 
mais aussi pour rincer le sel qui lui piquait les yeux et 
la peau.

— Je suis désolée. Je n’avais pas l’intention de tout 
boire.

Elle essaya de lui rendre la gourde, mais il ne la prit 
pas. Il attendit qu’elle lui touche la main avec pour 
finalement l’accepter. Il se leva alors, toujours à contre-
jour, et elle dut mettre la main en visière pour pouvoir 
mieux l’examiner. L’éclat du soleil ne lui facilitait pas 
la tâche.

Il était grand et mince, avec des épaules larges mais 
osseuses, sur lesquelles pendait une tunique brunâtre. 
Ses cheveux sombres étaient coupés au ras de son crâne, 
comme un mouton fraîchement tondu, et il détournait 
le regard, les yeux perdus dans le lointain. La luminosité 
ambiante ne lui permettait pas de distinguer leur cou-
leur ni leur expression.

— Je peux aller vous en chercher plus… mais il va 
nous falloir faire un petit bout de chemin. Vous pouvez 
marcher ? demanda-t-il.

Ses deux mains enserraient un long bâton qui poin-
tait vers le ciel. Il attendait qu’elle se lève.

Elle évalua alors sa condition physique. Elle était cour-
baturée et ses vêtements étaient raidis par le sel, mais 
elle n’était plus mouillée et ne se sentait pas blessée. 
Elle se mit sur ses pieds et secoua ses fins jupons. Elle 
brossa ensuite d’une main le sable collé à ses manches, 
puis se frotta les joues. Debout, elle atteignait à peine 
les épaules du garçon. Celui-ci tendit la main devant lui, 
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paume vers le bas, et la posa sur le sommet de son crâne, 
comme s’il cherchait à mesurer sa taille.

Elle eut un mouvement de recul et la main du garçon 
retomba. Il regardait toujours dans le vague. À présent 
qu’elle s’était levée, le corps du garçon bloquait le soleil 
et elle distinguait mieux ses traits. Il avait les yeux cou-
leur de mousse, celle qui s’accroche aux rochers, mais 
ils étaient voilés d’une pellicule laiteuse et dépourvus 
d’iris… ou, s’il en avait, ils étaient masqués par le voile 
blanc. Elle recula d’un pas, saisie par l’envie de fuir, 
mais elle n’avait nulle part où aller. La mer s’étalait à 
perte de vue devant elle. Une muraille de falaises escar-
pées se dressait derrière. À droite comme à gauche, du 
sable jusqu’à l’horizon. Il n’y avait que cette plage et ce 
garçon. Et elle.

— Je vous ai entendue… vous chantiez dans le noir. 
La nuit dernière. J’ai d’abord cru que vous étiez une 
nixe. Mais les nixes ne sont pas si petites, dit-il douce-
ment. J’ai été surpris par votre taille.

— Une nixe ? demanda-t-elle.
— Une femme à queue de poisson qui chante pour 

attirer les marins au large et les forcer à la rejoindre 
dans les abysses.

— Je n’ai pas de queue de poisson.
— Non, en effet, dit-il dans un sourire qui dévoila des 

dents blanches et bien rangées – ses yeux ne sourirent 
pas en revanche. Je vous ai chatouillé les pieds, vous 
vous souvenez ?

— Je ne suis pas une femme non plus.
— Mais… Vous êtes tout de même… une fille, non ?
— Oui. Vous ne voyez pas la différence  ? demanda-

t-elle, les sourcils froncés.


