EN _
PREMIERE
LIGNL



« Nos blessés sont admirables, merveilleux. Pas une plainte.
lls se laissent couper bras et jambes, ouvrir le crane
sans un murmure. (..) C'est pour la France. »

« Je me hate vers la salle de pansements, et c’est le navrant
défilé des plaies hideuses, des délabrements atroces,
de la bouillie de chair, d’os et d’esquilles. »

u champ de bataille & I'imagination collective, comment la figure de
I'infirmiére s’est-elle construite, et comment a-t-elle évolué ?

Dans ce récit passionnant et fouillé, se mélent des destins et des paroles de
femmes de tous horizons qui, par milliers, durant la Grande Guerre, sont sorties
de leur foyer pour investir de nouveaux champs et devenir infirmiéres.

Tour @ tour idéalisées, sexualisées et invisibilisées, exclues des savoirs, du
pouvoir et de la sphére guerriére, formatées, confinées dans le cadre du
foyer puis de I'hépital, ces femmes font ici résonner leur voix. A travers de
nombreux témoignages, notes hatives prises en situation d'urgence, journaux
intimes ou écrits destinés & la publication, Frangoise Coquillat nous raconte
la naissance d'une profession, la détermination, I'épuisement et parfois le
désespoir de ces femmes jetées sans préparation dans I'horreur de la guerre.
Elle décrit aussi les relations hommes-femmes au début du XXe siécle,
teintées d'abnégation, de tendresse, d’‘admiration ou de colére.

Découvrir ces héroines, les écouter,
leur rendre hommage, est un acte militant.

Frangoise Coquillat est professeure agrégée d'histoire, docteure en histoire
contemporaine et conférenciere.
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Une histoire des infirmiéres
dans la Grande Guerre






A mes deux fils, Nicolas et Julien,
avec tout mon amoutr.

A mes amis-es, ma famille de coeur.






Introduction

La Premiere Guerre mondiale, aussi appelée la « Grande Guerre »,
est une immense catastrophe qui s’est abattue sur toutes les familles,
semant le malheur et la désolation, les écrasant sous une chape de
deuil et de douleur. Pourtant, paradoxalement, ma rencontre avec
cette période s’est faite dans un autre registre, non pas celui de
laffliction et du désespoir, mais celui d’'une parenthese presque
joyeuse, en tout cas inattendue, imprévue, inédite. « Nini », ma
grand-mere maternelle, de son vrai nom Eugénie Craisson, habitait
un petit village au sud de la Drome, Montségur-sur-Lauzon, et sa
jeunesse fut animée par l'arrivée de plusieurs centaines de jeunes
soldats. Ces « récupérés », comme elle les appelait, étaient dispersés
dans plusieurs villages. IIs venaient se reposer et s’entrainer (tirs,
fabrication de tranchées, d’abris souterrains) et logeaient dans les
maisons réquisitionnées par 'armée. L’économie et la société villa-
geoises furent bouleversées. Mon arricre-grand-pere, Désiré, paysan,
logeait plusieurs soldats dans sa remise derriere la maison. Pour
Nini, quatorze ans au début de la guerre, et pour ses deux grandes
sceurs de dix-huit et vingt ans, ce fut un moment récréatif. Lorsque
ma grand-mere évoquait cette période, elle me racontait des petits
riens joyeux, avec une gaieté enfantine, une telle fraicheur, un tel
enthousiasme, qu’elle s’en effrayait elle-méme, modulant alors ses
propos par des : « Oh pourtant que la guerre était triste. » Se sen-
tant coupable de trop de joie, elle se souvenait de jeunes hommes
tués au combat, mais, immanquablement, elle finissait toujours
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par revenir sur ces moments exceptionnels rompant la monotonie
de sa vie et de celle du village. Ma grand-mere a conservé, dans
une grosse boite métallique « Chocolat Menier », des dizaines de
cartes postales de remerciements de la part des soldats, adressées
a « M. Craisson Désiré, propriétaire », mais le plus souvent a 'une
des trois filles Craisson, Henria, Maria ou Eugénie. Pudiques et tres
polies, ces lettres évoquent la délicieuse parenthese que fut « le bon
temps passé a Montségur ». Véritable madeleine de Proust pour ma
grand-mere, cette période riche en émotions a dii étre égayée par des
moments d’amitié, des flirts, voire des histoires d’amour.

Plus tard, devenue professeure d’histoire, j’ai enrichi les souvenirs
de Nini en cherchant des informations dans les archives municipales.
Effectivement, 3000 jeunes hommes avaient été répartis au sein du
village, a raison d’un pour quatre habitants. Un cordonnier, un tail-
leur, des « popotes' » ont vu le jour. Contrairement aux souvenirs
bucoliques de ma grand-mere, j’ai découvert des documents men-
tionnant des vols de poules ou de fruits, des bagarres et des tapages
nocturnes d’ivrognes, ainsi que la présence de deux « femmes de
mauvaise vie », mais aussi des dégradations de vignes et des truf-
fieres?, et, plus grave aussi, le viol d’une petite fille.

Mutée pour mon premier poste de professeure, a coté de
Valenciennes, je me suis retrouvée au milieu des champs de bataille.
Jai alors « replongé » dans la Premiere Guerre mondiale. Mais le
déces prématuré de mes parents va venir bouleverser ma vie. Si mon
pere est mort tres vite a quarante-neuf ans d’une rupture d’ané-
vrisme, ma mere a été emportée quelques années apres par, dit-on,
une « longue maladie » qui fut en réalité trés courte. En moins de
six mois, elle fut foudroyée par un cancer du pancréas. Célibataire a
I’époque, j’ai pu 'accompagner et vivre avec elle ses derniers mois,

1. En argot des tranchées, la « popote » désigne une cuisine roulante.
2. Fierté du terroir, la truffe (Tuber melanosporum) était produite en grande quantité par
tous les paysans du village. Ce n’était pas encore le produit de luxe d’aujourd’hui.
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ses dernieres semaines, ses derniers jours, ses dernieres heures... J’ai
rencontré alors au sein de ’hopital de la Croix-Rousse de Lyon des
équipes formidables de médecins, d’infirmieres, d’aides-soignantes,
de kinésithérapeutes, etc. J’ai été émerveillée par leur humanité, leur
professionnalisme et leur énergie pour lutter a chaque instant contre
la maladie. Cette tragédie filiale modifia mon rapport au temps et
donc a ’Histoire et détermina mon intérét pour le monde médical.
Devenue maman de deux petits garcons, je suis revenue vivre dans
la maison familiale a Montségur-sur-Lauzon, au milieu de mes fan-
tomes. Les souvenirs, les vieilles photographies, les lettres jaunies
m’ont bousculée et m’ont motivée pour me lancer dans un travail
de recherche.

Grande admiratrice de Michelle Perrot, mais aussi d’Arlette
Farge, d’Alain Corbin et de Michel Pastoureau, j’ai voulu travailler sur
les « sans-voix ». Ma rencontre avec Frédéric Rousseau, professeur
d’histoire contemporaine a I'université Paul-Valéry de Montpellier,
pronant une approche sociale du conflit, fut déterminante. Il m’a
encouragée, dans le cadre d’un doctorat, a travailler sur ces éter-
nelles subalternes : les femmes au sein du Service de santé de 'armée
pendant la Premiere Guerre mondiale.

Exercant a temps plein au lycée, élevant deux garcons, il m’a
fallu sept années pour finir ma these. En déplacement sur tout le
territoire, j’ai écumé les archives nationales, départementales, les
bibliotheques, j’ai aussi rencontré des particuliers qui m’ont raconté
des anecdotes familiales, confié des lettres et des photographies.

La recherche de témoignages fut captivante et difficile. Michelle
Perrot l'avait écrit : « Entre fugacité des traces et océan de 'oubli,
ils sont étroits les chemins de la mémoire des femmes?. » J’ai étudié
les notes, les journaux de bord, les journaux intimes de certaines

3. Michelle Perrot, Les Femmes ou les silences de I’histoive, Paris, Flammarion,
1998 ; « Champs », 2001, p. 10.
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infirmieres. Tous ces récits évoquent des aventures hors du com-
mun, des moments intenses qui ont brisé la routine de ces femmes,
les éloignant pour un temps du foyer et d’une vie toute tracée et leur
offrant, parfois, des instants de joie, malgré la douleur et la mort qui
les cernaient. Les récits de ma grand-mere ont alors refait surface.
Comment avouer insouciance et jeunesse par ces temps de malheur ?

Je me suis passionnée pour ces vies modestes, ces parcours en
apparence ordinaires qui, loin d’étre insignifiants, éclairent I’His-
toire autrement. Pour les comprendre, il faut préter oreille, affiter
le regard, lire les signes, peser les silences, balayer les lieux com-
muns, interpréter, imaginer...

Ainsi, écrire sur les infirmieres dans le Service de santé de I’ar-
mée en 1914 n’est pas dépoussiérer un vieux theme. C’est méme tout
le contraire !

Ecoutons les voix de ces infirmieres :

« Je déraisonne encore... jamais je ne m’habituerai a
voir souffrir. » ; « Est-ce possible que 'on ait vieilli ainsi
en quelques jours ? [...] Les belles couleurs de mes joues
s’effacent, et je dois avoir ce teint grisatre qui me frappe
presque chez tous. » (Juliette Dyle, 1915)

«Aubout de quarante ans, j’ai I'impression d’avoir vécu
cent ans, jai vu des choses que personne d’autre n’a
vues. » (Sylvie Hofmann, 2024)

A la fois récurrent et familier, ce sujet a une résonance
contemporaine.

Récurrent parce que les infirmieres ont été en premiere ligne a
plusieurs reprises : pendant la Premiere Guerre mondiale, ou elles
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furent « les plus louangées* », puis une nouvelle fois lors de 'épidé-
mie de Covid en 2020, ol elles furent les plus applaudies.

Familier parce que, cent ans apres le conflit, les gens conservent
en mémoire des images iconiques, 1énifiantes de ces infirmieres en
uniforme blanc, immaculé, telles de parfaites images d’Epinal.

Or, personne n’imagine, jamais, leur quotidien derriere cet écran
de douceur. Les citations ci-dessus expriment la méme chose, souf-
france et douleur, fatigue et vieillissement. Elles ont pourtant cent
dix ans d’écart. La premiere citation provient des écrits de l'infir-
miere Juliette Dyle, en 1915, et la seconde est prononcée en 2024 par
Sylvie Hofmann, cadre-infirmiere en cancérologie, a 'hopital Nord
de Marseille, lors de la sortie du film éponyme, Mme Hofmann, de
Sébastien Lifshitz.

Méme méconnaissance, hier comme aujourd’hui, de leur quoti-
dien, de leurs compétences, de leurs responsabilités, de leur charge
de travail. Elles ne sont pas vues pour ce qu’elles sont, mais elles sont
imaginées, parfois fantasmées.

L’exemple de sceur Julie, que nous allons suivre tout au long de
cet essai, est révélateur de la distance entre réalité et fabulation.
Sceur Julie, qui appartient a la Congrégation des soeurs hospitalieres
de Saint-Charles a Nancy, s’est illustrée par son courage et sa résis-
tance face aux Allemands pendant la Premie¢re Guerre mondiale. Le
président Poincaré lui a remis la Légion d’honneur en reconnais-
sance de ses actes héroiques. L’image de sceur Julie est alors tres
médiatisée, au point que son apparence est profondément modifiée
pour répondre a des objectifs de commercialisation. Alors qu’elle
est agée de soixante ans au début du conflit, cette sceur, petite, de
forte corpulence et acariatre, est réinventée par les médias en jeune,
mince, et jolie religieuse, avenante et gracieuse. Cette métamorphose
symbolique dépasse son courage héroique pour en faire une femme

4. Francoise Thébaud, Les Femmes au temps de la guerre de 1914, Paris, Stock, 1986.
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rajeunie et désirable. Sceur Julie devient une icone, incarnant ainsi
toutes les Francaises et leurs vertus patriotiques.

Toutefois, derriere cette image simplifiée et réductrice se cache
une réalité plus complexe, qui se situe a I'intersection de divers
domaines de recherche.

Dans le domaine de 'histoire militaire, les femmes se retrouvent
immergées dans un univers militarisé, marqué par une guerre d’un
genre nouveau et d'une ampleur inconnue. L’hdpital, lieu de douleurs
et de soins, devient également un espace ou il faut préserver ordre,
la discipline et la morale.

Du point de vue de I'histoire des techniques médicales, la guerre
a catalysé des progres significatifs. Face a la métamorphose de ’ho-
pital et aux théories hygiénistes de la fin du x1x° siecle, il faut s’initier
a ’¢volution de la médecine a travers des gestes, des techniques qui
n’ont cessé de progresser pour s’adapter aux nouvelles pathologies
des temps de guerre.

L’histoire de la professionnalisation des femmes dans le domaine
meédical, qu’il s’agisse de doctoresses ou d’infirmieres, est celle d'une
émancipation difficile. Elles ont dii se battre pour accéder a une for-
mation spécialisée, obtenir la reconnaissance de leurs compétences
et un salaire équitable, s’extirpant ainsi d’un héritage passéiste.

Si I’histoire de la sécularisation des soins infirmiers révele une
transition du religieux vers le laic, I'infirmiere n’est jamais loin de
la bonne sceur. Cette association perdure a travers les « saintes
laiques », telles la Vierge Marie qui soigne les dames et Marie-
Madeleine qui panse les corps. D’ailleurs, certaines représentations
d’infirmieres rappellent les descentes de croix. Ces femmes lavent
leurs malades, les apaisent et les mettent parfois au tombeau.

Dans I’histoire des représentationss, 'image des infirmieres est
faconnée a travers différents filtres, qu’il faut décrire, interpréter et
dépasser.

5. Frédéric Rousseau, La Guerre censurée, Paris, Seuil, 1999.
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Au sujet de I'histoire du genre, il faut ici réfléchir en termes de rap-
ports sociaux entre les sexes. Les femmes ont une place déterminée
par leur genre. La guerre, période ou les normes se renforcent, fera
tout pour exclure les doctoresses du conflit, domaine viril par excel-
lence. Quant a infirmiere, dotée de qualités « naturelles », « faite
pour les soins », spécialiste de la douleur, madone de la compassion,
elle sera intégrée et surveillée. Derriere cette exaltation apparente de
la femme se lit clairement une conception hiérarchique du rapport
des sexes, rigide et arc-boutée sur des principes d’autorité male.

Ainsi, la profession d’infirmiere ne peut étre considérée comme
un bloc homogene, car elle se caractérise par une grande diversité
de statuts, de modes d’exercice et de contextes d’intervention. Cette
hétérogénéité reflete un kaléidoscope de réalités professionnelles et
sociales. Il ne suffit pas de célébrer une figure exceptionnelle, une
pionniere, qui occulterait toutes les autres. Il faut prendre en compte
toute la diversité pour rentrer dans I'intime.

Les témoignages d’infirmieres constituent une source précieuse
pour explorer la réalité, bien que les traces soient rares. En effet, les
femmes de 'époque n’avaient pas 'habitude d’écrire et celles qui
le faisaient provenaient généralement de milieux favorisés, aristo-
cratiques ou bourgeois. Néanmoins, ces témoignages fonctionnent
comme un palimpseste, ou les discours normés et audibles refletent
les représentations dominantes. Mais en tendant loreille, des voix
plus discretes, exprimées a travers des signes, des indices et des non-
dits, transgressent les normes. Ces récits permettent de comprendre
les relations hommes-femmes, d’appréhender le travail infirmier
a travers des gestes ou des situations d’urgence, de comprendre
aussi le stress, ’épuisement, parfois le désespoir de ces femmes. Ils
ouvrent la voie sur le champ des pratiques professionnelles tout en
plongeant dans I'intime. Saisir ces voix se révele d’autant plus inté-
ressant qu'habituellement tout ce qui ne vient pas de la confrérie ou
du cénacle masculin trouve peu d’écho. Découvrir ces femmes, faire
entendre leurs paroles, leur rendre hommage est un acte militant.






Naissance d’un modeéle :
I'infirmiére dévouée
et obéissante

Quand on aborde la place et le role des femmes dans la Premiere
Guerre mondiale, l'infirmiere s’impose, devancant la paysanne,
l'obusiere, la conductrice de tramway. Cette prééminence s’explique
en grande partie par son uniforme d’un blanc immaculé, qui en fait
un symbole facilement identifiable et mémorable.

Des infirmiéres trés visibles : les multiples
facettes de I'infirmiére pendant la guerre

Les éditeurs de cartes postales, dont le commerce fut florissant
pendant la guerre, ont contribué a faconner 'image de I'infirmiere.
Leur production a contribué a ancrer dans 'esprit collectif une repré-
sentation idéalisée de I'infirmiere : dévouée, respectable, reconnais-
sable a sa tenue et a sa coiffe. Cette vision, empreinte de douceur
et de compassion, se reflete dans le langage corporel fréquemment
illustré sur les cartes postales d’¢poque : mains jointes, téte inclinée,
bras tendus pour enlacer tendrement le soldat, enfant de la patrie.

Il n’est donc pas étonnant que la figure de 'infirmiere ait égale-
ment inspiré certains artistes. Sculptures, peintures et illustrations
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Songe aux tiens , 3 la gloir@yd ton sort le pius beau
N'as-tu pas 3 |'honneur conservé ton drapeau l..

Carte postale, 1914. © D.R.
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mettent en lumiere ces femmes francaises, les présentant comme
un ensemble homogene incarnant le sacrifice et la générosité de la
nation. L’infirmiere y est souvent représentée concentrée et efficace,
que ce soit seule en portrait ou aux cotés d’un blessé. Toujours la
pour réconforter, elle incarne une image a la fois digne et sobre.

A sa maniére, la presse s’empare elle aussi du sujet, reproduisant
de nombreux croquis, dessins, caricatures, publicités et louant, au
fil des semaines, les différentes actions de ces dames charitables,
comme en témoigne cet extrait d’un article de L’Illustration, hebdo-
madaire tres populaire pendant le conflit :

« A peine éloignées de la fournaise et du bruit de la
mitraille, nos blessés, des le premier arrét du train, ten-
dant les mains vers apparition blanche et souriante
qui se présente a eux. Car les Dames de la Croix-Rouge
les attendent sur le quai et cette premiere rencontre
leur fait gotiter déja le bon repos qu’ils trouveront dans
I’hopital vers lequel les emporte le train. Mais "ambu-
lanciere n’est pas pour les attendrir. C’est bien plus une
grande soeur qu'une maman. Elle est vive et décidée.
Elle a beaucoup de visages a laver, de gobelets a remplir,
des tartines a distribuer. Elle passe de wagon a wagon,
donnant a chacun sa part de rafraichissement, de
nourriture, de bon accueil. Quand elle aura épuisé ses
provisions, elle repassera avec des cartes postales, des
crayons, offrant de porter a la poste la premiere lettre
qui annoncera aux parents la blessure et qui les rassu-
rera en meéme temps. Il lui arrive aussi de refaire un
pansement, de rattacher 'écharpe qui soutient le bras
blessé, de chausser un pied enflé d’une pantoufle. A ce
charmant tableau d’une jeune fille en blanc parmi tant
de soldats dociles, comme de petits enfants a I’heure du
gouter, on ne doute pas de 'énergie souriante, de tout le
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courage discret que la Dame de la Croix-Rouge dépense
chaque jour dans leur affectueux dévouement. »

Le ton utilisé est mievre, les soldats sont décrits comme de petits
enfants qu’il faut débarbouiller, distraire, rassurer et panser. C’est
un tableau idyllique et trompeur, car il nie la violence des combats
et la douleur des hommes, et invisibilise donc, dans le méme temps,
le travail réel des infirmieres et ce a quoi elles ont été confrontées.

L’article d’Emile Bergerat, publié dans Le Figaro du
29 décembre 1915, rend un vibrant hommage a ces soignantes en
n’hésitant pas a les qualifier de « quatrieme armée », sous-entendant
par cette expression une organisation bien huilée, reposant sur des
femmes subalternes et dociles :

«Mere, épouse, sceur, fille ou amante, la femme de chez
nous est a son poste, ses armes pieuses a la main. [...]
C’est notre quatrieme armée, vous dis-je. [...] A peine
le canon s’était-il tu a Charleroi que déja, en uniforme
blanc croisé de rouge, cent mille femmes de tout age, de
tout rang social, de toutes croyances, se dresserent au
pied de cent mille lits ou couchettes, face aux faiseurs
de cadavres, et déroulant leurs bandelettes. Palais,
hotels, villas, maisons, appartements ou chaumes, tout
habitacle ayant toit et atre eut a sa porte une hotesse
militante et intrépide qui hébergea un ou plusieurs
des navrés de la famille nationale et se voua a leur
guérison. »

Du coté de lalittérature, les romans ont fait aussi la part belle aux
infirmieres, méme si certains sont tombés dans oubli. Ainsi, celui de
René Benjamin, Gaspard, prix Goncourt en 1915, relate les aventures
d’un poilu parisien, gouailleur et bon vivant. Blessé, il a décrit avec
tendresse ses trois infirmieres, « un triptyque de la vie féminine »,
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et qui étaient pour lui « trois fagons divines d’étre femme. L'une était
la Bonté, 'autre était le Charme méme, et la troisieéme était la Vie,
vie de Pesprit, vie du cceur, vie du geste : on ne voulait plus mourir
apres l'avoir vue ».

Un autre ouvrage illustrant la vie des infirmieres pendant la
Grande Guerre est celui de Paul Bru', Le Roman d’une infirmiére.
L’auteur, familier du milieu hospitalier, brosse le portrait de
Germaine Drouet, une jeune orpheline qui incarne I’archétype de
Pinfirmiere idéale. Dotée de valeurs morales, ayant recu une bonne
éducation par ses grands-parents, son instruction est supérieure a
celle de ses collegues, ce qui la distingue dans son milieu profession-
nel. Elle découvre sa vocation d’infirmiere progressivement, au fil
des épreuves qu’elle traverse. Le personnage est paré de nombreuses
qualités : jolie, travailleuse, fraiche, innocente et chaste. Cependant,
ce portrait est contrebalancé par sa naiveté et son absence de malice,
qui la rendent vulnérable face aux épreuves de la vie.

Si ces deux romans — Gaspard et Le Roman d’une infirmiére —
reprennent a leur compte le modele de l'infirmiere, jeune, jolie et
encore innocente, ils insistent aussi sur les dangers qui la menacent,
d’ot1 la nécessité de protéger ces jeunes naives qui, de par leur métier,
échappent aux lois du foyer jugées protectrices.

Silavisibilité de 'infirmiere a été aussi importante et a a ce point
durablement marqué les esprits, c’est aussi a cause des poupées a
son effigie et des déguisements immaculés. Tandis que les garcons
pouvaient choisir parmi une variété de panoplies militaires (capi-
taine d’infanterie, hussard, dragon, cuirassier, sergent-major, zouave,
spahi), les fillettes n’avaient qu'un seul modele a leur disposition :

1. Paul Bru a été une figure importante du milieu hospitalier, ot il a occupé divers postes :
économe a ’hospice de Bicétre, il a achevé sa carriere en tant que directeur de ’hopi-

tal Saint-Antoine. Parmi ses écrits abordant des themes médicaux figurent L'Insexuée et
Roman d’un avarié, deux romans dont le theme est la blennorragie. Quant a Madame la
surveillante, il s’agit d'un roman mettant en scene une sage-femme.
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P'uniforme blanc de la Croix-Rouge. Ce déguisement, le plus popu-
laire de son époque, reste encore aujourd’hui un classique. Certaines
collections particulieres conservent des photographies montrant
des petites filles vétues en infirmieres, souvent pour imiter leur
mere. Elles aussi distribuent des tisanes et apportent du réconfort
aux soldats blessés. A travers ces jeux, plusieurs valeurs sont ainsi
transmises de mere a fille : elles développent une conscience du
sacrifice consenti par les hommes pour les protéger, et, en retour,
elles apprennent a les soutenir, tout en veillant a ’équilibre du foyer.
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Couverture de la revue La Balonnette, 28 octobre 1915, numéro spécial « Nos
gosses » © D.R..
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Ces représentations convergent vers une image commune : une
vision épurée, simplifiée, et consensuelle. La guerre et son lot de
souffrances sont occultés. Le discours est normé : 'infirmiere est

rassurante, second role indispensable pour remporter la victoire.

L'image consensuelle : de la mére vers

la « sainte laique »

« Le sourire de soeur et les soins d’'une meére »

Gainée dans son uniforme blanc immaculé, seule ou aupres d'un

blessé, 'infirmiere se doit d’apporter a la fois réconfort immédiat
et promesse d’un retour au combat. Ces images, dont la simplicité

ne semble pas étre le fruit du
hasard, en disent long sur cette
soignante idéale, ce modele
créé de toutes pieces. La mise
en scene de la photo ci-apres
est intéressante, a la fois par ce
qu’elle veut montrer (humilité
et don de soi), par ce qu’elle
suggere (compassion, tendresse
et réconfort) et également par
ce qu’elle dissimule. Malgré la
folie de la guerre et ’horreur
des blessures, tout est cadré,
encadré, recadré. Il n’y a rien
de transgressif ni de subversif.

Dans la réalité pourtant,
tout est bouleversé. Rien n’est
plus pareil au front, avec le

Carte postale, 1914. © D.R.
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chaos inoui des combats, ni a Parriére, avec la mobilisation de toutes
les énergies. Des milliers de femmes, de tous ages, de tous milieux
ont quitté leur logis, se sont éloignées de leur famille, pour rejoindre
un monde d’hommes, pour soigner des corps souffrants. Or, dans
les images véhiculées par les cartes postales, les peintures ou les
dessins, rien ne transparait. Les femmes y sont le plus souvent repré-
sentées dans un décor familier, celui du foyer — et plus précisément
celui d’'une chambre particuliere, souvent douillette. Le monde de
I’hopital est occulté, comme d’ailleurs celui de la caserne. La guerre
est seulement suggérée, ici, par la vareuse bleue repliée au pied du
lit, parfois aussi représentée par un képi suspendu ou un sabre a la
téte du lit. Les interactions entre I'infirmiere et le soldat sont mater-
nelles, rappelant les soins
prodigués a un enfant.
Elle est montrée nourris-
sant le soldat, le lavant, le
divertissant aussi parfois.

Certaines cartes pos-
tales adoptent un décor
davantage marqué par
la guerre, mettant en
scene linfirmiere dans
différents contextes. Elle
peut étre représentée tra-
vaillant dans une grande
structure hospitaliere
proche du front, mais tou-
jours dans une chambre
individuelle ou aucune
souffrance n’est visible.
Parfois, elle est dépeinte
Carte postale, 1915. © D.R. directement sur le front,
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bien que le décor reste artificiel et peu réaliste. La mise en scene peut
faire sourire au regard de l'atrocité de cette guerre mécanique, car
dans tous les cas, quelle que soit la situation, le binéme est fusion-
nel. Linfirmiere est toujours seule avec le blessé souffrant d'une
écorchure ou d’une grosse bosse. Malgré les conditions difficiles
sur le terrain et la brutalité des combats, elle est systématiquement
représentée de maniere idéalisée : elle est invariablement sereine,
sa tenue est immaculée et elle entretient des relations empreintes
de douceur avec le blessé. Cette image aseptisée occulte la réalité :
on n’y voit ni boue, ni blessures horribles, ni corps nus ou mutilés,
aucune souffrance.

Les cartes postales exploitent fréquemment le theme de la figure
maternelle. Ces femmes francaises sont des meres pour les soldats
alors qu’elles ont le méme age queux !

Certains romans illustrent et confirment ces valeurs : les meres
donnent la vie, tandis que les infirmieres la prolongent. Ainsi, dans Les
Mouettes aux Croix Rouges. Contes médicaux de guerre, du médecin Paul
Duplessis de Pouzilhac?, 'auteur évoque linstillation du souftle de
vie, notamment a travers une scene de ravitaillement dans une gare :

« Ces Dames, munies de cruches de fer, de paniers, de
plateaux, s’approchent. Les unes s’agenouillent sur les
marches du wagon. Les plus jeunes grimpent a I'inté-
rieur. [..] — Eh ! La petite mere, il n’y aurait pas du
bouillon ? La petite mere est une dame tres bien. Deux
de ses fils se battent sur le front. Jour et nuit elle se
dévoue. [...] On s’empresse autour du mutilé. Il n’a plus
de bras. On lui souleve la téte. On le fait boire. Ses yeux

2. Paul Duplessis de Pouzilhac (1882-1958) est médecin et écrivain. Pendant la guerre, il
exerce dans la 16° section d’infirmiers militaires a Perpignan. Il est Pauteur de plusieurs
ouvrages, dont Les Mouettes aux Croix Rouges (1916) et L'Aile blanche (1917).
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brillent étrangement. Ce bouillon est un peu de vie qui
pénetre. »

Plus loin, il brosse un portrait de la directrice de son hopital :
« C’est un cceur d’or. Les soldats I'appellent “maman” ou “chere
amie”. Volontiers elle se laisse “taper3”. Dieu le lui rendra. » Pleine
de douceur, de compassion et d’attention, elle se distingue par sa
perspicacité, capable d’interpréter les moindres symptomes. Cette
infirmiere, « une mere, est la bonté méme, le pur amour, celle qui
donne vie et qui la prolonge ». Grace a son dévouement, les blessés
sont transportés dans un univers empreint de douceur :

« Le poilu se demande si c’est un conte ! Dors douce-
ment petit blessé. La bonne fée ce soir restera a ton
coté. Elle te veillera tandis que dans ses doigts menus,
aux ongles roses, tournera inlassablement... quelque-
fois par habitude... le chapelet. »

Telle une mere de famille, cette infirmiére incarne dans "ima-
ginaire collectif une figure presque miraculeuse. Elle se rapproche
ainsi de la religieuse qui, par ses prieres et son dévouement, accom-
pagne les ames vers Iéternité.

Sémiologie de la sainteté
Les images de I"époque présentent fréquemment les infirmieres,
assimilées a des meres, comme des figures incarnant des vertus
de charité et de dévouement. Ces représentations les rapprochent
souvent des religieuses, tant par leurs qualités morales que par leur
apparence. De nombreuses cartes postales empruntent a 'esthétique
des images pieuses distribuées lors de baptémes ou de communions :

3. Cela signifie quelle donne des cigarettes ou des bonbons.
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visage incliné en signe d’extase ou de compassion, lumiere en plon-
gée mettant en valeur leur robe immaculée, décors modestes, et
inscriptions soulignant une vertu personnifiée comme « la miséri-
corde», «la charité», « la pitié ».

Le discours véhiculé par ces images est clair : les infirmieres
se dévouent pour sauver le héros et servir la patrie. Leur posture
évoque non pas un sacrifice christique, réservé au soldat, mais une
attitude rappelant celle de la Vierge Marie. Cette analogie repose
sur une sémiologie assumée de la sainteté, visible a travers plusieurs
¢éléments : 'uniforme immaculé, le voile — piece centrale de leur
tenue — et une gestuelle particuliere du corps tout a fait singuliere
qui renforce cette symbolique sacrée.

L'uniforme se distingue tout d’abord par son caractere tres cou-
vrant : il dissimule les jambes, les bras et présente des cols stric-
tement fermés. Ce vétement, d’'une grande sobriété, est toujours
impeccablement entretenu : jamais déchiré ni froissé, les plis de
repassage é¢tant meéme souvent visibles. Il est constamment imma-
culé, sans trace de boue ni de sang. Cette falsification de la réalité
s’explique d’une maniere littérale : c’est le triomphe de ’hygiene et
de la propreté, un combat porté par la République scientiste depuis
la fin du x1x° siecle. Symboliquement, I'uniforme renvoie a la pureté,
voire a la virginité. D’une certaine facon, cette représentation virgi-
nale de l'infirmiere crée un consensus entre les dévots et les répu-
blicains, semblant momentanément estomper les tensions issues de
la séparation de 'Eglise et de 'Etat en 1905.

Identique pour toutes les femmes, le costume uniformise la
silhouette, le milieu social, gomme les différences de statut et fait
oublier les grades. Grace a lui, toutes semblent appartenir a une
méme et grande famille, celle de la Croix-Rouge.

Le voile, qui complete le costume d’infirmiere, I’éleve encore
dans I’échelle de la pureté. et agit comme un marqueur moral et
genré. Il véhicule des valeurs comme la soumission, la dépendance





