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INTRODUCTION

À la rencontre du soi mémoriel

J’arrive beaucoup mieux à me rappeler les paroles de 
chansons des années 1980 qu’à me rappeler pourquoi 
je suis entré dans la cuisine.

Mème internet anonyme

Prenez un instant pour réfléchir à qui vous êtes en 
ce moment.

Penchez-vous sur vos relations les plus proches, 
votre travail, votre situation géographique, les circons-
tances présentes de votre vie. Quelles sont les expériences 
qui vous paraissent les plus importantes, celles qui font de 
vous celui ou celle que vous êtes ? Quelles sont vos convic-
tions les plus profondément ancrées ? Quels choix, grands 
ou petits, bons ou mauvais, vous ont mené à cet endroit, à 
ce moment précis ?

Ces choix sont régulièrement influencés (et parfois complè-
tement déterminés) par la mémoire. Pour paraphraser Daniel 
Kahneman, psychologue lauréat du prix Nobel, le « soi 
expérimentant » se charge de vivre, mais le « soi mémoriel » 
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fait les choix1. Parfois, ces choix sont triviaux et dérisoires 
– que manger pour le déjeuner, quelle marque de détergent 
acheter au supermarché. Dans d’autres cas, ils sont la force 
motrice de décisions qui transforment l’existence  : dans 
quelle carrière s’engager, où vivre, à quelles causes adhérer, 
et même comment élever ses enfants et quel type de per-
sonnes fréquenter. De plus, la mémoire façonne ce que nous 
inspirent ces choix. Kahneman et d’autres ont montré dans 
de nombreuses études que le bonheur et la satisfaction que 
procurent ces décisions ne viennent pas de ce que l’on vit, mais 
plutôt de ce dont on se souvient.

Bref, le soi mémoriel façonne constamment – et en profon-
deur – notre présent et notre avenir, en influençant à peu 
près toutes nos décisions. Ce n’est pas forcément une mau-
vaise chose, mais cela signifie que nous devons comprendre 
ce soi mémoriel et les mécanismes de sa vaste influence.

Pourtant, l’omniprésence de la mémoire dans nos pensées, 
nos actes, nos émotions et nos décisions passe souvent ina-
perçue, sauf lorsqu’elle nous fait défaut. Je le sais parce qu’en 
général, lorsqu’ils apprennent que je suis spécialiste de la 
mémoire, les gens me demandent  : « Pourquoi est-ce que 
j’oublie tellement ? » Je me pose souvent la même question. 
Chaque jour, j’oublie des noms, des visages, des conversa-
tions, même ce que je suis censé faire à un moment donné. 

1. Voir Kahneman et Riis (2005). Le magistral ouvrage de vulgarisation 
écrit par Kahneman, Système 1, système 2 (2012), détaille l’opposition 
entre soi mémoriel et soi expérimentant. Le livre porte en apparence 
sur la prise de décision, mais Kahneman a consacré sa vie à l’influence 
de la mémoire sur les décisions. Soit dit en passant, le cours qu’il dis-
pensait quand j’étais étudiant à Berkeley a eu un impact énorme sur ma 
réflexion consacrée à la cognition humaine.
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Ces instants d’oubli nous tourmentent, et lorsque nous vieil-
lissons, ils peuvent devenir véritablement effrayants.

Les graves pertes de mémoire sont invalidantes, c’est cer-
tain, mais nos plaintes et préoccupations les plus courantes 
à propos des oublis quotidiens reposent en grande partie sur 
des idées fausses profondément enracinées. Contrairement à 
ce que l’on croit, le message le plus important des recherches 
scientifiques sur la mémoire n’est pas que vous pouvez ou 
devriez vous rappeler plus de choses. Le problème n’est pas 
notre mémoire, mais plutôt ce que nous attendons d’elle, 
bien à tort.

Nous ne sommes pas censés nous souvenir de tout ce qui 
est arrivé dans notre passé. Les mécanismes de la mémoire 
ne sont pas conçus pour nous aider à nous rappeler le nom 
de ce type que nous avons rencontré lors de cet événement. 
Pour citer le psychologue britannique Sir Frederic Bartlett, 
l’une des figures majeures de l’histoire de la recherche sur 
la mémoire, « le souvenir littéral est extraordinairement 
dénué d’importance2 ».

Alors au lieu de demander « Pourquoi oublions-nous ? », 
nous devrions en réalité nous demander « Pourquoi nous 
souvenons-nous ? »

Par une après-midi venteuse de 1993, j’ai fait le premier 
pas pour répondre à cette question. J’avais vingt-deux ans, 
j’étais en thèse de psychologie clinique à l’université de 
Northwestern, et je venais d’imaginer ma première recherche 
sur la mémoire, même si ce n’était pas censé être mon objectif. 

2. Bartlett (1932).
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Je travaillais sur la dépression clinique, et le but était de véri-
fier la théorie selon laquelle la tristesse affecte l’attention. 
Quand je suis entré dans le laboratoire du Cresap, j’avais 
dans mes écouteurs une chanson de Hüsker Dü (un groupe 
suédois dont le nom signifie « Te souviens-tu ? ») et je me 
préparais à recueillir l’électroencéphalogramme de mon pre-
mier sujet. J’ai eu beaucoup de mal à fixer des électrodes sur 
le crâne d’une étudiante à l’épaisse chevelure frisée. Au bout 
d’une demi-heure passée à regarder l’ordinateur, fasciné par 
les ondes d’activité électrique émanant de son cerveau, il 
était temps de retirer les électrodes et de faire le ménage. 
Malgré tous mes efforts, lorsqu’elle est sortie du labo, elle 
avait les cheveux couverts d’une croûte de pâte conductrice.

L’idée était de rendre tristes des sujets par ailleurs émotion-
nellement sains, puis d’observer si, dans cette humeur, leur 
attention était plus captivée par des mots négatifs (comme 
« traumatisme » ou « malheur ») que par des mots neutres 
(comme « banane » ou « porte »). Pour attrister nos volon-
taires, nous leur faisions écouter des morceaux de musique 
classique lente, dont « La Russie sous le joug mongol », de 
Serge Prokofiev, tiré du film Alexandre Nevski, mélodie si 
efficace pour susciter la tristesse qu’elle a été utilisée dans 
quantité d’études sur la dépression clinique3. Avec cette 
musique en fond sonore, nous demandions à nos volontaires 
de songer à un événement passé ou à une période de leur 
vie où ils étaient tristes. Nous pensions que la musique les 

3. Ian Gotlib, alors mon supérieur, était l’auteur principal de la publi-
cation de cette recherche (Gotlib, Ranganath et Rosenfeld, 1998). Au 
cas où les effets de cette procédure vous inquiéteraient, rassurez-vous : 
à la fin de l’expérience, nous diffusions à nos sujets une cassette de jazz 
dixieland pour les ragaillardir. La sélection était tellement lamentable 
qu’on ne pouvait s’empêcher de rire.
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aiderait à se remémorer un moment pénible, et que ce sou-
venir les rendrait tristes. Nous avions raison. Ça marchait à 
chaque fois.

Le reste de l’expérience fut un fiasco, mais ce qui m’a frappé, 
c’est que nous parvenions à nous servir des souvenirs des 
gens pour modifier leur regard sur le présent. Ce n’était pas 
simplement que se rappeler un moment douloureux les ren-
dait tristes ; c’était comme si être triste les aidait à se rappeler 
d’autres événements tristes. Dès lors, je suis devenu fasciné 
par la manière dont les structures cérébrales qui permettent 
de « se souvenir » peuvent affecter en profondeur notre per-
ception du présent, et donc notre manière d’aborder l’avenir.

Les souvenirs peuvent être déclenchés en laboratoire par 
une musique lugubre, mais dans le monde réel, ils jail-
lissent souvent quand nous nous y attendons le moins, et 
des sources les plus improbables  : un mot, un visage, une 
odeur, un goût. Pour moi, il suffit de deux mesures de « Born 
in the USA » pour que me reviennent en masse les souvenirs 
des élèves du lycée qui m’adressaient toutes sortes de quali-
ficatifs racistes. 

Les sons, les odeurs et les choses vues dans le présent 
peuvent aussi faire ressurgir un passé joyeux. Une chanson 
du groupe de rock indé fIREHOSE me rappelle toujours la 
première fois où je suis sorti avec ma future épouse, Nicole ; 
l’odeur du fruit du jacquier m’évoque une promenade avec 
mon grand-père sur la plage de Madras, en Inde ; la vue d’une 
fresque aux couleurs vives à côté d’un petit pub de Berkeley, 
le Starry Plough, me replonge dans mes études, quand j’ai 
participé à un concert mémorable avec mon groupe rock, 
Plug-in Drug (le nom était mal choisi, je l’avoue).
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Chacune de ces expériences remémorées et les sentiments 
qu’elles suscitent renvoient à l’un des principes centraux qui 
sous-tendent mon travail, en psychologie clinique comme 
en neurosciences  : la mémoire est bien davantage que les 
archives du passé, car c’est le prisme à travers lequel nous 
nous voyons, nous-mêmes, les autres et le monde. C’est le 
tissu connectif sous-jacent de ce que nous disons, pensons 
et faisons. Mes propres choix de carrière ont sans aucun 
doute été influencés par mon vécu d’immigré de la première 
génération, qui m’a laissé un sentiment durable d’altérité. 
À tel point que j’ai parfois l’impression d’être un alien, qui 
sonde les cerveaux humains afin de déterminer comment et 
pourquoi les gens se conduisent comme ils le font.

Pour pleinement apprécier l’étonnante manière dont le cer-
veau humain saisit le passé, nous devons nous demander 
pourquoi et comment la mémoire façonne notre existence. Les 
différents mécanismes qui contribuent à la mémoire ont évo-
lué pour relever les défis de la survie. Nos ancêtres avaient 
besoin de prioriser l’information qui pouvait les aider à se 
préparer pour l’avenir. Ils devaient se rappeler quelles baies 
étaient empoisonnées, quels individus étaient susceptibles 
de les aider ou de les trahir, à quel endroit ils trouveraient 
une douce brise du soir ou de l’eau potable, et quelle rivière 
était infestée de crocodiles. Ces souvenirs les aidaient à res-
ter en vie jusqu’à leur prochain repas.

Vu sous cet angle, il est clair que les « défauts » que nous 
reprochons à notre mémoire sont aussi ses caractéristiques. 
Nous oublions parce que nous devons prioriser ce qui est 
important afin d’accéder rapidement à l’information quand 
nous en avons besoin. Nos souvenirs sont malléables et par-
fois inexacts parce que notre cerveau est conçu pour négocier 
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un monde en changement constant. Tel endroit où nous 
avions trouvé une nourriture abondante peut être devenu un 
désert stérile. Telle personne à qui nous faisions confiance 
peut se révéler une menace. La mémoire humaine devait être 
flexible4 et s’adapter au contexte, plus qu’elle n’avait besoin 
d’être statique et photographiquement précise. 

Ce livre ne vous apprendra donc pas à « vous souvenir de 
tout ». Dans les chapitres à venir, je vous inviterai plutôt à 
explorer les profondeurs des processus de votre mémoire 
afin que vous compreniez comment le soi mémoriel peut 
influencer vos relations, vos choix et votre identité, ainsi que 
le monde social que vous habitez. En prenant conscience de 
l’ampleur du soi mémoriel, vous pourrez vous concentrer 
sur les choses que vous souhaitez retenir et utiliser votre 
passé pour orienter votre avenir. 

Dans la première partie, je vous présenterai les mécanismes 
fondamentaux de la mémoire, les raisons pour lesquelles nous 
oublions et comment nous rappeler les choses importantes. 
Mais ce n’est que le début du voyage. Dans la deuxième par-
tie, nous approfondirons les forces cachées de la mémoire, 
qui influencent notre interprétation du passé et façonnent 
notre perception du présent. Enfin, dans la troisième partie, 
nous verrons comment la nature malléable de la mémoire 
nous permet de nous adapter à un monde en constante évo-
lution et nous envisagerons les conséquences plus larges de 
l’imbrication de nos souvenirs avec ceux des autres.

En chemin, vous rencontrerez des personnes dont la vie a été 
bouleversée par les idiosyncrasies de la mémoire : les unes, 

4. Schacter (2003) le montre très bien.
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parce qu’elles se rappellent trop de choses, les autres, parce 
qu’elles ne peuvent former de nouveaux souvenirs ; des per-
sonnes tourmentées par leurs souvenirs du passé et d’autres 
qui ont beaucoup souffert à cause des erreurs de mémoire 
d’autrui. Leurs histoires, ainsi que celles d’individus plus 
ordinaires comme moi, illustrent l’action de la main (par-
fois) invisible de la mémoire qui guide notre existence.

La mémoire est bien plus que ce que nous étions, elle est qui 
nous sommes et ce que nous avons le potentiel de devenir, à 
la fois en tant qu’individus et en tant que société. Raconter 
pourquoi nous nous souvenons, c’est raconter l’histoire de 
l’humanité. Et cette histoire commence par les connexions 
neuronales qui relient de manière fluide notre passé au pré-
sent et notre présent à l’avenir.



PREMIÈRE PARTIE

LES FONDAMENTAUX 
DE LA MÉMOIRE
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CHAPITRE 1

Où ai-je la tête ? 
Pourquoi nous 

nous souvenons 
de certaines choses et 

en oublions-nous d’autres

Si j’ai aussi mauvaise mémoire, c’est peut-être parce 
que je fais toujours au moins deux choses à la fois. Il 
est plus facile d’oublier une chose que l’on n’a faite qu’à 
moitié ou qu’au quart.

Andy Warhol

Tout au long de votre vie, vous serez confronté à bien 
plus d’informations qu’aucun organisme ne peut en 
stocker. Selon une estimation, l’Américain moyen est 

exposé à trente-quatre gigabits d’informations par jour (soit 
l’équivalent de 11,8 heures)5. Avec un flux presque constant 

5. Nick Bilton, « The American Diet: 34 Gigabytes a Day », New York 
Times, 9 décembre 2009 ; Harris Andrea, « The Human Brain Is Loaded 
Daily with 34 GB of Information », Tech 21 Century, décembre 2016. 
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d’images, de mots et de sons qui nous parviennent par nos 
smartphones, Internet, les livres, la radio, la télévision, le 
courrier électronique et les médias sociaux, sans parler de 
nos innombrables expériences dans le monde physique, il 
n’est pas étonnant que nous ne nous rappelions pas tout. Au 
contraire, il est stupéfiant que nous nous rappelions quelque 
chose. L’oubli est humain. Pourtant, l’oubli est l’un des 
aspects les plus mystérieux et contrariants de l’expérience 
humaine.

Il est donc naturel de se demander « Pourquoi nous souvenons- 
nous de certains événements et pas d’autres ? »

Il n’y a pas longtemps, nous avons célébré le trentième anni-
versaire de notre rencontre, Nicole et moi. Pour fêter ça, nous 
avons ressorti de vieilles vidéos familiales qui s’empous-
siéraient depuis des années et nous les avons fait numériser. 
J’ai été surtout fasciné par les images des anniversaires de 
notre fille Mira. En visionnant ces films de Mira qui gran-
dissait peu à peu, je pensais qu’ils allaient déclencher un 
flot de souvenirs. Mais j’ai découvert que presque tous me 
semblaient nouveaux. C’est moi qui les avais tournés, mais 
je n’avais pas le souvenir de ces anniversaires comme autant 
d’événements distincts, sauf un.

Quand Mira était petite, nous organisions ses goûters d’an-
niversaires dans des endroits comme le zoo de Sacramento, 
le musée des sciences, une salle de gym ou une salle 
d’escalade. Dans ces lieux, les enfants s’amusaient tout 
en étant encadrés, et pendant le créneau de deux heures 
que nous réservions, ils étaient approvisionnés en nour-
riture, en boissons sucrées et en activités diverses. Lors de 
ces fêtes, ma participation consistait surtout à filmer les 
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précieux instants que nous pourrions revoir par la suite, 
Nicole et moi.

L’année de ses huit ans, j’ai décidé de proposer quelque chose 
de différent à Mira. Quand j’étais enfant, mon frère Ravi et 
moi, nous fêtions nos anniversaires à la maison. Nous nous 
amusions énormément, et nos parents n’avaient pas besoin 
de dépenser beaucoup. Cette année-là, j’ai suivi mon éthique 
punk-rock du do it yourself et j’ai voulu que le goûter de Mira 
se déroule chez nous. Si vous avez déjà organisé une fête 
d’enfants, vous savez que l’objectif numéro un est de les 
maintenir occupés. Mira ayant toujours eu une âme d’ar-
tiste, j’ai trouvé une boutique où on vendait des chats en 
céramique qu’on pouvait peindre et faire cuire. Entre cette 
activité et la piñata Bob l’Éponge que j’avais suspendue dans 
le jardin, je croyais avoir tout prévu.

Je me trompais complètement. Au bout d’un quart d’heure, 
tous les chats étaient peints. Il restait des heures avant le 
gâteau, les enfants s’agitaient, et je commençais à paniquer. 
Je les ai conduits dans le jardin, où ils ont frappé à tour de 
rôle une piñata qui refusait d’éclater. J’ai fini par prendre la 
situation en main, je suis allé chercher un club de golf dans 
le garage, et j’ai réussi à percer un trou, projetant des bon-
bons partout. Les enfants se sont jetés sur le Bob l’Éponge 
en papier mâché comme les zombies dans La Nuit des morts- 
vivants. J’ai vu une petite fille sprinter à travers la pelouse 
comme une championne olympique pour s’emparer d’un 
Snickers qu’elle avait repéré de loin.

Il était encore trop tôt pour apporter le gâteau, donc j’ai eu 
l’idée brillante de proposer un tir à la corde, avec un vieux 
câble trouvé dans le garage. Il avait plu la veille, et les gamins 



LES POUVOIRS CACHÉS DES SOUVENIRS

22

n’arrêtaient pas de glisser et de déraper dans l’herbe boueuse. 
Je me rappelle avoir regardé la scène à un moment – certains 
invités se pourchassaient, pris d’une fringale de sucre, un ou 
deux se plaignaient d’avoir les mains brûlées par la corde, 
d’autres se déchaînaient sur la carcasse de Bob l’Éponge avec 
le club de golf – et je me suis dit qu’une fête pour enfants de 
huit ans peut très vite dégénérer en Sa Majesté des mouches. 
Ce ne fut pas vraiment mon heure de gloire, mais je m’en 
souviens avec une précision douloureuse.

Toutes nos expériences vécues n’ont pas la même impor-
tance. Certaines sont parfaitement oubliables ; d’autres sont 
des instants que nous espérons préserver à jamais. Hélas, 
même les moments inestimables nous glissent parfois entre 
les doigts. À l’époque, j’aurais pu jurer que je me rappellerais 
très bien chacun des anniversaires de Mira, mais pourquoi 
l’une des fêtes se détache-t-elle alors que les autres vidéos 
ressemblent à la rediffusion de vieux shows télévisés ?

Comment une expérience qui paraît aussi mémorable quand 
nous la vivons peut-elle finalement se réduire à guère plus 
qu’un vague fragment de ce qui s’est passé ?

Même si nous avons tendance à croire que nous pouvons et 
devrions nous souvenir de tout ce que nous voulons, la réa-
lité est que nous sommes conçus pour oublier, et c’est l’une 
des leçons les plus importantes de la science de la mémoire. 
Comme nous le verrons dans ce chapitre, tant que nous res-
tons attentifs à la manière dont nous nous souvenons et aux 
raisons pour lesquelles nous oublions, nous pouvons nous 
assurer de créer des souvenirs durables de nos moments les 
plus importants.
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Créer les bonnes connexions

L’étude scientifique de la mémoire eut pour pionnier le 
psychologue allemand Hermann Ebbinghaus, à la fin du 
xxe  siècle. Chercheur prudent et méthodique, Ebbinghaus 
avait conclu que, pour comprendre la mémoire, il faut 
d’abord pouvoir la quantifier objectivement. Au lieu de 
poser aux gens des questions subjectives sur des événe-
ments comme l’anniversaire de leur enfant, Ebbinghaus éla-
bora une nouvelle approche pour quantifier l’apprentissage 
et l’oubli. Et contrairement aux psychologues modernes, 
qui ont les moyens d’enrôler des étudiants pour participer 
volontairement à leurs études, le pauvre Ebbinghaus travail-
lait seul. Comme un savant fou dans un roman d’horreur, 
il se soumit à des expériences ahurissantes, où il mémo-
risait des milliers de mots de trois lettres dénués de sens, 
appelés « trigrammes », tous composés d’une voyelle entre 
deux consonnes. Il croyait pouvoir mesurer la mémoire en 
comptant le nombre de trigrammes – comme DAX, REN, 
VAB – qu’il parviendrait à apprendre et à retenir 6.

6. Mon récit n’entre pas dans les détails de la procédure méticuleuse et 
un peu contre-intuitive d’Ebbinghaus (1885), appelée « méthode d’éco-
nomie ». Contrairement à ce qui se pratique dans la plupart des études 
modernes, Ebbinghaus ne quantifiait pas le nombre de trigrammes 
qu’il parvenait à se remémorer après un certain temps. Il estimait sans 
doute que, même s’il ne pouvait se remémorer immédiatement un des 
trigrammes étudiés, il devait encore l’avoir en tête. Pour contourner ce 
problème, Ebbinghaus étudiait régulièrement une liste de trigrammes 
jusqu’à ce qu’il les ait tous mémorisés. Après un moment, il s’efforçait 
de remémoriser la liste. Ebbinghaus supposait que s’il gardait un certain 
souvenir des trigrammes mémorisés, il parviendrait à les apprendre plus 
vite la seconde fois. Il combattait donc l’oubli en calculant la différence 
dans le temps d’apprentissage entre le premier et le second test, mesu-
rant ce qu’il appelait « économie ». De nos jours, les chercheurs ont rare-
ment recours à cette méthode d’économie, mais peu importe puisque les 
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Arrêtons-nous un moment pour apprécier le labeur 
 qu’Ebbinghaus s’imposa. Dans son traité de 1885, La 
Mémoire, recherches de psychologie expérimentale, il écrit qu’il 
n’a pu mémoriser que soixante-quatre trigrammes au cours 
de chacune des séances de quarante-cinq minutes parce 
que « vers la fin de cette période, l’épuisement, des maux 
de tête et d’autres symptômes se faisaient souvent sentir 7 ». 
Ses efforts herculéens finirent par porter leurs fruits, et ses 
expériences dévoilèrent certains des aspects les plus fonda-
mentaux de notre façon d’apprendre et d’oublier. Il réussit 
en particulier à élaborer une courbe de l’oubli, première repré-
sentation graphique de la vitesse à laquelle nous oublions 
les informations. Ebbinghaus découvrit que seulement vingt 
minutes après avoir mémorisé une liste de trigrammes, il 
en avait oublié près de la moitié. Le jour suivant, il en avait 
oublié les deux tiers. Même si certains de ses résultats sont 
à traiter avec précaution8, sa principale conclusion tient tou-
jours : l’essentiel de ce que vous vivez maintenant sera perdu 
dans moins d’une journée. Pourquoi ?

courbes de l’oubli quantifiées par Ebbinghaus restent en général valables 
même si vous testez votre mémoire de façon plus simple.
Si Ebbinghaus vous intéresse, mais que vous ne tenez pas à lire des 
pavés, Henry « Roddy » Roediger (1985) a écrit un résumé facile à lire 
du livre d’Ebbinghaus. 

7. Ebbinghaus (2010), chapitre 6, « Rétention comme fonction du 
nombre des répétitions », section 23, « Les expériences et leurs résultats ».

8. Ebbinghaus a surtout étudié la mémoire d’informations dénuées de 
sens (à l’exception d’une expérience où il mémorisa le poème Don Juan 
de Lord Byron). L’application de la courbe de l’oubli à des événements 
plus vraisemblables est moins claire. Par exemple, vous vous rappel-
lerez peut-être un entretien d’embauche calamiteux et très ancien, mais 
vous oublierez beaucoup des détails pertinents quant à ce qui a été dit 
et qui l’a dit. Voir Radvansky et al. (2022).
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Pour répondre à cette question, commençons par décompo-
ser le souvenir. Chaque zone du néocortex humain, la masse 
densément pliée de matière grise à l’extérieur du cerveau, 
se compose d’énormes populations de neurones – 86 mil-
liards, selon une estimation9. Pour mettre ce chiffre en 
perspective, cela représente plus de dix fois la population 
humaine de la planète. Les neurones sont l’unité de base du 
cerveau. Ces cellules spécialisées sont chargées de trans-
porter des messages vers les différentes zones du cerveau, 
à propos des informations sensorielles que le monde nous 
envoie. Tout ce que nous sentons, voyons, entendons, tou-
chons et goûtons, chaque inhalation, chaque mouvement se 
produit grâce aux communications entre neurones. Si vous 
sentez que vous tombez amoureux, que vous êtes en colère, 
que vous avez un peu faim, c’est parce que les neurones 
communiquent entre eux. Les neurones peuvent aussi tra-
vailler à l’arrière-plan pour gérer des fonctions essentielles 
dont nous n’avons même pas conscience, comme faire en 
sorte que notre cœur continue à pomper. Ils travaillent 
même quand nous dormons, remplissant notre tête de 
rêves farfelus.

Les neuroscientifiques étudient encore comment tous ces 
neurones collaborent exactement, mais nos connaissances 
actuelles suffisent à construire des modèles informatiques 
qui reflètent certains des principes de base gouvernant la 
fonction cérébrale. Par essence, les neurones fonctionnent 
comme une démocratie. Tout comme chaque individu n’a 
qu’une voix pour influencer l’issue d’une élection, chaque 
neurone ne joue qu’un rôle minime dans tout type de 
calcul neuronal. Dans une démocratie, nous formons des 

9. Herculano-Houzel (2012).


