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INTRODUCTION

A la rencontre du soi mémoriel

Jarrive beaucoup mieux a me rappeler les paroles de
chansons des années 1980 qu'a me rappeler pourquoi
je suis entré dans la cuisine.

Meéme internet anonyme

renez un instant pour réfléchir a qui vous étes en
ce moment.

Penchez-vous sur vos relations les plus proches,
votre travail, votre situation géographique, les circons-
tances présentes de votre vie. Quelles sont les expériences
qui vous paraissent les plus importantes, celles qui font de
vous celui ou celle que vous étes? Quelles sont vos convic-
tions les plus profondément ancrées? Quels choix, grands
ou petits, bons ou mauvais, vous ont mené a cet endroit, a
ce moment précis?

Ces choix sont régulierement influencés (et parfois comple-
tement déterminés) par la mémoire. Pour paraphraser Daniel
Kahneman, psychologue lauréat du prix Nobel, le «soi
expérimentant » se charge de vivre, mais le « soi mémoriel »
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fait les choix!. Parfois, ces choix sont triviaux et dérisoires
— que manger pour le déjeuner, quelle marque de détergent
acheter au supermarché. Dans d’autres cas, ils sont la force
motrice de décisions qui transforment l'existence : dans
quelle carriere sengager, ot vivre, a quelles causes adhérer,
et méme comment élever ses enfants et quel type de per-
sonnes fréquenter. De plus, la mémoire faconne ce que nous
inspirent ces choix. Kahneman et d’autres ont montré dans
de nombreuses études que le bonheur et la satisfaction que
procurent ces décisions ne viennent pas de ce que l'on vit, mais
plutot de ce dont on se souvient.

Bref, le soi mémoriel faconne constamment — et en profon-
deur — notre présent et notre avenir, en influencant a peu
pres toutes nos décisions. Ce n'est pas forcément une mau-
vaise chose, mais cela signifie que nous devons comprendre
ce soi mémoriel et les mécanismes de sa vaste influence.

Pourtant, 'omniprésence de la mémoire dans nos pensées,
nos actes, nos émotions et nos décisions passe souvent ina-
percue, sauf lorsquelle nous fait défaut. Je le sais parce quen
général, lorsqu’ils apprennent que je suis spécialiste de la
mémoire, les gens me demandent : « Pourquoi est-ce que
joublie tellement? » Je me pose souvent la méme question.
Chaque jour, joublie des noms, des visages, des conversa-
tions, méme ce que je suis censé faire a un moment donné.

1. Voir Kahneman et Riis (2005). Le magistral ouvrage de vulgarisation
écrit par Kahneman, Systeme 1, systeme 2 (2012), détaille 'opposition
entre soi mémoriel et soi expérimentant. Le livre porte en apparence
sur la prise de décision, mais Kahneman a consacré sa vie a I'influence
de la mémoire sur les décisions. Soit dit en passant, le cours qu'il dis-
pensait quand j’étais étudiant a Berkeley a eu un impact énorme sur ma
réflexion consacrée a la cognition humaine.
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Ces instants d’oubli nous tourmentent, et lorsque nous vieil-
lissons, ils peuvent devenir véritablement effrayants.

Les graves pertes de mémoire sont invalidantes, clest cer-
tain, mais nos plaintes et préoccupations les plus courantes
a propos des oublis quotidiens reposent en grande partie sur
des idées fausses profondément enracinées. Contrairement a
ce que l'on croit, le message le plus important des recherches
scientifiques sur la mémoire n'est pas que vous pouvez ou
devriez vous rappeler plus de choses. Le probleme n'est pas
notre mémoire, mais plutot ce que nous attendons d’elle,
bien a tort.

Nous ne sommes pas censés nous souvenir de tout ce qui
est arrivé dans notre passé. Les mécanismes de la mémoire
ne sont pas congus pour nous aider a nous rappeler le nom
de ce type que nous avons rencontré lors de cet événement.
Pour citer le psychologue britannique Sir Frederic Bartlett,
I'une des figures majeures de I'histoire de la recherche sur
la mémoire, «le souvenir littéral est extraordinairement
dénué d’importance?” ».

Alors au lieu de demander «Pourquoi oublions-nous? »,
nous devrions en réalit¢é nous demander «Pourquoi nous
SOUVENons-nous ? »

Par une aprés-midi venteuse de 1993, jai fait le premier
pas pour répondre a cette question. J'avais vingt-deux ans,
jétais en these de psychologie clinique a l'université de
Northwestern, et je venais d'imaginer ma premiere recherche
sur lamémoire, méme si ce n’était pas censé étre mon objectif.

2. Bartlett (1932).

il
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Je travaillais sur la dépression clinique, et le but était de véri-
fier la théorie selon laquelle la tristesse affecte l'attention.
Quand je suis entré dans le laboratoire du Cresap, javais
dans mes écouteurs une chanson de Huisker Dt (un groupe
suédois dont le nom signifie « Te souviens-tu?») et je me
préparais a recueillir I’électroencéphalogramme de mon pre-
mier sujet. J'ai eu beaucoup de mal a fixer des électrodes sur
le crane d’une étudiante a I'épaisse chevelure frisée. Au bout
d’une demi-heure passée a regarder l'ordinateur, fasciné par
les ondes d’activité électrique émanant de son cerveau, il
était temps de retirer les électrodes et de faire le ménage.
Malgré tous mes efforts, lorsqulelle est sortie du labo, elle
avait les cheveux couverts d’une crotite de pate conductrice.

L'idée était de rendre tristes des sujets par ailleurs émotion-
nellement sains, puis d’'observer si, dans cette humeur, leur
attention était plus captivée par des mots négatifs (comme
« traumatisme » ou « malheur ») que par des mots neutres
(comme « banane » ou « porte »). Pour attrister nos volon-
taires, nous leur faisions écouter des morceaux de musique
classique lente, dont «La Russie sous le joug mongol », de
Serge Prokofiev, tiré du film Alexandre Nevski, mélodie si
efficace pour susciter la tristesse quelle a été utilisée dans
quantité d’études sur la dépression clinique’. Avec cette
musique en fond sonore, nous demandions a nos volontaires
de songer a un événement passé ou a une période de leur
vie ot ils étaient tristes. Nous pensions que la musique les

3. lan Gotlib, alors mon supérieur, était 'auteur principal de la publi-
cation de cette recherche (Gotlib, Ranganath et Rosenfeld, 1998). Au
cas ol les effets de cette procédure vous inquiéteraient, rassurez-vous :
ala fin de l'expérience, nous diffusions a nos sujets une cassette de jazz
dixieland pour les ragaillardir. La sélection était tellement lamentable
quon ne pouvait sempécher de rire.

12
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aiderait a se remémorer un moment pénible, et que ce sou-
venir les rendrait tristes. Nous avions raison. Ca marchait a
chaque fois.

Le reste de I'expérience fut un fiasco, mais ce qui m’a frappé,
Clest que nous parvenions a nous servir des souvenirs des
gens pour modifier leur regard sur le présent. Ce n’était pas
simplement que se rappeler un moment douloureux les ren-
dait tristes; c’était comme si étre triste les aidait a se rappeler
d’autres événements tristes. Dés lors, je suis devenu fasciné
par la maniere dont les structures cérébrales qui permettent
de «se souvenir » peuvent affecter en profondeur notre per-
ception du présent, et donc notre maniere d’aborder I'avenir.

Les souvenirs peuvent étre déclenchés en laboratoire par
une musique lugubre, mais dans le monde réel, ils jail-
lissent souvent quand nous nous y attendons le moins, et
des sources les plus improbables : un mot, un visage, une
odeur, un gott. Pour moi, il suffit de deux mesures de « Born
in the USA » pour que me reviennent en masse les souvenirs
des éleves du lycée qui m'adressaient toutes sortes de quali-
ficatifs racistes.

Les sons, les odeurs et les choses vues dans le présent
peuvent aussi faire ressurgir un passé joyeux. Une chanson
du groupe de rock indé fIREHOSE me rappelle toujours la
premiere fois ot je suis sorti avec ma future épouse, Nicole;
l'odeur du fruit du jacquier m'évoque une promenade avec
mon grand-pere sur la plage de Madras, en Inde ; la vue d'une
fresque aux couleurs vives a coté d’un petit pub de Berkeley,
le Starry Plough, me replonge dans mes études, quand jai
participé a un concert mémorable avec mon groupe rock,
Plug-in Drug (le nom était mal choisi, je I'avoue).

13
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Chacune de ces expériences remémorées et les sentiments
quelles suscitent renvoient a I'un des principes centraux qui
sous-tendent mon travail, en psychologie clinique comme
en neurosciences : la mémoire est bien davantage que les
archives du passé, car cest le prisme a travers lequel nous
nous voyons, nous-mémes, les autres et le monde. Cest le
tissu connectif sous-jacent de ce que nous disons, pensons
et faisons. Mes propres choix de carriere ont sans aucun
doute été influencés par mon vécu d’immigré de la premiere
génération, qui ma laissé un sentiment durable d’altérité.
A tel point que jai parfois I'impression d’étre un alien, qui
sonde les cerveaux humains afin de déterminer comment et
pourquoi les gens se conduisent comme ils le font.

Pour pleinement apprécier I’étonnante maniere dont le cer-
veau humain saisit le passé, nous devons nous demander
pourquoi et comment la mémoire faconne notre existence. Les
différents mécanismes qui contribuent a la mémoire ont évo-
lué pour relever les défis de la survie. Nos ancétres avaient
besoin de prioriser I'information qui pouvait les aider a se
préparer pour l'avenir. IIs devaient se rappeler quelles baies
étaient empoisonnées, quels individus étaient susceptibles
de les aider ou de les trahir, a quel endroit ils trouveraient
une douce brise du soir ou de l'eau potable, et quelle riviere
était infestée de crocodiles. Ces souvenirs les aidaient a res-
ter en vie jusqu’a leur prochain repas.

Vu sous cet angle, il est clair que les «défauts» que nous
reprochons a notre mémoire sont aussi ses caractéristiques.
Nous oublions parce que nous devons prioriser ce qui est
important afin d’accéder rapidement a I'information quand
nous en avons besoin. Nos souvenirs sont malléables et par-
fois inexacts parce que notre cerveau est con¢u pour négocier

14
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un monde en changement constant. Tel endroit ot nous
avions trouvé une nourriture abondante peut étre devenu un
désert stérile. Telle personne a qui nous faisions confiance
peut se révéler une menace. La mémoire humaine devait étre
flexible* et sadapter au contexte, plus quelle navait besoin
d’étre statique et photographiquement précise.

Ce livre ne vous apprendra donc pas a «vous souvenir de
tout ». Dans les chapitres a venir, je vous inviterai plutot a
explorer les profondeurs des processus de votre mémoire
afin que vous compreniez comment le soi mémoriel peut
influencer vos relations, vos choix et votre identité, ainsi que
le monde social que vous habitez. En prenant conscience de
l'ampleur du soi mémoriel, vous pourrez vous concentrer
sur les choses que vous souhaitez retenir et utiliser votre
pass€ pour orienter votre avenir.

Dans la premiere partie, je vous présenterai les mécanismes
fondamentaux de lamémoire, les raisons pour lesquelles nous
oublions et comment nous rappeler les choses importantes.
Mais ce n'est que le début du voyage. Dans la deuxieme par-
tie, nous approfondirons les forces cachées de la mémoire,
qui influencent notre interprétation du passé et faconnent
notre perception du présent. Enfin, dans la troisieme partie,
nous verrons comment la nature malléable de la mémoire
nous permet de nous adapter a un monde en constante évo-
lution et nous envisagerons les conséquences plus larges de
I'imbrication de nos souvenirs avec ceux des autres.

En chemin, vous rencontrerez des personnes dont la vie a été
bouleversée par les idiosyncrasies de la mémoire : les unes,

4. Schacter (2003) le montre trés bien.

15
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parce quelles se rappellent trop de choses, les autres, parce
quelles ne peuvent former de nouveaux souvenirs; des per-
sonnes tourmentées par leurs souvenirs du passé et d’autres
qui ont beaucoup souffert a cause des erreurs de mémoire
d’autrui. Leurs histoires, ainsi que celles d’individus plus
ordinaires comme moi, illustrent I'action de la main (par-
fois) invisible de la mémoire qui guide notre existence.

La mémoire est bien plus que ce que nous étions, elle est qui
nous sommes et ce que nous avons le potentiel de devenir, a
la fois en tant qu'individus et en tant que société. Raconter
pourquoi nous nous souvenons, cest raconter I’histoire de
I’humanité. Et cette histoire commence par les connexions
neuronales qui relient de maniere fluide notre passé au pré-
sent et notre présent a l’avenir.



PREMIERE PARTIE

LES FONDAMENTAUX
DE LA MEMOIRE






CHAPITRE1
0u ai-je latéte?
Pourquoi nous
nous souvenons

de certaines choses et
en oublions-nous d’autres

Sijai aussi mauvaise mémoire, cest peut-étre parce
que je fais toujours au moins deux choses a la fois. Il
est plus facile doublier une chose que l'on na faite qua
moitié ou quau quart.

Andy Warhol

out au long de votre vie, vous serez confronté a bien
plus d’informations quaucun organisme ne peut en
stocker. Selon une estimation, ’Américain moyen est

exposé a trente-quatre gigabits d’informations par jour (soit
I'équivalent de 11,8 heures)’. Avec un flux presque constant

5. Nick Bilton, « The American Diet: 34 Gigabytes a Day », New York
Times, 9 décembre 2009 ; Harris Andrea, « The Human Brain Is Loaded
Daily with 34 GB of Information », Tech 21 Century, décembre 2016.
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d’images, de mots et de sons qui nous parviennent par nos
smartphones, Internet, les livres, la radio, la télévision, le
courrier électronique et les médias sociaux, sans parler de
nos innombrables expériences dans le monde physique, il
nest pas étonnant que nous ne nous rappelions pas tout. Au
contraire, il est stupéfiant que nous nous rappelions quelque
chose. L'oubli est humain. Pourtant, l'oubli est I'un des
aspects les plus mystérieux et contrariants de l'expérience
humaine.

Il est donc naturel de se demander « Pourquoi nous souvenons-
nous de certains événements et pas d’autres? »

Il n'y a pas longtemps, nous avons célébré le trentiéme anni-
versaire de notre rencontre, Nicole et moi. Pour féter ¢a, nous
avons ressorti de vieilles vidéos familiales qui sempous-
siéraient depuis des années et nous les avons fait numeériser.
Jhai été surtout fasciné par les images des anniversaires de
notre fille Mira. En visionnant ces films de Mira qui gran-
dissait peu a peu, je pensais qu’ils allaient déclencher un
flot de souvenirs. Mais j’ai découvert que presque tous me
semblaient nouveaux. Cest moi qui les avais tournés, mais
je mavais pas le souvenir de ces anniversaires comme autant
d’événements distincts, sauf un.

Quand Mira était petite, nous organisions ses gotiters d’an-
niversaires dans des endroits comme le zoo de Sacramento,
le musée des sciences, une salle de gym ou une salle
d’escalade. Dans ces lieux, les enfants samusaient tout
en étant encadrés, et pendant le créneau de deux heures
que nous réservions, ils étaient approvisionnés en nour-
riture, en boissons sucrées et en activités diverses. Lors de
ces fétes, ma participation consistait surtout a filmer les

20
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précieux instants que nous pourrions revoir par la suite,
Nicole et moi.

L’année de ses huit ans, jai décidé de proposer quelque chose
de différent 2 Mira. Quand jétais enfant, mon frere Ravi et
moi, nous fétions nos anniversaires a la maison. Nous nous
amusions énormément, et nos parents n‘avaient pas besoin
de dépenser beaucoup. Cette année-1a, j’ai suivi mon éthique
punk-rock du do it yourself et jai voulu que le gotter de Mira
se déroule chez nous. Si vous avez déja organisé une féte
d’enfants, vous savez que l'objectif numéro un est de les
maintenir occupés. Mira ayant toujours eu une ame d’ar-
tiste, jai trouvé une boutique ot on vendait des chats en
céramique quon pouvait peindre et faire cuire. Entre cette
activité et la pinata Bob I'Eponge que j’avais suspendue dans
le jardin, je croyais avoir tout prévu.

Je me trompais completement. Au bout d’'un quart d’heure,
tous les chats étaient peints. 1l restait des heures avant le
gateau, les enfants sagitaient, et je commencais a paniquer.
Je les ai conduits dans le jardin, ot ils ont frappé a tour de
role une pinata qui refusait d’éclater. J'ai fini par prendre la
situation en main, je suis allé chercher un club de golf dans
le garage, et j’ai réussi a percer un trou, projetant des bon-
bons partout. Les enfants se sont jetés sur le Bob I'Eponge
en papier maché comme les zombies dans La Nuit des morts-
vivants. J’ai vu une petite fille sprinter a travers la pelouse
comme une championne olympique pour semparer dun
Snickers quelle avait repéré de loin.

11 était encore trop tot pour apporter le gateau, donc jai eu

l'idée brillante de proposer un tir a la corde, avec un vieux
cable trouvé dans le garage. Il avait plu la veille, et les gamins
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n'arrétaient pas de glisser et de déraper dans I’herbe boueuse.
Je me rappelle avoir regardé la scéne a un moment — certains
invités se pourchassaient, pris d'une fringale de sucre, un ou
deux se plaignaient d’avoir les mains brtlées par la corde,
d’autres se déchainaient sur la carcasse de Bob I'Eponge avec
le club de golf — et je me suis dit qu'une féte pour enfants de
huit ans peut tres vite dégénérer en Sa Majesté des mouches.
Ce ne fut pas vraiment mon heure de gloire, mais je men
souviens avec une précision douloureuse.

Toutes nos expériences vécues nont pas la méme impor-
tance. Certaines sont parfaitement oubliables; d’autres sont
des instants que nous espérons préserver a jamais. Hélas,
méme les moments inestimables nous glissent parfois entre
les doigts. A 'époque, jaurais pu jurer que je me rappellerais
trés bien chacun des anniversaires de Mira, mais pourquoi
I'une des fétes se détache-t-elle alors que les autres vidéos
ressemblent a la rediffusion de vieux shows télévisés?

Comment une expérience qui parait aussi mémorable quand
nous la vivons peut-elle finalement se réduire a guere plus
quun vague fragment de ce qui sest passé ?

Méme si nous avons tendance a croire que nous pouvons et
devrions nous souvenir de tout ce que nous voulons, la réa-
lité est que nous sommes concus pour oublier, et cest 'une
des lecons les plus importantes de la science de la mémoire.
Comme nous le verrons dans ce chapitre, tant que nous res-
tons attentifs a la maniere dont nous nous souvenons et aux
raisons pour lesquelles nous oublions, nous pouvons nous
assurer de créer des souvenirs durables de nos moments les
plus importants.
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Créer les bonnes connexions

Létude scientifique de la mémoire eut pour pionnier le
psychologue allemand Hermann Ebbinghaus, a la fin du
xx¢ siecle. Chercheur prudent et méthodique, Ebbinghaus
avait conclu que, pour comprendre la mémoire, il faut
d’abord pouvoir la quantifier objectivement. Au lieu de
poser aux gens des questions subjectives sur des événe-
ments comme l'anniversaire de leur enfant, Ebbinghaus éla-
bora une nouvelle approche pour quantifier l'apprentissage
et loubli. Et contrairement aux psychologues modernes,
qui ont les moyens d’enrdler des étudiants pour participer
volontairement a leurs études, le pauvre Ebbinghaus travail-
lait seul. Comme un savant fou dans un roman d’horreur,
il se soumit a des expériences ahurissantes, ot il mémo-
risait des milliers de mots de trois lettres dénués de sens,
appelés «trigrammes », tous composés d’une voyelle entre
deux consonnes. Il croyait pouvoir mesurer la mémoire en
comptant le nombre de trigrammes — comme DAX, REN,
VAB — qu'il parviendrait a apprendre et a retenir®.

6. Mon récit nentre pas dans les détails de la procédure méticuleuse et
un peu contre-intuitive d’Ebbinghaus (1885), appelée « méthode d’éco-
nomie ». Contrairement a ce qui se pratique dans la plupart des études
modernes, Ebbinghaus ne quantifiait pas le nombre de trigrammes
quil parvenait a se remémorer aprés un certain temps. Il estimait sans
doute que, méme s'il ne pouvait se remémorer immédiatement un des
trigrammes étudiés, il devait encore I'avoir en téte. Pour contourner ce
probleme, Ebbinghaus étudiait régulierement une liste de trigrammes
jusqua ce quiil les ait tous mémorisés. Apres un moment, il sefforcait
de remémoriser la liste. Ebbinghaus supposait que s'il gardait un certain
souvenir des trigrammes mémorisés, il parviendrait a les apprendre plus
vite la seconde fois. Il combattait donc l'oubli en calculant la différence
dans le temps d’apprentissage entre le premier et le second test, mesu-
rant ce qu'il appelait « économie ». De nos jours, les chercheurs ont rare-
ment recours a cette méthode d’économie, mais peu importe puisque les
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LES POUVOIRS CACHES DES SOUVENIRS

Arrétons-nous un moment pour apprécier le labeur
quEbbinghaus s'imposa. Dans son traité de 1885, La
Meémoire, recherches de psychologie expérimentale, il écrit qu’il
n'a pu mémoriser que soixante-quatre trigrammes au cours
de chacune des séances de quarante-cinq minutes parce
que «vers la fin de cette période, I’épuisement, des maux
de téte et d’autres symptomes se faisaient souvent sentir’ ».
Ses efforts herculéens finirent par porter leurs fruits, et ses
expériences dévoilerent certains des aspects les plus fonda-
mentaux de notre facon d’apprendre et d’oublier. Il réussit
en particulier a élaborer une courbe de l'oubli, premiére repré-
sentation graphique de la vitesse a laquelle nous oublions
les informations. Ebbinghaus découvrit que seulement vingt
minutes apres avoir mémorisé une liste de trigrammes, il
en avait oublié pres de la moitié. Le jour suivant, il en avait
oublié les deux tiers. Méme si certains de ses résultats sont
a traiter avec précaution®, sa principale conclusion tient tou-
jours : I'essentiel de ce que vous vivez maintenant sera perdu
dans moins d’une journée. Pourquoi?

courbes de l'oubli quantifiées par Ebbinghaus restent en général valables
meéme si vous testez votre mémoire de facon plus simple.

Si Ebbinghaus vous intéresse, mais que vous ne tenez pas a lire des
pavés, Henry « Roddy » Roediger (1985) a écrit un résumé facile a lire
du livre d’Ebbinghaus.

7. Ebbinghaus (2010), chapitre 6, «Rétention comme fonction du
nombre des répétitions », section 23, « Les expériences et leurs résultats ».

8. Ebbinghaus a surtout étudié la mémoire d’informations dénuées de
sens (a 'exception d'une expérience ot il mémorisa le poeme Don Juan
de Lord Byron). L'application de la courbe de 'oubli a des événements
plus vraisemblables est moins claire. Par exemple, vous vous rappel-
lerez peut-étre un entretien d’embauche calamiteux et tres ancien, mais
vous oublierez beaucoup des détails pertinents quant a ce qui a été dit
et qui I'a dit. Voir Radvansky et al. (2022).
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0U AI-JELATETE?

Pour répondre a cette question, commencons par décompo-
ser le souvenir. Chaque zone du néocortex humain, la masse
densément pliée de matiére grise a l'extérieur du cerveau,
se compose d’énormes populations de neurones — 86 mil-
liards, selon une estimation®. Pour mettre ce chiffre en
perspective, cela représente plus de dix fois la population
humaine de la planéte. Les neurones sont l'unité de base du
cerveau. Ces cellules spécialisées sont chargées de trans-
porter des messages vers les différentes zones du cerveau,
a propos des informations sensorielles que le monde nous
envoie. Tout ce que nous sentons, voyons, entendons, tou-
chons et gotitons, chaque inhalation, chaque mouvement se
produit grace aux communications entre neurones. Si vous
sentez que vous tombez amoureux, que vous étes en colere,
que vous avez un peu faim, c’est parce que les neurones
communiquent entre eux. Les neurones peuvent aussi tra-
vailler a l'arriere-plan pour gérer des fonctions essentielles
dont nous n'avons méme pas conscience, comme faire en
sorte que notre cceur continue a pomper. lls travaillent
méme quand nous dormons, remplissant notre téte de
réves farfelus.

Les neuroscientifiques étudient encore comment tous ces
neurones collaborent exactement, mais nos connaissances
actuelles suffisent a construire des modeles informatiques
qui refletent certains des principes de base gouvernant la
fonction cérébrale. Par essence, les neurones fonctionnent
comme une démocratie. Tout comme chaque individu na
quune voix pour influencer I'issue d'une élection, chaque
neurone ne joue quun role minime dans tout type de
calcul neuronal. Dans une démocratie, nous formons des

9. Herculano-Houzel (2012).
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