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Introduction

La vie d’Ayden tient depuis toujours à un fil. Au 
sens propre comme au sens figuré. Dès sa nais-
sance, il a été branché à des machines, dont une 
qui le nourrissait sept jours sur sept. Sans ce fil, 
il ne serait pas en vie. Quand son état de santé 
a commencé à se dégrader sérieusement, vers ses 
cinq ans, il a été relié à un deuxième fil, celui de la 
dialyse, qui permettait de nettoyer son petit corps, 
car ses reins ne pouvaient plus le faire. Sans cet 
autre fil, il ne serait pas là non plus. Et puis, le 
miracle : la greffe. Encore un fil… mais cette fois, 
un fil d’amour invisible, et pourtant bien réel, qui 
le relie à jamais à son donneur, auquel je pense 
tous les jours. 

Si je raconte à présent cette histoire, c’est pour 
délivrer, je l’espère, un message d’espoir, d’amour, 
de force, de résilience, de ténacité et surtout de 
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courage. Parce que, contrairement à ce que l’on 
pourrait croire, ça n’arrive pas qu’aux autres.

Aujourd’hui, le combat n’est pas gagné, il ne le 
sera d’ailleurs jamais totalement. Mais nous avons 
remporté de nombreuses batailles ensemble, les 
unes après les autres. Notre amour grandit chaque 
jour un peu plus. Ces combats nous ont rendus 
plus forts et, croyez-moi, nous apprécions à chaque 
instant cette vie à la fois si précieuse et si fragile. 
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Chapitre 1

Le jour du miracle :  
OUI à la vie !

27 juin 2024. C’est l’anniversaire de Léane, notre 
bébé « arc-en-ciel ». Elle a deux ans. Ce que je 
ne sais pas encore, c’est que désormais, chaque 
27 juin, nous n’aurons plus un, mais deux anni-
versaires à fêter. Et quel anniversaire ! Celui d’une 
incroyable renaissance.

Ce matin-là, j’ouvre les yeux en pleine forme. J’ai 
hâte de réveiller ma petite poupée, de lui chucho-
ter dans l’oreille que je l’aime, de lui faire câlins et 
bisous, de lui dire combien je suis fière qu’elle soit 
parmi nous malgré toutes les épreuves que la vie 
nous a réservées. Toute la maisonnée dort encore, 
hormis Christopher, déjà parti au travail. 
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C’est aussi le dernier jour d’école pour les deux 
grands, Evan et Ayden. Comme chaque matin, je 
prends le temps de me préparer en premier, puis je 
m’occupe du petit déjeuner d’Evan, et du biberon 
de Lélé que je lui apporte dans sa chambre. Après 
l’avoir réveillée en douceur, et lui avoir souhaité 
son anniversaire, je l’installe dans le canapé pour 
qu’elle puisse le boire tranquillement. Cela me 
permet ensuite d’aller réveiller Evan, et de lui dire 
que son repas est prêt. Quant à Ayden, je le laisse 
dormir un peu plus. Il a besoin de plus de sommeil, 
et n’a pas faim le matin. 

C’est à ce moment-là que mon téléphone sonne. 
C’est Christopher. Mon cœur fait un bond. Il est 
un peu plus de sept heures, il ne m’appelle jamais 
à cette heure-là. 

— Marine, Marine…
Il est en larmes, incapable de prononcer autre 

chose que mon prénom. Je ne l’ai jamais entendu 
aussi paniqué. Mille et une images défilent dans 
ma tête, et j’imagine déjà le pire. Il travaille dans 
la restauration, et les accidents sont toujours 
possibles. Il s’est peut-être coupé un doigt, la 
main, une jambe… La seconde d’après, j’essaie 
de me rassurer en me disant que s’il me parle 
au téléphone, c’est qu’il est vivant. Donc pas de 
panique. Mais à l’entendre, il se passe quelque 
chose de grave. 
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— Marine, Marine… répète-t-il dans un souffle. 
Hôpital !

Je comprends immédiatement ce qu’il veut me 
dire : il vient de recevoir un appel de l’hôpital. 
L’appel que nous attendons depuis des mois. Celui 
qui nous informe qu’un rein est disponible pour 
Ayden. J’ai l’impression qu’une bombe vient d’ex-
ploser dans mon cœur. J’en perds tous mes repères, 
mais je comprends vite qu’il faut que je me ressai-
sisse. Hors de question de me mettre à pleurer ou 
de paniquer, pas maintenant. Je suis toute seule 
avec les trois enfants, il faut que j’assure, que j’es-
saie de remettre de l’ordre dans ma tête, que j’as-
simile l’information, et que l’on se prépare. Car il 
n’y a pas de temps à perdre. Je sais que je n’ai pas le 
droit de me laisser envahir par l’émotion. La prio-
rité, c’est Ayden, ce rein, la greffe. Je sens les larmes 
qui coulent sur mon visage.

— Ils ont appelé pour Ayden, me confirme alors 
Christopher. Ils ont dit que c’était urgent, j’arrive 
tout de suite, prépare les affaires. 

Je sais exactement ce que je dois faire. Arrêter 
de réfléchir et passer en mode combat. J’ai répété 
ce scénario tellement de fois dans ma tête, mais là, 
ce n’est plus une répétition ; cette fois, c’est réel. 
Malgré tout, je ne peux m’empêcher, à ce moment 
précis, de penser que si un rein est disponible 
pour notre fils, c’est qu’une autre famille a perdu 
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quelqu’un. Impossible donc de sauter de joie. Je 
sais aussi que cet appel n’est que le début d’une 
nouvelle aventure. Rien n’est gagné d’avance. Avec 
Ayden, nous en avons l’habitude.

Après avoir raccroché, j’appelle mes parents. C’est 
ma sœur qui décroche. Mon message est lapidaire.

— C’est maintenant !
Je n’ai pas besoin de lui en dire plus, elle sait. 

C’est un peu comme lorsqu’une femme s’apprête 
à accoucher et qu’elle appelle son conjoint pour lui 
ordonner de venir immédiatement : inutile de lui 
expliquer pourquoi. Ma sœur comprend au son de 
ma voix que c’est le jour J. Je l’entends répéter cette 
phrase à mes parents en criant. Maman prend le 
téléphone et me répond qu’ils arrivent tout de suite. 

Au moment où je raccroche, Ayden commence à 
descendre les escaliers. 

— Maman, qu’est-ce qui ne va pas ?
En voyant mes larmes, il se doute que cela le 

concerne, qu’il va sûrement devoir retourner à 
l’hôpital. Mais il ne sait pas que cette fois, c’est une 
bonne nouvelle. Sur le coup, je suis incapable de 
lui répondre quoi que ce soit. C’est au-dessus de 
mes forces. Dépité, il remonte alors les escaliers. Il 
est tellement habitué à ce type de scénarios qu’il 
ne veut même pas en savoir plus. 

Evan, qui vient de se lever lui aussi, fond à son 
tour en larmes. C’est un petit garçon très sensible, 
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et il sent quand il se passe quelque chose d’impor-
tant. Après avoir repris mes esprits, j’essaie de lui 
expliquer calmement la situation.

— C’est difficile pour moi de contenir mes 
émotions, car il se passe quelque chose d’incroyable. 
Mais je te rassure, c’est une bonne nouvelle. L’hôpital 
nous a appelés, il y a un rein pour ton frère !

Evan sait ce que cela signifie, car nous en avons 
parlé tous ensemble à plusieurs reprises. Il a 
conscience que cette greffe est une chance pour 
son frère, et qu’il s’agit d’un moment vraiment 
important pour toute la famille. 

— Nous ne pourrons pas t’emmener à l’hôpital 
aujourd’hui, lui dis-je, mais tu as le choix : aller à 
l’école ou rester avec Léane et tes grands-parents. 
C’est toi qui décides.

Je monte ensuite voir Ayden pour lui annoncer 
la bonne nouvelle. 

— C’est bien, maman, me répond-il, visiblement 
très ému.

— Oui, c’est génial Ayden ! 
— Après ça, plus de dialyse, c’est terminé. C’est 

une super nouvelle, alors arrête de pleurer, maman. 
Quand Christopher arrive à la maison, l’émo-

tion est trop forte. Nous nous prenons dans les 
bras, et nous fondons tous en larmes. De joie 
cette fois. Nous savons que nous devons profiter 
de ce moment, car ce qui nous attend ne sera pas 
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facile. Ayden, lui, rassure son frère et lui fait des 
câlins.

— Ne t’inquiète pas Evan, tout va bien se passer, 
lui dit-il. On va se revoir très vite.

Alors que je suis en train de boucler les derniers 
préparatifs, mes parents arrivent pour récupérer 
Léane et emmener Evan à l’école. Il a finalement 
décidé d’aller en classe aujourd’hui. C’est le dernier 
jour et une sortie – la seule de toute l’année – 
est prévue : les enfants vont aller au cirque. Sa 
maîtresse sera bien entendu prévenue qu’il s’agit 
d’une journée particulière pour lui, et qu’il risque 
d’être un peu chamboulé. 

Le parcours du combattant  
ne fait que commencer

Alors que nous sommes prêts à prendre la route, 
Evan et Ayden se font un dernier gros câlin à travers 
la fenêtre de la voiture. C’est un moment extrê-
mement fort en émotions. Ni l’un ni l’autre ne 
prononce un mot, mais leurs yeux en disent long ! 
Tous les deux savent ce qu’il va se passer, et la puis-
sance de l’amour qu’ils se transmettent par le regard 
est incroyable. Ils ont décidé que chacun s’occupe-
rait du doudou de l’autre, mais je sais qu’ils n’ont 
pas besoin de cela pour penser l’un à l’autre. 
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Il est un peu plus de huit heures quand nous 
quittons la maison, direction l’hôpital. L’équipe 
nous a bien précisé qu’il n’y avait pas de temps à 
perdre, car le rein est arrivé dans la nuit et, pour des 
raisons que je vous expliquerai un peu plus tard, 
nous n’avons pas été appelés tout de suite. Ayden 
va aussi devoir passer une batterie d’examens avant 
d’être opéré. C’est une véritable course contre la 
montre qui démarre. La tension est à son comble, 
j’ai l’impression que je vais m’évanouir d’un 
moment à l’autre. Mais je dois tenir le coup, ne 
rien lâcher. Cela fait des semaines, voire des mois, 
que j’attends cet appel, que je m’y suis préparée, 
toujours aux aguets à la moindre sonnerie sur mon 
téléphone, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. 
Malgré tout, je crois qu’on n’est jamais tout à fait 
prêt à cela. Pour cette greffe, on nous avait prédit 
une attente pouvant aller de trois à quatre ans et, 
finalement, nous n’avons même pas attendu un an. 
Pas facile de se dire que tout cela est réel, que nous 
ne sommes pas en plein rêve !

Des larmes roulent sur les joues d’Ayden, mais il 
me paraît calme, serein. Il sait que c’est un grand 
jour pour lui. Le casque sur les oreilles, il profite de 
sa boîte à histoires. Il est heureux, et nous sourit. Des 
larmes coulent aussi sur les joues de Christopher, 
et sur les miennes. Notre trajet jusqu’à l’hôpital se 
fait dans le plus grand silence, nous sommes tous 
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les trois incapables de parler. Nous savons que le 
parcours du combattant ne fait que commencer. 

Au début de la route, de drôles de pensées m’en-
vahissent. Je me surprends par exemple à me dire 
que, mince, je n’ai pas eu le temps de nettoyer et 
de remettre en place la dialyse pour ce soir… Des 
gestes automatiques que j’effectue chaque matin. 
Mais normalement, nous en avons fini avec tout 
ça. Je ne peux pas m’empêcher, encore une fois, de 
penser à ces proches qui ont perdu un être cher. 
Alors que notre famille avance sur le chemin de la 
vie, cette famille, elle, fait le chemin inverse, celui 
du deuil. En disant oui à la greffe, ils nous ont fait, 
sans le savoir, le plus beau cadeau du monde. Ils ont 
sauvé notre fils, et sûrement d’autres personnes. Je 
ne saurai jamais à qui appartenait ce rein, car tout 
est fait pour conserver l’anonymat le plus complet, 
tant du côté du donneur que de celui du rece-
veur. La famille du donneur peut savoir combien 
de personnes ont pu être sauvées, et si la greffe 
a fonctionné, mais ils ne pourront pas savoir qui 
sont les receveurs, ni si ce sont des adultes ou des 
enfants. De notre côté, nous avons juste la possi-
bilité de leur envoyer un courrier, qui doit rester 
totalement anonyme : impossible de nous présen-
ter comme les parents du receveur ni de leur parler 
d’Ayden. Je pourrai seulement les remercier de 
tout mon cœur. Autant vous dire que cette lettre 
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ne sera pas facile à écrire ! Comment trouver les 
mots justes pour leur faire part de la force de ma 
gratitude sans parler de ce petit garçon qui, grâce 
à eux, va retrouver le sourire, une vie, un avenir1 ?  

Après un peu plus de deux heures de route, nous 
arrivons enfin à l’hôpital. C’est un lieu que nous 
connaissons par cœur, nous y avons passé telle-
ment de temps ces derniers mois. L’équipe nous 
accueille avec un immense sourire : « Ça y est, c’est 
le grand jour, Ayden ! », « Félicitations, Ayden ! » 
Ces encouragements nous font chaud au cœur, mais 
au plus profond de moi, j’ai beaucoup de mal à me 
réjouir. Tant que ce rein n’aura pas été implanté 
dans le petit corps de mon fils, et qu’il ne se sera 
pas mis à fonctionner, impossible de crier victoire. 
Il nous reste encore tellement de chemin à parcou-
rir ! Nous savons aussi que, même si l’opération se 
déroule bien, il y a un risque de rejet. Mais j’es-
saie de ne pas trop y penser et de me concentrer 
sur le moment présent. Pour l’instant, il nous faut 
ingurgiter une tonne d’informations. L’une des 
premières est particulièrement difficile à encaisser. 
Le greffon est positif au virus d’Epstein-Barr (EBV), 

1. J’ai écrit plusieurs versions de cette lettre, et j’en partage une avec vous à 
la fin de cet ouvrage. Une version beaucoup plus anonyme (où je ne précise 
pas que je suis la maman, ni que la greffe concerne un enfant) a été validée 
par l’organisme qui gère les dons d’organes (dont la mission est de veiller à 
ce que l’anonymat soit bien préservé) et envoyée à la famille du donneur.
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plus communément appelé mononucléose, alors 
que notre fils est négatif. Cette différence implique 
qu’en recevant ce rein, Ayden sera plus susceptible 
de développer… un cancer du sang (résultat de 
ce qu’on appelle un syndrome lymphoprolifératif 
post-transplantation). Nous savions déjà qu’après 
une greffe, le patient immunodéprimé en raison des 
traitements antirejet est plus à risque de contracter 
des maladies graves. Mais là, on parle de cancer ! 
Encore un risque supplémentaire, donc, comme si 
la liste n’était pas déjà assez longue… 

Pour limiter ce risque, l’équipe nous explique 
qu’un traitement est habituellement mis en 
place dès les premiers signes de défaillance. Mais, 
précise le médecin, un essai clinique est en place 
pour tester un autre protocole : donner ce trai-
tement juste après la greffe, dans les vingt-quatre 
à quarante-huit heures, sans attendre le premier 
signe de défaillance.

— Est-ce que cela vous intéresse ou non de faire 
partie de cet essai clinique ? nous demande alors 
l’équipe. En sachant que, même si Ayden rejoint 
cet essai, il ne sera pas sûr de recevoir le traite-
ment, car il faut un groupe « test », c’est-à-dire un 
groupe de patients dont on suit l’évolution sans 
traitement. C’est un tirage au sort qui le décidera.

Le coup est rude. Non seulement Ayden est 
plus exposé au risque de cancer, mais en plus, rien 
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ne garantit qu’il puisse bénéficier du traitement 
test (qui a pour objectif de le protéger contre le 
développement de l’infection à EBV et pourrait 
jouer en prévention sur la lymphoprolifération 
post-transplantation dans la première année post-
greffe). J’ai l’impression que ma tête va exploser. Je 
jette un œil à Christopher, qui est totalement dépité. 
Il me fait comprendre que, sur ce coup-là, c’est moi 
qui vais devoir prendre les rênes. C’est trop pour lui ! 
Penser à tout cela, là, maintenant, face à Ayden, est 
au-dessus de ses forces. C’est plus que compréhen-
sible et j’accepte de guider ce moment important.

Mais comment être sûre de faire les bons choix ? 
On se prépare depuis tellement de temps à l’éven-
tualité d’une greffe et, alors qu’on est à deux doigts 
de toucher au but, il y a encore un obstacle, encore 
une décision à prendre. Mais je suis sûre d’une 
chose : je dois mettre toutes les chances de notre 
côté pour la vie d’Ayden, et si cet essai clinique peut 
lui être bénéfique, alors c’est oui. L’équipe prend en 
compte notre décision et nous informe que nous 
connaîtrons le résultat du tirage au sort quelques 
heures plus tard. Résultat qui sera finalement posi-
tif : Ayden reçoit ce traitement expérimental.

De mon côté, je m’accroche à l’idée que ce rein 
est un miracle pour Ayden : l’organe a passé toutes 
les étapes de vérification avec succès, et il a la meil-
leure compatibilité possible avec mon fils. Je sais aussi 
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qu’il est malheureusement impossible d’éliminer 
tous les risques. Et puis, comme nous l’expliquent 
très bien les médecins depuis le début, une greffe 
n’est pas une guérison. Elle va permettre d’amélio-
rer la qualité de vie d’Ayden, notamment en arrê-
tant ces dialyses quotidiennes qu’il ne supporte plus, 
mais elle pourra aussi déclencher d’autres problèmes 
par la suite. Cette réalité est très difficile à entendre, 
mais nous n’avons pas d’autre solution que de l’ac-
cepter. Dans tous les cas, cette greffe est le meilleur 
choix pour lui, j’en suis certaine.

Première victoire

Pour Ayden, les examens s’enchaînent. Afin de 
pouvoir procéder à la greffe, il faut en effet s’assu-
rer qu’il n’a pas de fièvre, qu’il n’est pas enrhumé, 
que tout est correct sur le plan de ses analyses 
sanguines, de sa tension… Au moindre doute, la 
greffe tant attendue ne pourra malheureusement 
pas avoir lieu. Alors, nous croisons les doigts. Mais 
aujourd’hui, les planètes semblent parfaitement 
alignées, notre bonne étoile brille au-dessus de 
nos têtes, on y croit. Et on a raison d’y croire, car 
tous les feux se révèlent être au vert : Ayden est 
en pleine forme, et nous pouvons passer à l’étape 
suivante. À ce moment-là, j’ai l’impression qu’on 
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m’enlève un énorme poids des épaules, nous allons 
enfin pouvoir faire un vrai pas en avant.

Ayden est fin prêt pour l’opération. Je l’ai aidé 
à prendre sa douche, à mettre sa blouse, et nous 
devons maintenant patienter. Plusieurs médica-
ments lui sont administrés afin de le préparer au 
mieux à la grosse opération qu’il va subir. L’attente 
est longue, mais je le sens serein et confiant. Nous 
profitons de ces instants avec lui, tout en essayant 
d’appréhender ce qu’il va se passer.

19 h 25. Ayden part au bloc opératoire avec son 
plus grand sourire. Il lève son bras en l’air tel un 
guerrier qui rejoint le combat. Désormais, nous 
n’avons plus rien d’autre à faire que patienter, et 
espérer que tout se passe bien. L’opération doit 
durer cinq ou six heures, nous ont prévenus les 
médecins. Nous rejoignons la maison des parents, 
qui est juste à côté de l’hôpital. Je sais qu’il faut que 
j’essaie de me reposer, mais impossible de trouver 
le sommeil. La boule au ventre, j’imagine Ayden 
sur la table du bloc opératoire, la glacière qui entre 
dans la pièce, ce rein que l’on découvre… Mes 
larmes coulent toutes seules.

Il est 3 h 36 quand le chirurgien nous appelle : 
— L’opération s’est très bien passée, Ayden part 

en réanimation. Il est encore intubé, vous pourrez 
venir le voir demain matin tranquillement. D’ici 
là, profitez-en pour vous reposer encore un peu…



22

LA VIE  PAR UN F IL

Me reposer alors que mon enfant vient d’être 
greffé d’un rein ? Dans mon cœur de maman, cela 
me paraît totalement inconcevable. J’ai besoin de 
le voir, de vérifier par moi-même qu’il va bien. 
Christopher, lui, continue à se reposer et me 
rejoindra vite. Après m’être préparée rapidement, 
je traverse en courant la rue qui me sépare de l’hô-
pital. Il fait nuit noire, et je me retrouve seule dans 
les couloirs désertés et silencieux. Tous les détails 
qui m’entourent s’impriment à jamais dans mon 
esprit. Je regarde l’horloge et je me rends compte, 
à ce moment précis, qu’Ayden commence une 
nouvelle vie. Je n’ai aucun mal à me repérer dans 
ces lieux que j’ai tellement arpentés quand mon 
fils était bébé. Mais cette fois, je le fais le cœur 
plus léger, j’ai l’impression de tenir ma revanche 
sur toutes ces épreuves que la vie nous a infligées.

Au quatrième étage, je sonne à l’interphone du 
service. J’ai envie de le crier au monde entier : « Je 
suis la maman d’Ayden, c’est pour une nouvelle 
vie ! » Quand j’arrive au chevet de mon fils, les 
infirmières me rassurent : 

— Tout se passe bien, ses constantes sont bonnes, 
il est paisible…

Je suis malgré tout impressionnée. Son petit corps 
est emmitouflé dans une grosse couette chauffante 
(qui permet de faire remonter sa température après 
l’opération), et il est relié à de nombreux fils. Mais 
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cette fois, ces fils ne me font plus du tout peur. J’y suis 
habituée, Ayden a passé tellement de temps bran-
ché de tous les côtés. Je reconnais aussi tout de suite 
l’appareil qui permet de surveiller sa respiration, et 
le bon fonctionnement de ses poumons. L’infirmière 
m’explique qu’elle va lui injecter des médicaments 
qui vont l’aider à se réveiller tout doucement. 

— Il pourra se montrer un peu agité, m’ex-
plique-t-elle, car le tube qui l’aide à respirer n’est 
pas très confortable pour lui, mais il va l’expulser 
de lui-même. Cela pourra être un peu impression-
nant, mais ne vous inquiétez pas. Vous pouvez lui 
parler pour le rassurer, il vous entendra, même s’il 
ne sera pas totalement réveillé. 

C’est effectivement ce qu’il se passe : après avoir 
expulsé son tube, Ayden se calme, et il poursuit 
sa nuit tranquillement jusqu’à l’aube. Je demeure 
à ses côtés sans pouvoir fermer l’œil, je préfère 
rester concentrée sur les écrans qui surveillent son 
rythme cardiaque et sa respiration.

Lorsque Christopher me rejoint au petit matin, 
je n’ai toujours pas osé soulever la couette pour 
voir le ventre d’Ayden. Il dort encore très profon-
dément. Le ballet des infirmières se poursuit, elles 
viennent vérifier très régulièrement que tout va 
bien. Son corps commence à gonfler de partout. 
Nous savons que c’est normal, on lui a injecté 
tellement de liquide de réhydratation pendant 
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l’opération. Christopher, lui, passe à la loupe tous 
les chiffres : depuis qu’Ayden est né, c’est sa façon 
à lui de se rassurer. Puis nous décidons de décou-
vrir ensemble le ventre de notre fils pendant qu’il 
dort encore : il est entièrement recouvert de gros 
pansements, c’est très impressionnant. Mais cela 
nous aide à nous rendre compte de ce qu’il s’est 
vraiment passé cette nuit. Ce rein, c’est désormais 
le sien, même si j’ai vraiment encore beaucoup de 
mal à y croire.

Lorsqu’Ayden se réveille, il nous sourit. Je suis 
sidérée ! Nous n’avons même pas besoin de lui 
expliquer ce qu’il se passe, il le sait, il a compris. 

— Ça va, Ayden ?
— Oui, ça va. J’ai eu un rein ! Une greffe !
Avec un sourire, il lève son bras en signe de 

victoire. Il a remporté l’un de ses plus grands 
combats, et je suis si fière de lui. On n’a pas fait 
tout cela pour rien. C’est pour moi le plus beau 
moment de cette histoire, et il restera à jamais 
gravé dans ma mémoire. Nous décidons alors de 
chercher un nom pour baptiser son rein, en l’hon-
neur de son donneur. À chaque tout petit moment 
d’éveil, Ayden utilise ses maigres forces pour me 
demander des idées. C’est fou de voir à quel point 
il y tient ! Nous optons finalement pour Senshi, 
« combattant » en japonais. Mais la bataille est loin 
d’être terminée. Il faut maintenant que le greffon 
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prenne, et nous devons y croire plus que jamais. 
Les prochains jours seront déterminants.

Y croire, encore et toujours

Ayden, qui était censé rester vingt-quatre à 
quarante-huit heures en réanimation, y reste fina-
lement pendant cinq jours. Cinq jours sans fin, 
extrêmement compliqués. Ayden est très fatigué, 
presque amorphe. Il ne fait que dormir. Son visage 
est tellement gonflé qu’on a du mal à le recon-
naître. Les rares moments où il est éveillé sont très 
difficiles : il souffre beaucoup. Les soins sont inces-
sants, et il n’en peut plus, aussi bien physiquement 
que moralement. À bout de forces, il rejette sa 
colère sur nous. Avec Christopher, nous savons que 
nous n’avons pas d’autre choix que de l’encais-
ser, alors nous nous efforçons de nous relayer pour 
tenir, rester forts, continuer d’attendre et d’espérer.

Ayden se bat de toutes ses forces, minute après 
minute, heure après heure, jour après jour. Avec 
Christopher, nous avons l’impression de vivre en 
apnée. Nous retenons notre souffle en attendant 
enfin la bonne nouvelle : celle qui annoncera la 
mise en route de son rein.

Pendant ses petits moments d’éveil, nous essayons 
de le distraire, de le faire penser à autre chose en 


