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Inspirations
méditerranéennes

REMI BAILLE



Note de l'auteur

Ce texte est écrit apres la lecture estivale du texte de
Jean Grenier, Inspirations méditerranéennes, premicre
parution chez Gallimard en 1941 puis en 1998 dans la col-
lection « LImaginaire » (n° 384), dont le titre est emprunté
a une conférence de Paul Valéry, « Inspirations méditerra-
néennes » donnée al'université des Annalesle 24 novembre
1933, publiée dans la revue Conférencia le 15 février
1934, et reprise dans Variété III en 1936 (in (Euvres I, éd.
Jean Hytier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », 1957, p. 1092).



a Méditerranée se définit comme elle s'étend, dans

le creux des yeux ouverts. Sans cesse elle sécrit, se
précise et se détaille, trouve son souffle parmi les gestes,
expansifs et secrets, sa ponctuation faite de morceaux
de lumiéere, pain rompu, filets dénoués, sous le bon ceil
de sa grammaire cassée, de tout ce qui fait que la vie
des hommes trop souvent leur tombe des mains. Ce sont
des histoires, des paroles rapportées, souvent réécrites,
choses vues choses crues, avec la conscience que l'ins-
tantané dure ici plus quailleurs. Voici, par fragments, une
contribution intime et subjective a cette définition jamais
finie, jamais rassasiée.

Marius

C'est un diner sur la terrasse, comme a chaque été : des
retrouvailles. Sur la table 'apéritif a toujours été prét, et
quand Marius arrive, il offre d’abord une accolade puis
une bouteille de rosé. Marius est le genre d'ami que l'on
peut voir le reste de 'année, mais qui mérite un rituel en
guise de preuve. Tout devant la mer sert de témoin. Inutile
de préciser laquelle. Ce nom ne peut exister que pour
elle. Quimportent la géographie et les restes du monde.
Les ramequins s'entrechoquent, les glacons sortis de leur
caverne tiennent comme des pierres. Pourtant la nuit
est chaude.



Marius est physicien. C'est-a-dire que sa lecture du
monde tient des regles qui s'expliquent et se démontrent.
Elles sont invisibles mais ne cessent d’agir. Partout des
lois. Marius est aussi un garcon sensible, de ceux qui
savent dire pourquoi. Peut-étre que le vin nous intime. Ce
diner sur la terrasse est un rendez-vous pour continuer a
sapprendre. La nuit s'est engagée dans la mer, qui controle
tout. Insidieusement, elle nous force, nos cadenas rom-
pus depuis longtemps. Maintenant nous déplace. Mais
vers ou ? Nos vocabulaires séloignent puis se rencontrent.
Des courants alternatifs. Ils dansent, c'est la conversa-
tion. A-t-elle vraiment un sens ? Dans sa bouche, les mots
de Marius deviennent des actes : champ, fluide, vecteur,
vitesse. Des cceurs battants habitent leur mouvement. Il
parle maintenant de la capacité d’attraction et de répul-
sion au sein d'un méme espace. L'espace de la région et
du temps. Devant nous la Méditerranée. Il m'explique les
flux. Ce que signifie la divergence, cette chose qui fait que
rentrer ou sortir devient possible. La capacité de pouvoir
aller et venir. Les tourbillons.

L’addition
Jai passé un été comme garcon de café sur le canal Saint-
Martin a Paris. Parfois, javais la chance de m'occuper du
rang avec vue. Etj'installais les impatients comme dans un
restaurant de crique :

« En bord de mer? »
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Requiem pour une arapéde*

A Tenfant accroupi qui gratte pour la décoller, l'arapéde
parle. Il ne I'écoute pas et pourtant elle s'accroche, et dans
sa lutte, tente de donner une lecon. Sous sa coquille striée,
plantée comme un chapiteau, elle enferme le cirque des
étés. Larapede est une mémoire vivante du bon temps,
temps qui passe inlassablement, cherchant a dire ce qui
parfois se recoit en retard. Elle tient ses pouvoirs de sa
persévérance. Lenfant acharné ne sait pas ce quil tient
sous ses doigts et persévere. Ce chapeau a vu tant de
soleils. Et ce rocher, tant d'écumes. A l'enfant accroupi qui
gratte pour la décoller, sous ses doigts fripés d'une jour-
née a la mer, au moment ot I'ennui guette et que la nature
devient un passe-temps, 'arapede répete sa lecon qui se
fera un jour souvenir : le monde, c’est ici et maintenant.

De lautre rive

Les révélations sont peu nombreuses dans une vie. Et
pourtant, leur objet est parfois 1a, sous nos yeux. C'est en
vivant a Beyrouth que jai compris que jétais méditerra-
néen. Pour étre tout a fait honnéte, c'est en rentrant de
ce pays, apreés une année passée la-bas, que jen ai eu la
certitude. Les identités, au Liban, se portent comme
des pendentifs. Ce sont parfois de grands drapeaux, des
vacarmes et, plus souvent encore, une chair de poule. Ma
raison est ailleurs. Précisément car je me suis retrouvé
de l'autre coté de la mer que je regardais enfant. La ou

* C’est le nom qu'on lui donne en Provence. Plus communément,
elle porte le nom de « patelle », ou familierement de « chapeau
chinois ».
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mon regard se perdait dans les confins, mal réveillé, mais
happé, au point d’en étre trop souvent en retard a 'école. Il
m’a fallu retourner la carte, et me retrouver, un peu moins
enfant encore, les mémes yeux plissés, a en faire de méme,
de l'autre c6té. La mer a Beyrouth semble un peu moins
bleue. L'horizon, lui, est intact. Mais derriere, derriere, je
savais que se trouvait la maison. Je devinais les cypres,
mes parents, les chiens sur la terrasse, les amis qui se
baignent. Sur cette ligne tendue se tenait mon existence.
Tout était 1a. A portée de main. Si loin...

Jamais la solitude ne m’a pris. Si pres une rengaine de
vie me tenait compagnie. C'étaient les vagues, le bruit,
le dehors et ses nuits. Un soleil fracassant, garant des
conversations futiles, des tendresses inestimables, des
tables remplies. L'hospitalité que 'on porte au frere loin-
tain. Une autre maison, comme celle que l'on fréquente
dans les réves ou les souvenirs confus. Il suffisait d'un trait
d’'union pour le savoir. Une mer en partage.

Laser
Il est des jours ou la mer n'est qu'un calque du ciel, et I'ho-
rizon, un laser.

D’autres Méditerranées qu’ict

Tout serait trop simple si la Méditerranée n'était qu'une
mer. Pourtant, chaque éloignement me ramene a elle. Au
Brésil, devant'immense et impersonnel océan Atlantique,
j’ai perdu mes reperes. Tout semblait trop lointain pour
jouer ne serait-ce qu'un instant au jeu des différences. La
nuit sait étre bien plus subtile. A Pedra do Sal, elle se fait
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tenace. Les corps s’y rencontrent et se meuvent dans une
méme cadence. Les sambistes donnent le ton. Souvent
une note suffit. Et c’est une rumeur qui dirige la place.
Puis un cri, repris en cheeur. En deux notes, la mélanco-
lie fait effraction et se partage. Une histoire de la peine,
célébrée dans la joie. La Méditerranée m'était revenue.
Dans son bagage le tragique solaire et les exceptions
renversées.

Le masque

Lors d'un week-end en amoureux a Cadaqués, jai offert a
Chloé un masque de plongée. Plus que les cigarettes bon
marché, que les cartes postales a écrire, la plus grande
promesse du tabac de la place tenait dans cette petite vitre
et son armature en plastique. Chloé navait pas regardé
sous l'eau depuis son enfance. Une fois installés dans I'une
des criques qui bordent la ville, elle s'est jetée, son nouvel
attirail sur le visage. A chaque plongée, elle sempressait
de ressortir et de sa voix nasillarde me crier : « C’est trop
beau! » Un monde oublié lui était revenu.

C’est un peu plus tard, dans ma crique vers Le Rayol,
que je suis parti a mon tour a la recherche de mes sen-
sations. Au sous-sol du cabanon, un masque trainait
dans la piece dévorée par 'humidité. Jai voulu, moi aussi,
retrouver cet ébahissement exulté par Chloé et me rap-
peler aux merveilles. Une fois a l'eau, au pied de la roche
des premiers bains, jai pu ouvrir les yeux. Un grand vide.
Quelques poissons du moins. Les champs de posidonies
avaient disparu. Mes yeux d’enfant avec eux.
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Nous sommes tous des pirates

Les jours de faible vent, quand le soleil s'exclame de tout
son bruit, un reflet dor apparait a la surface de l'eau.
Des pirates, nous avons gardé l'avidité de prendre ce qui
brille. Et nous convoitons, sur le rivage, le trésor a portée
de main.

Théorie chromatique

Si la Méditerranée est une succession de plusieurs mers
solidaires, je crois bien que l'originale se trouve chez moi.
Cette étendue non mesurable, soumise a mon trop libre
arbitre, conditionne cette primauté a un certain sens du
bleu, plus profond et plus pur, en un mot fondamental, que
I'on ne retrouve pas ailleurs sur la cote. Pour lui donner
des limites tangibles, je dirais que ce bleu tient sa course
effrénée du massif des Maures a la Cote Bleue. Dépassé ce
littoral, la couleur semble avoir baissé la garde, sa résis-
tance et sa vanité comme épuisées d’'avoir tout donné a
offrir. Le reste n’est qu'une tendre contrefacon.

Dans les faits

La ligne TER Marseille-Toulon n'a qu'une fagcon de se
prendre. En entrant dans le train, si possible dans celui qui
marque chaque arrét, jetez-vous a la premiére place libre
de la rangée de droite, a la fenétre. Vous comprendrez ce
que jai dit plus tot. Notamment si vous tirez jusqu'a Nice.

L'appétit des jours

Elle mange, monte. Si nous pouvions vivre mille ans
encore, a rester juste la a la regarder, sans un geste, elle
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nous prendrait au cou. Elle mange, monte. Un désir la
porte, clest certain. Elle mange, monte. La faiblesse nous
dérange. Elle mange, monte. Nous avons trop creuse,
construit. Elle mange, monte. Des croyances impos-
sibles. Elle mange, monte. Elle a trop pris, tout rendu. Elle
mange, monte. La générosité s'annule. Elle mange, monte.
Ses intentions ne sont pas mauvaises. Elle mange, monte.
Le temps presse pour compter les vagues. Elle mange,
monte. Nos pieds sont insalubres. Elle mange, monte. Déja
submergeés.

Ecumes

De l'arriere de la navette qui la rameéne a la Tour Fondue,
elle est comme happée par le spectacle du blanc. Elle est
13, peut-étre, Torigine des tourbillons. A force de remuer
ciel et mer, nous creusons nos propres sillons. Si tout com-
mence et se termine par le mélange, alors nous sommes
au bon endroit. Le bruit du moteur nous empéche de nous
comprendre, mais nous fixons le méme point je crois. Rien
ne se présente, tout se confond. Ce blanc, c'est tous les
bleus a la fois qui se disputent. Les images se superposent
comme dans un film mal monté. Dedans il y a nos per-
sonnages, les textes que nous refusons d’apprendre, les
scénes a venir. Ce pourrait étre un début comme une fin.
Le trajet est trop court pour le savoir. Il y aura un port a
l'arrivée. Nous quittons Porquerolles.






Un couteau
dans la poche

LUCILE BORDES







9 ai rencontré Rosario lors d’'une résidence décriture
J dans une petite ville de montagne. Elle travaillait a la
médiatheque. C'était I'hiver. Un hiver blanc comme il n'en
existe pas chez moi, au bord de la Méditerranée, qui l'ai-
guise plutot, bleu, sur 'ocre des caps.

Il neigeait tellement quau bout de quelques jours les
routes ont disparu. Pour aller écrire a la médiatheque,
depuis le hameau ou je logeais, je devais me fier aux piquets
de cloture dont émergeait la partie haute, suivre leurs
pointillés sombres sur la page immaculée des champs. Je
roulais lentement, a vue, comme mon pére m'a appris a
le faire en bateau, d'un amer a l'autre. La voiture parfois
chassait, malgré les pneus spéciaux, et je la laissais partir
un peu avant de la reprendre, au volant comme a la barre
quand une vague poussait le voilier et qu'on laissait porter
avant de récupérer doucement l'abattée.

La neige soufflait sous la caisse avec un bruit décume.
L'habitacle tanguait, je récupérais en douceur, dans le
rétroviseur observais mon sillage, maintenais le cap.

Ainsi chaque matin jarrivais a bon port.

Nous prenions le café ensemble, Rosario et moi,
dans une petite cuisine ou nous rejoignaient parfois les
employés dautres services qui avant de passer la porte
tapaient leurs chaussures sur le seuil pour en faire tomber
la neige et accrochaient a I'entrée de volumineuses parkas.
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Malgré son prénom, c’était une fille du coin. Son pere, un
immigré espagnol, I'avait baptisée ainsi en hommage a une
aieule tres pieuse qu'elle-méme n'avait pas connue. De
quelle région venait-il? Valencia. Y était-elle déja allée?
Jamais.

Rosario m'intimidait, mais elle me rassurait aussi, son
café était bon, je savais quelle m’attendait pour le faire, il
n'en faut pas plus a une fille comme moi pour prendre des
habitudes.

Pendant que le café refroidissait, les jours ot nous
étions seules, elle m'aidait a repérer les endroits ot je vou-
lais me rendre entre deux sessions d’écriture. Elle le faisait
sans commenter mes choix, sinon pour me reprendre sur le
nom des villages que je pronongcais de travers. J'appréciais
aussi quelle ne me demande pas, au retour de mes expé-
ditions, si je m'en étais tenue a l'itinéraire prévu, et ce que
jen avais pensé. Rosario ne croyait de toute fagcon pas
pouvoir partager ma vision des choses. Elle avait décidé
¢a une fois pour toutes, apres ce quelle appelait « le coup
du tag ».

Ce tag était une inscription, tracée pendant la nuit sur
le mur d’'une des maisons a l'entrée du bourg, qui procla-
mait en grandes majuscules bleues : VIVE LA MER!

Autour de linscription, des dessins colorés représen-
tant des algues vertes, fluorescentes sur fond tres bleu,
évoquaient les fonds marins en autant de magnifiques
vignettes, lumineuses comme des émaux. Je trouvais I'en-
semble extrémement poétique, dans ce pays sans rivage,
ce qui avait donné lieu a une discussion serrée avec les
gens de la mairie présents ce jour-la, qui pour leur part a
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I'unanimité jugeaient le tout tres laid, et n'y voyaient qu'un
acte de vandalisme gratuit.

— Vous avez vu ce qui est écrit a 'entrée du village ?

Javais fait irruption dans la petite cuisine téléphone
portable a la main, préte a faire défiler les photos que je
venais de prendre.

— Clest sur le mur de la premiere maison de gauche,
juste 1a, au carrefour!

Jétais tellement excitée que je n’ai pas vu tout de suite
la maniere dont ils me regardaient. J'ai posé le téléphone
au centre de la table, au milieu d'eux, en me penchant
par-dessus I'épaule d'un des agents d’entretien. Sur la pre-
miere photo je venais de m’arréter au bord de la route et
de descendre de mon véhicule, on voyait le tag de l'autre
coté de la chaussée, par-dela les remblais de neige. Sur
la deuxiéme photo javais traversé, avec prudence pour
ne pas glisser, comme si j'étais une photographe natu-
raliste et le tag un animal particulierement discret, tres
difficile a observer. Je me tenais a deux métres a peu pres
de lui, de la neige par-dessus les bottes. La prise de vue
était frontale, en légére plongée, construite en diptyque,
a gauche le pan de mur paraphé, a droite le trottoir blanc
et la route poudreuse fuyant le long des maisons. Pas mal.
Pour la troisiéme, je m'étais carrément tanquée a un metre
de l'inscription, il n'y avait quelle, sur la photo, lettres et
vignettes colorées. On voyait autour du fond bleu le halo
de la bombe de graff tremblant sur le crépi coquille d'ceuf.

— Elle est bien celle-1a!

Avec la quatriéme, enfin, c’était 'immersion totale :

je tenais I'écran du téléphone devant moi comme un
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masque de plongée, on avancait dans la couleur, on pou-
vait tendre la main et toucher les algues dansantes, I'eau
d’ailleurs passait entre mes bottes et mon jean et javais
les pieds glacés, c’était juste avant que je m'apercoive
que javais laissé gants et bonnet dans la voiture, puis
que je regagne la route en quelques pas mal assurés, me
remette au volant, m'engage en chassant un peu dans le
virage qui menait au parking. Le bleu sur I'image s'irisait
en vagues successives, suivant les endroits ou le pigment
s’était concentré.

— Incroyable, non ?

La mer ne me manquait pas - je la connais si bien que je
la porte en moi, je I'ai comme un couteau dans la poche -
mais la surprise était belle.

Le silence m’a fait douter, d'un coup. Jai levé les yeux
vers le visage de la directrice de la médiatheque, en face
de moi. Elle avait l'air soucieux. Les autres aussi, circons-
pects. Au lieu de me répondre, ils se sont mis a parler
entre eux, comme si je n'étais pas la. Le chef de I'équipe
d’entretien, d’abord, puis I'animatrice de la creche, et la
femme de ménage.

— Un mur qui venait d'étre refait...

— De quel mur tu parles ?

— De celui de la maison Barraud qui a été tout
dégradé, 1a.

— Jai pas vu.

— T’as pas vu ? Ben cest tout sale, maintenant.

Bien qu'embarrassée, j’ai un peu insisté. D’ailleurs je ne
pouvais pas faire comme si je n'avais rien dit, la petite cui-
sine vibrait encore de mon excitation.

22



— Oui mais ceux qui ont fait ¢a ont écrit Vive la mer!
C'est pas banal, quand méme... Surtout par ici... C'est
une maniére de la mettre 1a, non, la mer? De la déplacer
jusqu'ici. C'est du réve...

— Tu parles d'un réve ! Tu sais combien ¢a va coiter a la
commune, ce gribouillage ?

— D’accord... mais cest beau, non ? Regardez, ce bleu,
on dirait pas de 'émail ?

— Clest juste pour se foutre de notre gueule, tu sais. On
essaye de faire propre et ils respectent rien. Comme quoi
ce serait minable ici parce qu'y a pas la mer?

— Mais non! Au contraire! Cest une facon de dire
qu’ici, c’'est la mer.

— Clest pas la mer, ici.

— On pourrait décider que ca l'est. Moi par exemple je
trouve que c'est un peu la mer, quand méme... Des jours
comme aujourd’hui, quand la neige recouvre tout, jai I'im-
pression de naviguer, de glisser a la surface du paysage...
On pourrait l'encadrer, ce graff, le temps de repeindre la
facade. Ca cofterait rien, on ferait un article dans le jour-
nal pour expliquer aux gens quon a maintenant un bout
de mer au bout de la rue, ceux qui le veulent viendraient
I'admirer et la prendre en photo, comme moi. Je suis silire
que ca ferait venir du monde. C’est pas banal la mer dans
le coin!

Ils faisaient tous non de la téte, échangeaient des
regards entendus en souriant de mon inconséquence.
L'employé de l'état civil, un grand trés maigre aux longs
doigts de pianiste qui navait encore rien dit, a résumé
l'avis général sur le ton docte avec lequel il expliquait les
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procédures administratives, qui ne souffraient pas d'ex-
ception, a un public parfois obtus :

— C’est pas des choses qui se décident, la mer ou pas
la mer.

N'empéche, le « coup du tag » avait fait date. A cette
occasion javais gagné, défendant dans linscription une
ceuvre, une sorte de poeme performatif et joyeux a la
fagon des interventions d’'Henri Michaux - mettre la mer
ici comme des chameaux a Honfleur puis laisser le réel
s’hybrider -, la considération de quelques-uns. Une consi-
dération un peu inquiete, semblable a celle qu'on réserve
aux enfants et aux fous, non exempte de pitié et de crainte,
mais de la considération quand méme.

Rosario quant a elle avait écouté mes arguments sans
rien dire. Elle avait a peine écarquillé les yeux au moment
des chameaux, et apres que chacun avait quitté la cuisine,
elle avait déplié une carte routiéere sur la table pour m'in-
diquer un point, en haut du Haut-Pays. Je trouverais la
un belvédere, m'expliqua-t-elle, d'ou contempler, dans la
succession des chaines montagneuses, un océan disparu
depuis le Crétacé. Jétais enthousiaste. Quand je l'ai invi-
tée, pour une fois, a m'accompagner, elle a décliné. C'est
gentil, mais je naime pas la mer.

Je suis donc allée seule contempler les vagues immo-
biles. Au soir tombant, avec la neige qui sous mes pas
crissait comme du sable et les oiseaux silhouettés plon-
geant entre les combes pour rejaillir plus loin, plein ciel,
lillusion était parfaite. J'ai regardé jusqu’a la nuit les mon-
tagnes rouler au bas du belvédére. Derriére moi le cable
d’'un drapeau battait dans le vent avec un bruit de drisse.



Poulpe fiction
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