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Inspirations 
méditerranéennes

RÉMI BAILLE



Note de l’auteur 
Ce texte est écrit après la lecture estivale du texte de 
Jean Grenier, Inspirations méditerranéennes, première 
parution chez Gallimard en 1941 puis en 1998 dans la col-
lection « L’Imaginaire » (no 384), dont le titre est emprunté 
à une conférence de Paul Valéry, « Inspirations méditerra-
néennes », donnée à l’université des Annales le 24 novembre 
1933, publiée dans la revue Conférencia le 15  février 
1934, et reprise dans Variété III en 1936 (in Œuvres I, éd. 
Jean  Hytier, Paris, Gallimard, coll. «  Bibliothèque de la 
Pléiade », 1957, p. 1092).
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L a Méditerranée se définit comme elle s’étend, dans 
le creux des yeux ouverts. Sans cesse elle s’écrit, se 

précise et se détaille, trouve son souffle parmi les gestes, 
expansifs et secrets, sa ponctuation faite de morceaux 
de lumière, pain rompu, filets dénoués, sous le bon œil 
de sa grammaire cassée, de tout ce qui fait que la vie 
des hommes trop souvent leur tombe des mains. Ce sont 
des histoires, des paroles rapportées, souvent réécrites, 
choses vues choses crues, avec la conscience que l’ins-
tantané dure ici plus qu’ailleurs. Voici, par fragments, une 
contribution intime et subjective à cette définition jamais 
finie, jamais rassasiée.

Marius
C’est un dîner sur la terrasse, comme à chaque été : des 
retrouvailles. Sur la table l’apéritif a toujours été prêt, et 
quand Marius arrive, il offre d’abord une accolade puis 
une bouteille de rosé. Marius est le genre d’ami que l’on 
peut voir le reste de l’année, mais qui mérite un rituel en 
guise de preuve. Tout devant la mer sert de témoin. Inutile 
de préciser laquelle. Ce nom ne peut exister que pour 
elle. Qu’importent la géographie et les restes du monde. 
Les ramequins s’entrechoquent, les glaçons sortis de leur 
caverne tiennent comme des pierres. Pourtant la nuit 
est chaude.
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Marius est physicien. C’est-à-dire que sa lecture du 
monde tient des règles qui s’expliquent et se démontrent. 
Elles sont invisibles mais ne cessent d’agir. Partout des 
lois. Marius est aussi un garçon sensible, de ceux qui 
savent dire pourquoi. Peut-être que le vin nous intime. Ce 
dîner sur la terrasse est un rendez-vous pour continuer à 
s’apprendre. La nuit s’est engagée dans la mer, qui contrôle 
tout. Insidieusement, elle nous force, nos cadenas rom-
pus depuis longtemps. Maintenant nous déplace. Mais 
vers où ? Nos vocabulaires s’éloignent puis se rencontrent. 
Des courants alternatifs. Ils dansent, c’est la conversa-
tion. A-t-elle vraiment un sens ? Dans sa bouche, les mots 
de Marius deviennent des actes  : champ, fluide, vecteur, 
vitesse. Des cœurs battants habitent leur mouvement. Il 
parle maintenant de la capacité d’attraction et de répul-
sion au sein d’un même espace. L’espace de la région et 
du temps. Devant nous la Méditerranée. Il m’explique les 
flux. Ce que signifie la divergence, cette chose qui fait que 
rentrer ou sortir devient possible. La capacité de pouvoir 
aller et venir. Les tourbillons.

L’addition
J’ai passé un été comme garçon de café sur le canal Saint-
Martin à Paris. Parfois, j’avais la chance de m’occuper du 
rang avec vue. Et j’installais les impatients comme dans un 
restaurant de crique :

« En bord de mer ? »
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Requiem pour une arapède*
À l’enfant accroupi qui gratte pour la décoller, l’arapède 
parle. Il ne l’écoute pas et pourtant elle s’accroche, et dans 
sa lutte, tente de donner une leçon. Sous sa coquille striée, 
plantée comme un chapiteau, elle enferme le cirque des 
étés. L’arapède est une mémoire vivante du bon temps, 
temps qui passe inlassablement, cherchant à dire ce qui 
parfois se reçoit en retard. Elle tient ses pouvoirs de sa 
persévérance. L’enfant acharné ne sait pas ce qu’il tient 
sous ses doigts et persévère. Ce chapeau a vu tant de 
soleils. Et ce rocher, tant d’écumes. À l’enfant accroupi qui 
gratte pour la décoller, sous ses doigts fripés d’une jour-
née à la mer, au moment où l’ennui guette et que la nature 
devient un passe-temps, l’arapède répète sa leçon qui se 
fera un jour souvenir : le monde, c’est ici et maintenant.

De l’autre rive
Les révélations sont peu nombreuses dans une vie. Et 
pourtant, leur objet est parfois là, sous nos yeux. C’est en 
vivant à Beyrouth que j’ai compris que j’étais méditerra-
néen. Pour être tout à fait honnête, c’est en rentrant de 
ce pays, après une année passée là-bas, que j’en ai eu la 
certitude. Les identités, au Liban, se portent comme 
des pendentifs. Ce sont parfois de grands drapeaux, des 
vacarmes et, plus souvent encore, une chair de poule. Ma 
raison est ailleurs. Précisément car je me suis retrouvé 
de l’autre côté de la mer que je regardais enfant. Là où 

*  C’est le nom qu’on lui donne en Provence. Plus communément, 
elle porte le nom de « patelle », ou familièrement de « chapeau 
chinois ».
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mon regard se perdait dans les confins, mal réveillé, mais 
happé, au point d’en être trop souvent en retard à l’école. Il 
m’a fallu retourner la carte, et me retrouver, un peu moins 
enfant encore, les mêmes yeux plissés, à en faire de même, 
de l’autre côté. La mer à Beyrouth semble un peu moins 
bleue. L’horizon, lui, est intact. Mais derrière, derrière, je 
savais que se trouvait la maison. Je devinais les cyprès, 
mes parents, les chiens sur la terrasse, les amis qui se 
baignent. Sur cette ligne tendue se tenait mon existence. 
Tout était là. À portée de main. Si loin…

Jamais la solitude ne m’a pris. Si près une rengaine de 
vie me tenait compagnie. C’étaient les vagues, le bruit, 
le dehors et ses nuits. Un soleil fracassant, garant des 
conversations futiles, des tendresses inestimables, des 
tables remplies. L’hospitalité que l’on porte au frère loin-
tain. Une autre maison, comme celle que l’on fréquente 
dans les rêves ou les souvenirs confus. Il suffisait d’un trait 
d’union pour le savoir. Une mer en partage.

Laser
Il est des jours où la mer n’est qu’un calque du ciel, et l’ho-
rizon, un laser.

D’autres Méditerranées qu’ici
Tout serait trop simple si la Méditerranée n’était qu’une 
mer. Pourtant, chaque éloignement me ramène à elle. Au 
Brésil, devant l’immense et impersonnel océan Atlantique, 
j’ai perdu mes repères. Tout semblait trop lointain pour 
jouer ne serait-ce qu’un instant au jeu des différences. La 
nuit sait être bien plus subtile. À Pedra do Sal, elle se fait 
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tenace. Les corps s’y rencontrent et se meuvent dans une 
même cadence. Les sambistes donnent le ton. Souvent 
une note suffit. Et c’est une rumeur qui dirige la place. 
Puis un cri, repris en chœur. En deux notes, la mélanco-
lie fait effraction et se partage. Une histoire de la peine, 
célébrée dans la joie. La Méditerranée m’était revenue. 
Dans son bagage le tragique solaire et les exceptions 
renversées.

Le masque
Lors d’un week-end en amoureux à Cadaqués, j’ai offert à 
Chloë un masque de plongée. Plus que les cigarettes bon 
marché, que les cartes postales à écrire, la plus grande 
promesse du tabac de la place tenait dans cette petite vitre 
et son armature en plastique. Chloë n’avait pas regardé 
sous l’eau depuis son enfance. Une fois installés dans l’une 
des criques qui bordent la ville, elle s’est jetée, son nouvel 
attirail sur le visage. À chaque plongée, elle s’empressait 
de ressortir et de sa voix nasillarde me crier : « C’est trop 
beau ! » Un monde oublié lui était revenu.

C’est un peu plus tard, dans ma crique vers Le Rayol, 
que je suis parti à mon tour à la recherche de mes sen-
sations. Au sous-sol du cabanon, un masque traînait 
dans la pièce dévorée par l’humidité. J’ai voulu, moi aussi, 
retrouver cet ébahissement exulté par Chloë et me rap-
peler aux merveilles. Une fois à l’eau, au pied de la roche 
des premiers bains, j’ai pu ouvrir les yeux. Un grand vide. 
Quelques poissons du moins. Les champs de posidonies 
avaient disparu. Mes yeux d’enfant avec eux.
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Nous sommes tous des pirates
Les jours de faible vent, quand le soleil s’exclame de tout 
son bruit, un reflet d’or apparaît à la surface de l’eau. 
Des pirates, nous avons gardé l’avidité de prendre ce qui 
brille. Et nous convoitons, sur le rivage, le trésor à portée 
de main.

Théorie chromatique
Si la Méditerranée est une succession de plusieurs mers 
solidaires, je crois bien que l’originale se trouve chez moi. 
Cette étendue non mesurable, soumise à mon trop libre 
arbitre, conditionne cette primauté à un certain sens du 
bleu, plus profond et plus pur, en un mot fondamental, que 
l’on ne retrouve pas ailleurs sur la côte. Pour lui donner 
des limites tangibles, je dirais que ce bleu tient sa course 
effrénée du massif des Maures à la Côte Bleue. Dépassé ce 
littoral, la couleur semble avoir baissé la garde, sa résis-
tance et sa vanité comme épuisées d’avoir tout donné à 
offrir. Le reste n’est qu’une tendre contrefaçon.

Dans les faits
La ligne TER Marseille-Toulon n’a qu’une façon de se 
prendre. En entrant dans le train, si possible dans celui qui 
marque chaque arrêt, jetez-vous à la première place libre 
de la rangée de droite, à la fenêtre. Vous comprendrez ce 
que j’ai dit plus tôt. Notamment si vous tirez jusqu’à Nice.

L’appétit des jours
Elle mange, monte. Si nous pouvions vivre mille ans 
encore, à rester juste là à la regarder, sans un geste, elle 



nous prendrait au cou. Elle mange, monte. Un désir la 
porte, c’est certain. Elle mange, monte. La faiblesse nous 
dérange. Elle mange, monte. Nous avons trop creusé, 
construit. Elle mange, monte. Des croyances impos-
sibles. Elle mange, monte. Elle a trop pris, tout rendu. Elle 
mange, monte. La générosité s’annule. Elle mange, monte. 
Ses intentions ne sont pas mauvaises. Elle mange, monte. 
Le temps presse pour compter les vagues. Elle mange, 
monte. Nos pieds sont insalubres. Elle mange, monte. Déjà 
submergés.

Écumes
De l’arrière de la navette qui la ramène à la Tour Fondue, 
elle est comme happée par le spectacle du blanc. Elle est 
là, peut-être, l’origine des tourbillons. À force de remuer 
ciel et mer, nous creusons nos propres sillons. Si tout com-
mence et se termine par le mélange, alors nous sommes 
au bon endroit. Le bruit du moteur nous empêche de nous 
comprendre, mais nous fixons le même point je crois. Rien 
ne se présente, tout se confond. Ce blanc, c’est tous les 
bleus à la fois qui se disputent. Les images se superposent 
comme dans un film mal monté. Dedans il y a nos per-
sonnages, les textes que nous refusons d’apprendre, les 
scènes à venir. Ce pourrait être un début comme une fin. 
Le trajet est trop court pour le savoir. Il y aura un port à 
l’arrivée. Nous quittons Porquerolles.





Un couteau 
dans la poche

LUCILE BORDES
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J’ai rencontré Rosario lors d’une résidence d’écriture 
dans une petite ville de montagne. Elle travaillait à la 

médiathèque. C’était l’hiver. Un hiver blanc comme il n’en 
existe pas chez moi, au bord de la Méditerranée, qui l’ai-
guise plutôt, bleu, sur l’ocre des caps.

Il neigeait tellement qu’au bout de quelques jours les 
routes ont disparu. Pour aller écrire à la médiathèque, 
depuis le hameau où je logeais, je devais me fier aux piquets 
de clôture dont émergeait la partie haute, suivre leurs 
pointillés sombres sur la page immaculée des champs. Je 
roulais lentement, à vue, comme mon père m’a appris à 
le faire en bateau, d’un amer à l’autre. La voiture parfois 
chassait, malgré les pneus spéciaux, et je la laissais partir 
un peu avant de la reprendre, au volant comme à la barre 
quand une vague poussait le voilier et qu’on laissait porter 
avant de récupérer doucement l’abattée.

La neige soufflait sous la caisse avec un bruit d’écume. 
L’habitacle tanguait, je récupérais en douceur, dans le 
rétroviseur observais mon sillage, maintenais le cap.

Ainsi chaque matin j’arrivais à bon port.
Nous prenions le café ensemble, Rosario et moi, 

dans une petite cuisine où nous rejoignaient parfois les 
employés d’autres services qui avant de passer la porte 
tapaient leurs chaussures sur le seuil pour en faire tomber 
la neige et accrochaient à l’entrée de volumineuses parkas. 
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Malgré son prénom, c’était une fille du coin. Son père, un 
immigré espagnol, l’avait baptisée ainsi en hommage à une 
aïeule très pieuse qu’elle-même n’avait pas connue. De 
quelle région venait-il ? Valencia. Y était-elle déjà allée ? 
Jamais.

Rosario m’intimidait, mais elle me rassurait aussi, son 
café était bon, je savais qu’elle m’attendait pour le faire, il 
n’en faut pas plus à une fille comme moi pour prendre des 
habitudes.

Pendant que le café refroidissait, les jours où nous 
étions seules, elle m’aidait à repérer les endroits où je vou-
lais me rendre entre deux sessions d’écriture. Elle le faisait 
sans commenter mes choix, sinon pour me reprendre sur le 
nom des villages que je prononçais de travers. J’appréciais 
aussi qu’elle ne me demande pas, au retour de mes expé-
ditions, si je m’en étais tenue à l’itinéraire prévu, et ce que 
j’en avais pensé. Rosario ne croyait de toute façon pas 
pouvoir partager ma vision des choses. Elle avait décidé 
ça une fois pour toutes, après ce qu’elle appelait « le coup 
du tag ».

Ce tag était une inscription, tracée pendant la nuit sur 
le mur d’une des maisons à l’entrée du bourg, qui procla-
mait en grandes majuscules bleues : VIVE LA MER !

Autour de l’inscription, des dessins colorés représen-
tant des algues vertes, fluorescentes sur fond très bleu, 
évoquaient les fonds marins en autant de magnifiques 
vignettes, lumineuses comme des émaux. Je trouvais l’en-
semble extrêmement poétique, dans ce pays sans rivage, 
ce qui avait donné lieu à une discussion serrée avec les 
gens de la mairie présents ce jour-là, qui pour leur part à 
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l’unanimité jugeaient le tout très laid, et n’y voyaient qu’un 
acte de vandalisme gratuit.

— Vous avez vu ce qui est écrit à l’entrée du village ?
J’avais fait irruption dans la petite cuisine téléphone 

portable à la main, prête à faire défiler les photos que je 
venais de prendre.

— C’est sur le mur de la première maison de gauche, 
juste là, au carrefour !

J’étais tellement excitée que je n’ai pas vu tout de suite 
la manière dont ils me regardaient. J’ai posé le téléphone 
au centre de la table, au milieu d’eux, en me penchant 
par-dessus l’épaule d’un des agents d’entretien. Sur la pre-
mière photo je venais de m’arrêter au bord de la route et 
de descendre de mon véhicule, on voyait le tag de l’autre 
côté de la chaussée, par-delà les remblais de neige. Sur 
la deuxième photo j’avais traversé, avec prudence pour 
ne pas glisser, comme si j’étais une photographe natu-
raliste et le tag un animal particulièrement discret, très 
difficile à observer. Je me tenais à deux mètres à peu près 
de lui, de la neige par-dessus les bottes. La prise de vue 
était frontale, en légère plongée, construite en diptyque, 
à gauche le pan de mur paraphé, à droite le trottoir blanc 
et la route poudreuse fuyant le long des maisons. Pas mal. 
Pour la troisième, je m’étais carrément tanquée à un mètre 
de l’inscription, il n’y avait qu’elle, sur la photo, lettres et 
vignettes colorées. On voyait autour du fond bleu le halo 
de la bombe de graff tremblant sur le crépi coquille d’œuf.

— Elle est bien celle-là !
Avec la quatrième, enfin, c’était l’immersion totale  : 

je tenais l’écran du téléphone devant moi comme un 
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masque de plongée, on avançait dans la couleur, on pou-
vait tendre la main et toucher les algues dansantes, l’eau 
d’ailleurs passait entre mes bottes et mon jean et j’avais 
les pieds glacés, c’était juste avant que je m’aperçoive 
que j’avais laissé gants et bonnet dans la voiture, puis 
que je regagne la route en quelques pas mal assurés, me 
remette au volant, m’engage en chassant un peu dans le 
virage qui menait au parking. Le bleu sur l’image s’irisait 
en vagues successives, suivant les endroits où le pigment 
s’était concentré.

— Incroyable, non ?
La mer ne me manquait pas – je la connais si bien que je 

la porte en moi, je l’ai comme un couteau dans la poche – 
mais la surprise était belle.

Le silence m’a fait douter, d’un coup. J’ai levé les yeux 
vers le visage de la directrice de la médiathèque, en face 
de moi. Elle avait l’air soucieux. Les autres aussi, circons-
pects. Au lieu de me répondre, ils se sont mis à parler 
entre eux, comme si je n’étais pas là. Le chef de l’équipe 
d’entretien, d’abord, puis l’animatrice de la crèche, et la 
femme de ménage.

— Un mur qui venait d’être refait…
— De quel mur tu parles ?
—  De celui de la maison Barraud qui a été tout 

dégradé, là.
— J’ai pas vu.
— T’as pas vu ? Ben c’est tout sale, maintenant.
Bien qu’embarrassée, j’ai un peu insisté. D’ailleurs je ne 

pouvais pas faire comme si je n’avais rien dit, la petite cui-
sine vibrait encore de mon excitation.
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— Oui mais ceux qui ont fait ça ont écrit Vive la mer ! 
C’est pas banal, quand même… Surtout par ici… C’est 
une manière de la mettre là, non, la mer ? De la déplacer 
jusqu’ici. C’est du rêve…

— Tu parles d’un rêve ! Tu sais combien ça va coûter à la 
commune, ce gribouillage ?

— D’accord… mais c’est beau, non ? Regardez, ce bleu, 
on dirait pas de l’émail ?

— C’est juste pour se foutre de notre gueule, tu sais. On 
essaye de faire propre et ils respectent rien. Comme quoi 
ce serait minable ici parce qu’y a pas la mer ?

—  Mais non ! Au contraire ! C’est une façon de dire 
qu’ici, c’est la mer.

— C’est pas la mer, ici.
— On pourrait décider que ça l’est. Moi par exemple je 

trouve que c’est un peu la mer, quand même… Des jours 
comme aujourd’hui, quand la neige recouvre tout, j’ai l’im-
pression de naviguer, de glisser à la surface du paysage… 
On pourrait l’encadrer, ce graff, le temps de repeindre la 
façade. Ça coûterait rien, on ferait un article dans le jour-
nal pour expliquer aux gens qu’on a maintenant un bout 
de mer au bout de la rue, ceux qui le veulent viendraient 
l’admirer et la prendre en photo, comme moi. Je suis sûre 
que ça ferait venir du monde. C’est pas banal la mer dans 
le coin !

Ils faisaient tous non de la tête, échangeaient des 
regards entendus en souriant de mon inconséquence. 
L’employé de l’état civil, un grand très maigre aux longs 
doigts de pianiste qui n’avait encore rien dit, a résumé 
l’avis général sur le ton docte avec lequel il expliquait les 



procédures administratives, qui ne souffraient pas d’ex-
ception, à un public parfois obtus :

— C’est pas des choses qui se décident, la mer ou pas 
la mer.

N’empêche, le « coup du tag » avait fait date. À cette 
occasion j’avais gagné, défendant dans l’inscription une 
œuvre, une sorte de poème performatif et joyeux à la 
façon des interventions d’Henri Michaux – mettre la mer 
ici comme des chameaux à Honfleur puis laisser le réel 
s’hybrider –, la considération de quelques-uns. Une consi-
dération un peu inquiète, semblable à celle qu’on réserve 
aux enfants et aux fous, non exempte de pitié et de crainte, 
mais de la considération quand même.

Rosario quant à elle avait écouté mes arguments sans 
rien dire. Elle avait à peine écarquillé les yeux au moment 
des chameaux, et après que chacun avait quitté la cuisine, 
elle avait déplié une carte routière sur la table pour m’in-
diquer un point, en haut du Haut-Pays. Je trouverais là 
un belvédère, m’expliqua-t-elle, d’où contempler, dans la 
succession des chaînes montagneuses, un océan disparu 
depuis le Crétacé. J’étais enthousiaste. Quand je l’ai invi-
tée, pour une fois, à m’accompagner, elle a décliné. C’est 
gentil, mais je n’aime pas la mer.

Je suis donc allée seule contempler les vagues immo-
biles. Au soir tombant, avec la neige qui sous mes pas 
crissait comme du sable et les oiseaux silhouettés plon-
geant entre les combes pour rejaillir plus loin, plein ciel, 
l’illusion était parfaite. J’ai regardé jusqu’à la nuit les mon-
tagnes rouler au bas du belvédère. Derrière moi le câble 
d’un drapeau battait dans le vent avec un bruit de drisse.
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