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Carol a toujours été pour Katy bien plus qu’une mère : 
elle était sa meilleure amie, sa confidente. Aussi sa mort 
laisse-t-elle Katy complètement déboussolée. Pour ne rien 
arranger, elle doit désormais partir seule à Positano – un 
voyage qu’elles avaient prévu à deux, à la découverte de 
ce village magique dans lequel Carol a vécu un été inou-
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À son arrivée en Italie, Katy tombe sous le charme des eaux 
turquoise et des ruelles pittoresques, et reprend peu à peu 
goût à la vie. Jusqu’au jour où l’impossible se produit : Carol 
apparaît, en chair et en os, en pleine santé… et âgée de 
trente ans ! D’abord sous le choc, Katy décide de saisir cette 
chance de découvrir la jeune femme qu’était sa mère. Mais 
cet été enchanteur pourrait bien être aussi l’occasion de 
lever le voile sur un lourd secret…
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Rebecca Serle

UN ÉTÉ ITALIEN

 

Roman

Traduit de l’anglais (États-Unis)  

par Typhaine Ducellier 





CHAPITRE 1

J e n’ai jamais fumé, mais étant donné que c’est 
le dernier jour de Shiva de ma mère, je fais 
une exception. Installée dans le patio de der-

rière, une cigarette à la bouche, j’observe le divan 
abîmé par les intempéries qui, il y a deux mois à 
peine, était d’un blanc immaculé. Ma mère gardait 
toujours un œil sur la propreté. Ma mère gardait 
toujours un œil sur tout.

Les règles de vie de Carol :
• Ne jamais jeter un bon jean.
• Toujours avoir des citrons frais sous la main.
• Le pain se conserve une semaine au réfrigéra-

teur et deux mois au congélateur.
• Le Vanish permet de venir à bout de toutes les 

taches.
• Bien faire attention avec la Javel.
• Le lin est bien mieux que le coton en été.
• Il faut planter des herbes aromatiques, pas des 

fleurs.
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•  Ne pas avoir peur de peindre. Une couleur 
audacieuse peut transformer une pièce.

• Toujours arriver à l’heure au restaurant et avec 
cinq minutes de retard lorsque l’on est invité chez 
quelqu’un.

• Ne jamais fumer.
 
J’ai oublié de préciser : je n’ai pas allumé la ciga-

rette.

*

Carol Almea Silver était un pilier de la commu-
nauté. Toutes les personnes qu’elle rencontrait 
l’adoraient. Au cours de cette dernière semaine, 
nous avons ouvert nos portes aux vendeuses et aux 
manucures, aux femmes de sa synagogue, aux ser-
veurs de chez Craig’s, aux infirmières de Cedars-
Sinai, à deux employées de la succursale de la City 
National Bank de Roxbury. «  Elle nous apportait 
toujours des viennoiseries. Elle avait toujours le bon 
numéro de téléphone. » Il y a eu aussi les couples 
du country club de Brentwood. Irene Newton, qui 
déjeunait avec ma mère à Il Pastaio chaque jeudi. 
Même le barman de l’hôtel Bel-Air où elle avait l’ha-
bitude de se rendre pour boire un Martini glacé. 
Tout le monde a une histoire à raconter sur Carol.

Ma mère était la première personne que l’on 
appelait pour réussir une recette (un gros oignon, 
de l’ail, n’oublie pas la pincée de sucre) ou en cas 
d’insomnie (une tasse d’eau chaude avec du citron, 
de l’huile essentielle de lavande et deux compri-
més de magnésium). Elle connaissait le ratio exact 
d’huile d’olive et d’ail pour n’importe quel plat et 
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était capable d’improviser sans problème un dîner 
avec trois ingrédients trouvés dans le placard. Elle 
avait toutes les réponses. Moi, en revanche, je n’en 
ai aucune. Et désormais, je ne l’ai plus non plus.

—  Bonjour.
La voix d’Eric me parvient.
—  Où sont les autres ?
Eric est mon mari, ainsi que la dernière personne 

à s’être présentée aujourd’hui. Ce qui n’est pas nor-
mal. Il aurait déjà dû être avec nous, assis sur les 
chaises basses et inconfortables, coincé entre les gra-
tins, la sonnerie du téléphone et le défilé infini de 
baisers pleins de rouge à lèvres des voisines et autres 
femmes qui adorent se qualifier de tantes. Au lieu 
de ça, il est là, sur le seuil de ce qui est à présent 
la maison de mon père, à attendre d’être invité à 
entrer.

Je ferme les yeux. Peut-être que si je ne le vois pas, 
il arrêtera de me chercher. Peut-être que je peux 
disparaître dans cette vaniteuse journée de mai, où 
le soleil brille avec le même mauvais goût qu’une 
personne qui parle trop fort sur son portable pen-
dant un déjeuner. Qui t’a invité ici ?

Je glisse la cigarette dans la poche de mon jean.
Je ne parviens pas encore à concevoir à quoi 

ressemble un monde sans elle ni celle que je suis 
maintenant qu’elle n’est plus là. Je suis incapable 
d’imaginer qu’elle ne viendra plus me chercher pour 
nos déjeuners du mardi midi. Elle ne se garera plus 
(sans disque) dans le virage devant chez moi pour 
se précipiter à l’intérieur avec un sac contenant des 
courses, une crème pour le visage, un nouveau pull. 
Je n’arrive pas à assimiler le fait que si je l’appelle, 
son téléphone se contentera de sonner dans le vide. 
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Personne à l’autre bout ne me répondra  : «  Katy, 
ma chérie, donne-moi juste une seconde, j’ai les 
mains dans l’eau.  » Comment accepter un jour la 
disparition de son corps, de sa chaleur avenante  ? 
L’endroit où je me suis toujours sentie chez moi. Ma 
mère était le grand amour de ma vie, voyez-vous, et 
je l’ai perdue.

—  Eric, entre. Qu’est-ce que tu fabriques dehors ?
J’entends la voix de mon père qui accueille Eric. 

Mon mari qui vit dans notre maison, à douze minutes 
et demie de distance, à Culver City. Mon mari, pro-
ducteur chez Disney, qui a pris un congé pour être 
auprès de moi pendant cette épreuve pénible. Avec 
qui je me suis mise en couple il y a huit ans, quand 
j’avais vingt-deux ans. Qui sort les poubelles et sait 
faire cuire des pâtes et ne laisse jamais le siège des 
toilettes relevé. Mon mari, dont la série préférée 
est Modern Family et qui a pleuré à chaque épisode 
de Parenthood. Et à qui j’ai annoncé hier soir, dans 
notre cuisine (la cuisine que ma mère m’a aidée à 
concevoir), que je ne savais pas si je souhaitais conti-
nuer d’être sa femme.

Quand votre mère est l’amour de votre vie, quelle 
place cela laisse-t-il à votre mari ?

—  Coucou, me lance-t-il en me voyant.
Il plisse les yeux. Me fait un petit signe de la main. 

Je pivote sur moi-même. Sur la table du patio, un 
plateau de fromages se délite lentement. Même s’il 
fait chaud dehors, je porte un jean sombre et un 
pull en laine, car il gèle dans la maison. Ma mère 
aimait qu’il fasse frais à l’intérieur. Mon père l’imite, 
car c’est ce qu’il a toujours connu.

—  Bonjour.
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Il me tient la porte et je passe à côté de lui pour 
rentrer.

En dépit de la température, la maison est toujours 
aussi accueillante. Ma mère était décoratrice d’inté-
rieur, très respectée pour son sens de l’esthétique au 
charme simple, mais très chaleureux. Notre maison 
était son joyau. Des meubles imposants, des impri-
més floraux et des textures aux motifs riches. Ralph 
Lauren rencontre Laura Ashley qui rencontre une 
paire de mocassins Tod’s et une chemise blanche 
impeccable. Elle adorait les textiles, le bois, le lin, le 
toucher d’une couture aux points solides.

Il y avait toujours à manger dans le réfrigérateur, 
du vin prêt à être débouché et des fleurs fraîches 
sur la table.

Voilà trois ans qu’Eric et moi tentons de faire 
pousser des herbes aromatiques.

J’essaie de sourire à Eric, une chose qui devrait 
m’être familière, mais cela me semble tout à fait 
impossible maintenant. Je ne sais plus qui je suis. Je 
n’ai pas la moindre idée de comment faire tout cela.

—  Katy, tu es en deuil, m’a-t-il dit hier soir. Tu 
traverses une crise. Tu ne peux pas prendre ce genre 
de décision dans un moment pareil. Les gens ne 
divorcent pas au beau milieu d’une guerre. Laisse-
toi un peu de temps.

Ce qu’il ignore, c’est que c’est exactement ce que 
j’ai fait. Cela fait des mois que j’y pense. Depuis le 
début de la maladie de ma mère, je réfléchis à ce 
que cela signifiait d’être mariée à Eric. Ma décision 
de le quitter n’a pas tant à voir avec la mort de ma 
mère qu’avec la mort en général. Était-ce le mariage 
au sein duquel je voulais finir ma vie ? Le mariage 
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au sein duquel je voulais traverser cela, la maladie 
de ma mère et ce qui en résulterait ?

Nous n’avons pas encore d’enfants. Nous-mêmes 
sommes encore des enfants, n’est-ce pas ?

Eric et moi nous sommes rencontrés lorsque nous 
avions tous les deux vingt-deux ans. Nous étions étu-
diants en dernière année à l’université de Californie 
à Santa Barbara. C’était un libéral de la côte est, 
déterminé à entrer dans le milieu de la politique 
ou du journalisme. J’étais originaire de Los Angeles, 
profondément attachée à mes parents et aux pal-
miers, et certaine que je serais incapable de vivre à 
plus de deux heures de route de chez moi.

Nous avions une matière en commun, un cours 
d’introduction au cinéma, que nous avons tous 
deux démarré en retard. Il s’est assis à côté de moi 
le premier jour du trimestre. Il était grand, avec un 
air de gamin un peu naïf. Il m’a souri, nous avons 
commencé à discuter, et à la fin du cours, il a glissé 
un stylo dans l’une de mes anglaises. J’avais les che-
veux longs et bouclés à l’époque ; je ne les avais pas 
encore soumis à la domination du lissage.

Il avait tiré sur son stylo, et la mèche de cheveux 
avait suivi.

—  C’est comme un élastique, avait-il dit en rou-
gissant.

Il n’avait pas fait ça parce qu’il avait confiance en 
lui ; simplement il ne savait pas quoi faire d’autre. Et 
le malaise, le ridicule du stylo de ce parfait inconnu 
dans mes cheveux, m’avait fait rire.

Il m’a proposé d’aller boire un café. Nous sommes 
allés au réfectoire et nous y avons passé deux heures 
tous les deux. Il a évoqué sa famille à Boston, sa 
petite sœur, sa mère professeure à Tufts. J’aimais 
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la façon dont il voyait les femmes de sa famille. 
J’aimais sa manière de parler d’elles, comme si elles 
étaient importantes.

Il ne m’a pas embrassée jusqu’à la semaine sui-
vante, mais une fois que nous avons commencé à 
nous fréquenter, c’était plié. Pas de tergiversations, 
pas de disputes passionnées, pas de séparation. 
Aucune des phases typiques de l’amour naissant. 
Après la remise de diplômes, il a trouvé un travail au 
Chronicle à New York et j’ai emménagé avec lui. Nous 
avons posé nos valises dans un minuscule apparte-
ment dans le quartier de Greenpoint, à Brooklyn. 
Je travaillais comme rédactrice en freelance pour 
quiconque voulait bien m’engager, en majorité des 
blogs de mode qui avaient besoin d’aide pour rédi-
ger leur contenu. Nous étions en  2015, la ville se 
relevait après la crise financière et Instagram deve-
nait omniprésent.

Nous avons passé deux ans à New York avant de 
revenir à Los Angeles. Nous avons trouvé un appar-
tement à Brentwood, en bas de la rue de chez mes 
parents. Nous nous sommes mariés, nous avons 
acheté une maison un peu plus excentrée, à Culver 
City. Nous avons construit une vie que nous étions 
peut-être trop jeunes pour vivre.

—  J’avais trente ans lorsque j’ai rencontré ton 
père, m’avait dit ma mère à notre retour de New 
York. Tu as tout le temps. Parfois, j’aimerais bien 
que tu le prennes.

Mais j’adorais Eric. Tout le monde l’adorait. Et 
je m’étais toujours sentie plus à l’aise en présence 
d’adultes que de personnes plus jeunes. Depuis 
mes dix ans, j’avais l’impression d’être une grande 
personne et je voulais tous les attributs susceptibles 
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d’indiquer aux autres que j’en étais une. Je trou-
vais ça bien de commencer tôt. Et je n’avais aucune 
envie de changer quoi que ce soit à la chronologie. 
Jusqu’à hier soir. Là, tout à coup, j’ai eu envie.

—  J’ai apporté le courrier, annonce Eric.
Ma mère est morte. Quelle lettre pourrait-elle 

bien valoir la peine d’être lue ?
—  Tu as faim ?
Il me faut un instant pour comprendre que c’est 

mon père qui a posé cette question à Eric, et un 
autre pour comprendre que la réponse est oui, 
car Eric hoche la tête, et encore un autre pour me 
rendre compte qu’aucun d’eux ne sait préparer un 
repas. Ma mère cuisinait pour mon père, pour nous 
tous, et elle était douée. Elle préparait des petits 
déjeuners élaborés  : des bagels de frittata au fro-
mage de chèvre, des salades de fruits et des cappuc-
cinos. Quand mon père, Chuck, avait pris sa retraite 
cinq ans plus tôt, ils avaient commencé à manger 
dehors. Ils passaient des heures dans la véranda. Ma 
mère adorait lire le New York Times le dimanche et 
boire un café glacé l’après-midi. Quant à mon père, 
il adorait tout ce qu’elle faisait.

Chuck vénérait Carol. Mais Chuck ne pouvait pas 
ignorer que la seule personne que ma mère vénérait, 
c’était moi. Elle aimait mon père, bien sûr, et elle ne 
l’aurait échangé pour aucun autre homme au monde, 
mais aucune relation ne prévalait sur la nôtre. J’étais 
son grand amour autant qu’elle était le mien.

Je crois que ce que nous partagions avec ma 
mère était plus vrai, plus pur, que ce qu’elle avait 
avec mon père. Si quelqu’un lui avait demandé à 
qui appartenait son cœur, sa réponse aurait été « à 
Katy ».
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—  Tu es tout pour moi, me disait-elle. Tu es mon 
univers.

J’entends sa voix, comme dans un rêve.
—  Il y a des restes dans le réfrigérateur.
J’envisage de servir de la salade dans les assiettes, 

faire réchauffer le poulet, frire le riz exactement 
comme mon père l’aime.

Mon père est déjà parti en quête des salades 
toutes prêtes sans doute flétries dans leurs boîtes 
en plastique. Je ne sais plus qui les a amenées, ni 
quand. Je me rappelle simplement qu’elles sont là.

Eric est toujours planté sur le seuil. Il lance :
—  Je pensais qu’on pourrait peut-être discuter.
Hier soir, je suis partie et je suis venue ici. Je suis 

entrée dans la maison comme je l’avais déjà fait des 
milliers de fois, avec ma clé. Je suis montée à l’étage 
sur la pointe des pieds. Il était presque minuit. J’ai 
glissé la tête dans la chambre de mes parents en 
m’attendant à tomber sur mon père profondément 
endormi, mais il n’était pas là. Je ne l’ai pas trouvé 
dans la chambre d’amis non plus. Je suis allée voir 
en bas, au salon. Il était assoupi dans le canapé, leur 
photo de mariage à terre près de lui.

J’ai étendu une couverture sur lui. Il n’a pas 
bougé. Puis je suis retournée au premier et j’ai 
dormi dans le lit de mes parents, du côté de ma 
mère.

Ce matin, lorsque je suis descendue, je suis tom-
bée sur mon père en train de faire du café. Je n’ai 
pas mentionné le canapé et il ne m’a pas demandé 
ce que je faisais ici, ni où j’avais dormi. Nous nous 
pardonnons ces étrangetés, ces petites choses que 
nous faisons pour survivre.
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—  Katy, hasarde Eric en constatant que je ne 
réponds pas. Il faut que tu me parles.

—  Est-ce que tu veux manger quelque chose ?
—  Est-ce que tu vas rentrer à la maison ? 
Sa voix est tendue. Je songe (et ce n’est pas la pre-

mière fois au cours des derniers mois) à quel point 
nous ne sommes pas habitués au malaise. Nous ne 
savons pas comment affronter une vie qui s’écroule. 
Nos familles, nos éducations, notre mariage ne 
nous ont pas préparés à ça. Nous nous sommes fait 
des promesses dans un monde baigné de lumière. 
Comment les tenir dans l’obscurité ?

—  Si tu acceptais de communiquer avec moi, je 
pourrais t’aider, insiste-t-il. Mais pour ça, tu dois me 
parler.

—  Je dois ?
—  Oui.
—  Et pourquoi ?
J’ai bien conscience que ma réponse est acerbe, 

mais je suis d’humeur puérile.
—  Parce que je suis ton mari. C’est moi, Eric. 

C’est pour ça que je suis là. C’est le but. Je peux 
t’aider.

Je suis submergée par une colère aussi subite que 
familière, et par l’envie de lui assener cette phrase : 
« Malheureusement non, tu ne peux pas. »

Pendant trente ans, j’ai été liée à la personne la 
plus formidable qui soit, la meilleure mère, la meil-
leure amie, la meilleure épouse… la meilleure. Et 
maintenant, elle est partie. Le fil qui nous reliait a 
été coupé et je suis bouleversée par le peu qui me 
reste. Tout ce qui subsiste semble un pis-aller.

Je hoche la tête, car je ne sais pas quoi faire 
d’autre. Eric me tend une pile d’enveloppes.
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—  Tu devrais ouvrir celle du dessus.
Je baisse les yeux. La première lettre porte la 

mention United Airlines. Mon poing se serre mal-
gré moi.

—  Merci.
—  Si tu veux, je peux aller chercher des sand-

wichs ou quelque chose comme ça… propose Eric.
Je le regarde, dans sa belle chemise et son short 

beige. Il se balance d’un pied sur l’autre. Ses che-
veux bruns sont trop longs dans la nuque. Ses pattes 
aussi. Il a besoin d’une coupe. Il a mis ses lunettes. 
« Intello sexy », avait dit ma mère lorsqu’elle l’avait 
rencontré.

—  Non, c’est bon.
Il appelle mes parents par leurs prénoms. Il retire 

ses chaussures dans l’entrée et pose les pieds sur la 
table basse. Il se sert dans le réfrigérateur et remet 
du savon dans le distributeur lorsqu’il est vide. C’est 
sa maison, à lui aussi.

—  Je vais m’allonger un peu.
Je tourne les talons pour quitter la pièce, mais 

Eric tend le bras et m’attrape la main. Je sens le bout 
de ses doigts froids s’imprimer dans ma paume. On 
dirait du morse pour dire « S’il te plaît ».

—  Plus tard, d’accord ?
Il me lâche la main.
Je monte l’escalier. Je traverse le couloir lam-

brissé, je passe devant la chambre qui était la 
mienne, celle que ma mère et moi avons redécorée 
quand j’étais en première, puis de nouveau l’année 
de mes vingt-sept ans. Le papier peint est rayé, le 
linge de lit blanc, et le placard rempli de pulls et 
de robes d’été. Tous mes produits de beauté sont 
encore dans l’armoire à pharmacie, périmés.
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—  Tu as tout ce qu’il te faut ici, disait toujours 
ma mère.

Elle aimait que je puisse dormir là sans avoir 
besoin d’amener une brosse à dents.

Je m’arrête sur le pas de la porte de sa chambre.
Combien de temps faut-il pour que l’odeur d’une 

personne se dissipe ? À la fin, quand les infirmières 
allaient et venaient tels des fantômes, la chambre 
sentait la maladie, comme dans un hôpital. Elle sen-
tait le plastique, le bouillon de légumes et le lait 
tourné. Mais à présent, toute trace de la maladie a 
disparu et son odeur est de retour, comme un par-
fum de printemps. Elle imprègne les couvertures, le 
tapis, les rideaux. Lorsque j’ouvre les portes de son 
dressing, c’est presque comme si elle était tapie à 
l’intérieur.

J’allume et je m’assieds au milieu de ses robes et 
ses vestes, ses jeans repassés, pliés et accrochés. Je la 
respire. Puis je reporte mon attention sur les enve-
loppes que j’ai à la main. Je les fais glisser au sol, 
jusqu’à ne plus tenir que la première du tas entre 
mes doigts. Je glisse mon auriculaire sous le rabat et 
déchire le papier.

À l’intérieur, comme je m’y attendais, se trouvent 
deux billets d’avion. Carol Almea Silver n’était pas 
le genre de femme à tendre son portable à l’em-
ployé de la compagnie aérienne pour scanner sa 
carte d’embarquement. Elle était le genre de femme 
à exiger un vrai billet, pour un vrai voyage.

Positano. Le 5  juin. Dans six jours. Le voyage 
mère-fille dont nous avions parlé pendant des 
années, rendu manifeste sous mes yeux.

L’Italie a toujours occupé une place spéciale dans 
le cœur de ma mère. Elle s’était rendue sur la côte 
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amalfitaine l’été précédant sa rencontre avec mon 
père. Elle adorait parler de Positano, une petite ville 
du bord de mer qu’elle se plaisait à décrire comme 
un « véritable paradis ». Le pays de Dieu. Elle ado-
rait la mode, la nourriture, la lumière. « Et la glace 
est un repas à part entière », se plaisait-elle à dire.

Eric et moi avions songé à y aller pour notre 
lune de miel (prendre le train depuis Rome et nous 
rendre à Capri), mais nous étions jeunes, nous éco-
nomisions pour une maison, et l’idée nous avait 
paru trop extravagante. Nous avions fini par trou-
ver un vol pas cher pour Hawaï et avions passé trois 
nuits à l’hôtel Grand Wailea Maui.

Je regarde les billets dans ma main.
Ma mère avait toujours parlé de retourner à 

Positano, d’abord avec mon père. Ensuite, au fil du 
temps, elle avait commencé à suggérer que nous y 
allions toutes les deux. Elle était catégorique à ce 
sujet : elle voulait me montrer cet endroit qui avait 
toujours habité sa mémoire. Cette Mecque si parti-
culière qui l’avait accueillie avant qu’elle devienne 
femme, épouse puis mère.

—  C’est le lieu le plus spectaculaire au monde, 
m’assurait-elle. Quand j’étais là-bas, nous dormions 
jusqu’à midi, puis nous partions faire une prome-
nade en bateau. Il y avait ce petit restaurant for-
midable, Chez Black. On mangeait des pâtes et 
des palourdes assis dans le sable. Je m’en souviens 
comme si c’était hier.

D’abord, c’était un fantasme. Puis, un vague pro-
jet d’avenir. Mais lorsqu’elle était tombée malade, 
c’était devenu une lumière au bout du tunnel. 
« Quand j’irai mieux » s’était transformé en « quand 
nous irons à Positano ».
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Nous avons réservé les billets. Elle a commandé 
des pulls d’été dans des tons blancs et ivoire. Des 
chapeaux à très large bord. Nous avons tout organisé 
et fait semblant jusqu’à la toute fin. Une semaine 
avant sa mort, nous parlions encore du soleil italien. 
Et à présent, le voyage est là, alors qu’elle n’est plus.

Je m’adosse contre la penderie. Un manteau 
effleure mon épaule. Mon mari et mon père sont 
là, au rez-de-chaussée. Ma mère a toujours été plus 
douée que moi avec eux. C’est elle qui a encouragé 
Eric à accepter le poste chez Disney, à demander 
une augmentation, à acheter la voiture dont il avait 
réellement envie, à investir dans un bon costume.

—  L’argent finira par arriver, aimait-elle à répé-
ter. L’expérience, tu ne la regretteras jamais.

Ma mère a soutenu mon père lors de l’ouverture de 
son premier magasin de vêtements. Elle était convain-
cue qu’il était capable de créer sa propre marque et 
qu’ils pourraient gérer eux-mêmes la production. 
Le contrôle qualité, c’était elle. Elle était capable de 
déterminer la qualité d’une bobine de fil rien qu’en 
la regardant, et elle s’assurait que toutes les pièces 
vendues par mon père étaient à la hauteur de ses 
exigences. Elle faisait également office de secrétaire, 
répondait au téléphone et prenait les commandes. 
Elle engageait et formait toutes les personnes qui tra-
vaillaient pour eux, leur apprenait comment faire un 
point invisible ou encore la différence entre plisser 
et froncer. Elle organisait les fêtes d’anniversaire des 
employés et les baptêmes de leurs enfants. Chaque 
vendredi, elle préparait un gâteau.

Carol savait toujours à quel moment arriver.
Et me voici cachée dans son dressing, sans elle. 

Comment est-ce possible que je n’aie hérité d’aucune 



de ses capacités ? La seule personne au monde qui 
saurait comment gérer sa mort a disparu.

Je sens le papier se froisser sous mes doigts. J’ai 
refermé le poing autour.

Je ne peux pas. C’est impossible. J’ai un métier. 
Et un père en deuil. Et un mari.

J’entends un cliquetis de casseroles en bas. Le 
bruit assourdissant du manque de familiarité avec 
les appareils ménagers, les placards, la chorégraphie 
de la cuisine.

Il nous manque notre élément central.
Elle n’est pas dans cette maison, là où elle est 

morte. Elle n’est pas au rez-de-chaussée, dans la cui-
sine qu’elle aimait tant. Elle n’est pas dans la salle 
de séjour, en train de plier une couverture et de 
redresser les cadres de ses photos de mariage. Elle 
n’est pas dehors, avec ses gants de jardinage, à s’oc-
cuper des pieds de tomates. Elle n’est pas dans le 
dressing qui sent pourtant encore son odeur.

Elle n’est pas là et, par conséquent, je ne peux 
pas être là non plus.

Vol 363.
Je veux voir ce qu’elle a vu, ce qu’elle a aimé avant 

de m’aimer moi. Je veux voir cet endroit où elle a 
toujours souhaité retourner, ce lieu magique qui se 
dessinait avec une telle clarté dans ses souvenirs.

Je me recroqueville, les genoux contre ma poi-
trine. Je sens quelque chose dans ma poche arrière. 
Je l’attrape. La cigarette est désagrégée dans ma 
main.

—  S’il te plaît. S’il te plaît. 
J’implore à voix haute et j’attends. J’attends 

qu’elle me dise quoi faire ensuite.
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CHAPITRE 2

—E st-ce que tu es sûre de ne pas vouloir 
que je t’emmène ? demande Eric.
Je me tiens dans l’entrée de notre 

maison, la maison où je ne suis pas sûre de revenir, 
avec mes valises, telle une enfant bien sage.

Eric porte un polo couleur saumon et un jean. 
Ses pattes sont toujours trop longues. Je n’ai fait 
aucun commentaire à ce sujet, et lui non plus. Je me 
demande s’il le remarque, s’il se rend compte qu’il a 
besoin d’aller chez le coiffeur. C’est toujours moi qui 
prends ce genre de rendez-vous pour lui. Soudain, 
son incapacité à se faire couper les cheveux semble 
hostile. C’est comme une attaque personnelle.

—  Oui, le Uber est déjà en route.
Je brandis mon téléphone.
—  Regarde. Trois minutes.
—  D’accord, répond Eric avec un petit sourire 

triste.
Lorsque j’ai dit à Eric que je voulais faire seule 

ce voyage en Italie, il m’a répondu que c’était une 
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excellente idée. J’avais besoin d’une pause après 
m’être occupée de ma mère nuit et jour. Lorsque 
ma mère était rentrée à la maison après son pre-
mier séjour à l’hôpital, j’avais demandé un congé 
à l’agence de publicité de Santa Monica où je tra-
vaillais en tant que rédactrice, sans savoir quand 
je reprendrais. Non pas que quiconque ait posé la 
question. C’était il y a plusieurs mois et à ce stade, 
je ne suis même pas sûre que mon poste m’attende 
encore.

—  Ça te fera du bien, avait dit Eric. Tu te sentiras 
bien mieux à ton retour.

Nous étions assis au comptoir de notre cuisine, 
un carton de pizza entre nous. Je n’avais pas pris la 
peine de sortir des assiettes ou des couverts. Rien 
d’autre que des serviettes. Nous avions cessé d’en 
avoir quelque chose à faire.

—  Ce ne sont pas des vacances, avais-je répondu.
L’idée selon laquelle quelques semaines baignées 

de soleil sur la côte italienne se dressaient comme 
un obstacle sur le chemin d’une nouvelle perspec-
tive sur la vie m’était pénible.

—  Ce n’est pas ce que j’ai dit.
Je voyais combien il était frustré, et aussi à quel 

point il tentait de maîtriser cette frustration. J’avais 
ressenti un élan de compassion à son égard.

—  Je sais.
—  Nous n’avons pas encore parlé de nous.
—  Je sais, avais-je répété.
J’étais rentrée à la maison quelques jours plus 

tôt. Nous dormions dans le même lit et faisions 
du café le matin, la lessive et la vaisselle. Eric avait 
repris le travail et j’avais dressé une liste de per-
sonnes à contacter. Il fallait écrire des cartes de 
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remerciements, rappeler les gens qui avaient laissé 
des messages, aller chercher les vêtements de mon 
père chez le teinturier.

Cela ressemblait fort à notre ancienne routine. 
Mais nous nous contournions comme des étrangers 
dans un magasin, qui ne s’arrêtaient que lorsqu’ils 
se rentraient dedans.

—  Tu es rentrée à la maison. Est-ce que ça veut 
dire que tu restes ?

À l’université, avant chaque examen impor-
tant, Eric apportait un sandwich qui venait de ce 
traiteur appelé Three Pickles, «  les trois corni-
chons ». Il y avait dedans du fromage suisse, de la 
roquette et de la confiture de framboise. C’était 
délicieux. Il m’avait emmenée là-bas pour l’un 
de nos premiers rendez-vous et avait insisté pour 
commander à ma place. Nous avions emporté les 
sandwichs dehors, trouvé un bord de trottoir où 
nous asseoir, et nous les avions déballés. Le mien 
avait des allures de cire rose fondue, mais l’arôme 
de fromage mêlé aux légumes poivrés et à la fram-
boise était sublime.

—  Tu vois ? Tu peux me faire confiance, avait dit 
Eric sur le moment.

Il avait raison.
Je lui avais fait confiance pour le déménagement 

à New York, pour l’achat de notre première maison. 
Je lui avais même fait confiance concernant le trai-
tement de ma mère. L’endroit où elle recevrait les 
meilleurs soins, les médicaments, les essais.

Mais à présent… comment aurais-je pu avoir 
confiance en qui que ce soit  ? Nous l’avions tous 
trahie.
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—  Je ne suis pas sûre, avais-je répondu. 
Sincèrement, j’ignore si je peux continuer à être ta 
femme.

Eric avait grimacé comme si je l’avais giflé, à 
juste titre. Mes paroles étaient méchantes, dures, 
et je n’aurais pas dû formuler les choses de cette 
façon. Mais il me posait une question impossible. Il 
m’interrogeait sur un futur que je ne parvenais plus 
à me représenter.

—  C’est violent, avait-il commenté.
Il avait posé sa part de pizza sur une serviette. 

C’était ridicule de manger à présent. De commencer 
à manger.

—  Je sais. Je suis désolée.
Mes excuses lui avaient donné un regain d’espoir.
—  Nous pouvons traverser ça ensemble. Tu le 

sais. Nous avons tout traversé ensemble, Katy.
Le problème, bien sûr, c’est que nous n’avions 

pas réellement tout traversé ensemble, car nous 
n’avions jamais rien traversé tout court. Notre vie 
avait filé sur des rails bien droits et bien lisses. Pas 
de virages serrés, pas de nids-de-poule, rien qu’une 
longue virée sans heurts vers le soleil couchant. De 
bien des façons, nous étions les mêmes personnes 
que celles qui s’étaient rencontrées à vingt-deux 
ans. La seule différence était l’endroit où nous 
vivions, pas la manière. Avions-nous seulement 
appris quelque chose au cours des huit dernières 
années ? Quelle expérience avions-nous acquise qui 
aurait pu nous aider à surmonter cela ?

Je m’étais emparée d’une part de pizza. C’était 
comme si je tenais un objet inconnu. Je ne savais pas 
si je devais la manger ou l’emporter dehors et la plan-
ter dans le jardin.
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—  L’épreuve est trop grande, avais-je rétorqué.
—  Je voudrais juste que tu me laisses t’aider à 

la traverser, avait-il imploré en me regardant de ses 
grands yeux marron.

Avant nos fiançailles, il avait demandé ma main à 
mes parents. Je n’étais pas présente, naturellement. 
Il s’était rendu chez eux un soir après le travail. Mes 
parents étaient dans la cuisine en train de préparer 
le dîner. Jusque-là, rien d’anormal. Eric et moi pas-
sions souvent chez mes parents, ensemble ou sépa-
rément. Ce soir-là, il leur avait demandé s’il pouvait 
leur parler dans la salle de séjour.

Nous venions tout juste d’emménager dans la 
maison de Culver City. J’avais vingt-cinq ans et nous 
étions en couple depuis trois ans, dont deux passés à 
New York, loin de ma famille. Nous étions de retour, 
désormais, et prêts à construire une vie à deux, à 
leurs côtés.

—  J’aime votre fille, avait déclaré Eric une fois 
qu’ils avaient été tous trois installés. Je pense pou-
voir la rendre heureuse. Je vous aime, vous aussi. 
J’aime faire partie de votre famille. Je veux deman-
der Katy en mariage.

Mon père était aux anges. Il adorait Eric. Ce der-
nier avait trouvé le moyen d’occuper dans la famille 
une place qui permettait encore à mon père d’être 
le patron. Si vous aviez posé la question à l’un ou à 
l’autre, la structure n’avait pas besoin de changer.

Ma mère, elle, avait gardé le silence.
—  Carol, qu’en penses-tu  ? avait interrogé mon 

père.
Ma mère s’était tournée vers Eric.
—  Es-tu sûr que vous êtes prêts, Katy et toi ?
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En plus de sa gentillesse et de son hospitalité, ma 
mère était d’une franchise qui lui valait d’être res-
pectée et un peu crainte. Elle disait les choses telles 
qu’elles étaient.

—  Je suis sûr de l’aimer.
—  L’amour est une chose magnifique, j’en sais 

quelque chose. Mais vous êtes si jeunes, tous les 
deux… Ne voulez-vous pas vivre encore un peu avant 
de vous poser ? Il y a tant d’expériences à vivre, vous 
avez tout le temps pour vous marier.

—  C’est avec elle que j’ai envie de faire ces expé-
riences, avait répondu Eric. Je sais que nous avons 
plein de choses à découvrir, et je veux qu’on les 
découvre ensemble.

Ma mère avait souri.
—  Bon. Alors dans ce cas, des félicitations s’im-

posent.
En regardant Eric par-dessus le carton de pizza, 

j’avais songé que l’hésitation de ma mère était peut-
être justifiée. Que nous aurions dû vivre davantage. 
Que nous ne comprenions pas réellement l’engage-
ment que nous prenions. « Pour le meilleur et pour 
le pire. » Car à présent, nous étions là, à faire l’expé-
rience de tout ce que la vie avait à donner, et cela 
nous brisait. Moi, en tout cas.

—  Je pense que nous devrions nous donner un 
peu d’espace pendant mon absence, avais-je hasardé.

Il avait eu un sourire mal assuré.
—  Tu seras en Italie, alors l’espace me paraît iné-

vitable.
—  Je parle de faire une pause.
Je sais qu’à cet instant, nous pensions tous les deux 

à l’épisode de Friends, où Rachel et Ross n’ont pas 
du tout la même définition de l’expression «  faire 


