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Carol a toujours été pour Katy bien plus qu'une mére :
elle était sa meilleure amie, sa confidente. Aussi sa mort
laisse-t-elle Katy complétement déboussolée. Pour ne rien
arranger, elle doit désormais partir seule a Positano — un
voyage qu’elles avaient prévu a deux, a la découverte de
ce village magique dans lequel Carol a vécu un été inou-
bliable dans sa jeunesse.

A son arrivée en Italie, Katy tombe sous le charme des eaux
turquoise et des ruelles pittoresques, et reprend peu a peu
go(t a la vie. Jusqu'au jour ol l'impossible se produit : Carol
apparait, en chair et en os, en pleine santé... et dgée de
trente ans ! D'abord sous le choc, Katy décide de saisir cette
chance de découvrir la jeune femme qu’était sa mére. Mais
cet été enchanteur pourrait bien étre aussi l'occasion de
lever le voile sur un lourd secret...
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CHAPITRE 1

e n’ai jamais fumé, mais étant donné que c’est
le dernier jour de Shiva de ma meére, je fais
une exception. Installée dans le patio de der-
riere, une cigarette a la bouche, j'observe le divan
abimé par les intempéries qui, il y a deux mois a
peine, était d’un blanc immaculé. Ma meére gardait
toujours un ceil sur la propreté. Ma meére gardait
toujours un ceil sur tout.
Les régles de vie de Carol :
¢ Ne jamais jeter un bon jean.
¢ Toujours avoir des citrons frais sous la main.
® Le pain se conserve une semaine au réfrigéra-
teur et deux mois au congélateur.
¢ Le Vanish permet de venir a bout de toutes les
taches.
¢ Bien faire attention avec la Javel.
® Le lin est bien mieux que le coton en été.
e Il faut planter des herbes aromatiques, pas des
fleurs.



¢ Ne pas avoir peur de peindre. Une couleur
audacieuse peut transformer une piéce.

® Toujours arriver a ’heure au restaurant et avec
cinq minutes de retard lorsque I'on est invité chez
quelqu’un.

® Ne jamais fumer.

J’ai oublié de préciser : je n’ai pas allumé la ciga-
rette.

Carol Almea Silver était un pilier de la commu-
nauté. Toutes les personnes qu’elle rencontrait
I’adoraient. Au cours de cette derniére semaine,
nous avons ouvert nos portes aux vendeuses et aux
manucures, aux femmes de sa synagogue, aux ser-
veurs de chez Craig’s, aux infirmiéres de Cedars-
Sinai, a deux employées de la succursale de la City
National Bank de Roxbury. « Elle nous apportait
toujours des viennoiseries. Elle avait toujours le bon
numéro de téléphone. » Il y a eu aussi les couples
du country club de Brentwood. Irene Newton, qui
déjeunait avec ma meére a Il Pastaio chaque jeudi.
Méme le barman de 'hotel Bel-Air ot elle avait I’ha-
bitude de se rendre pour boire un Martini glacé.
Tout le monde a une histoire a raconter sur Carol.

Ma meére était la premiére personne que I'on
appelait pour réussir une recette (un gros oignon,
de l’ail, n’oublie pas la pincée de sucre) ou en cas
d’insomnie (une tasse d’eau chaude avec du citron,
de I'huile essentielle de lavande et deux compri-
més de magnésium). Elle connaissait le ratio exact
d’huile d’olive et d’ail pour n’importe quel plat et



était capable d’improviser sans probleme un diner
avec trois ingrédients trouvés dans le placard. Elle
avait toutes les réponses. Moi, en revanche, je n’en
ai aucune. Et désormais, je ne I’ai plus non plus.

— Bonjour.

La voix d’Eric me parvient.

— Ou sont les autres ?

Eric est mon mari, ainsi que la derniére personne
a s’étre présentée aujourd’hui. Ce qui n’est pas nor-
mal. Il aurait déja da étre avec nous, assis sur les
chaises basses et inconfortables, coincé entre les gra-
tins, la sonnerie du téléphone et le défilé infini de
baisers pleins de rouge a lévres des voisines et autres
femmes qui adorent se qualifier de tantes. Au lieu
de ca, il est 14, sur le seuil de ce qui est a présent
la maison de mon pere, a attendre d’étre invité a
entrer.

Je ferme les yeux. Peut-étre que si je ne le vois pas,
il arrétera de me chercher. Peut-étre que je peux
disparaitre dans cette vaniteuse journée de mai, ol
le soleil brille avec le méme mauvais gott qu’une
personne qui parle trop fort sur son portable pen-
dant un déjeuner. Qui t'a invité ici ?

Je glisse la cigarette dans la poche de mon jean.

Je ne parviens pas encore a concevoir a quoi
ressemble un monde sans elle ni celle que je suis
maintenant qu’elle n’est plus la. Je suis incapable
d’imaginer qu’elle ne viendra plus me chercher pour
nos déjeuners du mardi midi. Elle ne se garera plus
(sans disque) dans le virage devant chez moi pour
se précipiter a I'intérieur avec un sac contenant des
courses, une créme pour le visage, un nouveau pull.
Je n’arrive pas a assimiler le fait que si je I’appelle,
son téléphone se contentera de sonner dans le vide.



Personne a I'autre bout ne me répondra : « Katy,
ma chérie, donne-moi juste une seconde, j’ai les
mains dans 'eau. » Comment accepter un jour la
disparition de son corps, de sa chaleur avenante ?
L’endroit ol1 je me suis toujours sentie chez moi. Ma
mére était le grand amour de ma vie, voyez-vous, et
je I'ai perdue.

— Eric, entre. Qu’est-ce que tu fabriques dehors ?

J entends la voix de mon peére qui accueille Eric.
Mon mari qui vit dans notre maison, a douze minutes
et demie de distance, a Culver City. Mon mari, pro-
ducteur chez Disney, qui a pris un congé pour étre
aupres de moi pendant cette épreuve pénible. Avec
qui je me suis mise en couple il y a huit ans, quand
javais vingt-deux ans. Qui sort les poubelles et sait
faire cuire des pates et ne laisse jamais le siége des
toilettes relevé. Mon mari, dont la série préférée
est Modern Family et qui a pleuré a chaque épisode
de Parenthood. Et a qui j’ai annoncé hier soir, dans
notre cuisine (la cuisine que ma meére m’a aidée a
concevoir), que je ne savais pas si je souhaitais conti-
nuer d’étre sa femme.

Quand votre mere est 'amour de votre vie, quelle
place cela laisse-t-il a votre mari ?

— Coucou, me lance-t-il en me voyant.

Il plisse les yeux. Me fait un petit signe de la main.
Je pivote sur moi-méme. Sur la table du patio, un
plateau de fromages se délite lentement. Méme s’il
fait chaud dehors, je porte un jean sombre et un
pull en laine, car il géle dans la maison. Ma mére
aimait qu’il fasse frais a I'intérieur. Mon pére I'imite,
car c’est ce qu’il a toujours connu.

— Bonjour.



Il me tient la porte et je passe a coté de lui pour
rentrer.

En dépit de la température, la maison est toujours
aussi accueillante. Ma meére était décoratrice d’inté-
rieur, trés respectée pour son sens de 'esthétique au
charme simple, mais trés chaleureux. Notre maison
était son joyau. Des meubles imposants, des impri-
més floraux et des textures aux motifs riches. Ralph
Lauren rencontre Laura Ashley qui rencontre une
paire de mocassins Tod’s et une chemise blanche
impeccable. Elle adorait les textiles, le bois, le lin, le
toucher d’une couture aux points solides.

I1'y avait toujours a manger dans le réfrigérateur,
du vin prét a étre débouché et des fleurs fraiches
sur la table.

Voila trois ans qu’Eric et moi tentons de faire
pousser des herbes aromatiques.

Jessaie de sourire a Eric, une chose qui devrait
m’étre familiére, mais cela me semble tout a fait
impossible maintenant. Je ne sais plus qui je suis. Je
n’ai pas la moindre idée de comment faire tout cela.

— Katy, tu es en deuil, m’a-t-il dit hier soir. Tu
traverses une crise. Tu ne peux pas prendre ce genre
de décision dans un moment pareil. Les gens ne
divorcent pas au beau milieu d’'une guerre. Laisse-
toi un peu de temps.

Ce qu’il ignore, c’est que c’est exactement ce que
j’ai fait. Cela fait des mois que j’y pense. Depuis le
début de la maladie de ma meére, je réfléchis a ce
que cela signifiait d’étre mariée a Eric. Ma décision
de le quitter n’a pas tant a voir avec la mort de ma
mére qu’avec la mort en général. Etait-ce le mariage
au sein duquel je voulais finir ma vie ? Le mariage



au sein duquel je voulais traverser cela, la maladie
de ma mere et ce qui en résulterait ?

Nous n’avons pas encore d’enfants. Nous-mémes
sommes encore des enfants, n’est-ce pas ?

Eric et moi nous sommes rencontrés lorsque nous
avions tous les deux vingt-deux ans. Nous étions étu-
diants en derniére année a I'université de Californie
a Santa Barbara. C’était un libéral de la coOte est,
déterminé a entrer dans le milieu de la politique
ou du journalisme. J’étais originaire de Los Angeles,
profondément attachée a mes parents et aux pal-
miers, et certaine que je serais incapable de vivre a
plus de deux heures de route de chez moi.

Nous avions une matiére en commun, un cours
d’introduction au cinéma, que nous avons tous
deux démarré en retard. Il s’est assis a c6té de moi
le premier jour du trimestre. Il était grand, avec un
air de gamin un peu naif. Il m’a souri, nous avons
commencé a discuter, et a la fin du cours, il a glissé
un stylo dans I'une de mes anglaises. J’avais les che-
veux longs et bouclés a ’époque ; je ne les avais pas
encore soumis a la domination du lissage.

I avait tiré sur son stylo, et la meéche de cheveux
avait suivi.

— C’est comme un élastique, avait-il dit en rou-
gissant.

Il n’avait pas fait ¢ca parce qu’il avait confiance en
lui ; simplement il ne savait pas quoi faire d’autre. Et
le malaise, le ridicule du stylo de ce parfait inconnu
dans mes cheveux, m’avait fait rire.

Il m’a proposé d’aller boire un café. Nous sommes
allés au réfectoire et nous y avons passé deux heures
tous les deux. Il a évoqué sa famille & Boston, sa
petite soeur, sa meére professeure a Tufts. J’aimais
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la facon dont il voyait les femmes de sa famille.
J’aimais sa maniere de parler d’elles, comme si elles
étaient importantes.

Il ne m’a pas embrassée jusqu’a la semaine sui-
vante, mais une fois que nous avons commencé a
nous fréquenter, c’était plié. Pas de tergiversations,
pas de disputes passionnées, pas de séparation.
Aucune des phases typiques de I'amour naissant.
Apreés la remise de diplomes, il a trouvé un travail au
Chronicle a New York et j’ai emménagé avec lui. Nous
avons posé nos valises dans un minuscule apparte-
ment dans le quartier de Greenpoint, a Brooklyn.
Je travaillais comme rédactrice en freelance pour
quiconque voulait bien m’engager, en majorité des
blogs de mode qui avaient besoin d’aide pour rédi-
ger leur contenu. Nous étions en 2015, la ville se
relevait apres la crise financiére et Instagram deve-
nait omniprésent.

Nous avons passé deux ans a New York avant de
revenir a Los Angeles. Nous avons trouvé un appar-
tement a Brentwood, en bas de la rue de chez mes
parents. Nous nous sommes mariés, nous avons
acheté une maison un peu plus excentrée, a Culver
City. Nous avons construit une vie que nous étions
peut-étre trop jeunes pour vivre.

— J’avais trente ans lorsque j’ai rencontré ton
pére, m’avait dit ma mere a notre retour de New
York. Tu as tout le temps. Parfois, j’aimerais bien
que tu le prennes.

Mais j’adorais Eric. Tout le monde I’adorait. Et
je m’étais toujours sentie plus a 'aise en présence
d’adultes que de personnes plus jeunes. Depuis
mes dix ans, j’avais 'impression d’étre une grande
personne et je voulais tous les attributs susceptibles
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d’indiquer aux autres que j’en étais une. Je trou-
vais ¢a bien de commencer tot. Et je n’avais aucune
envie de changer quoi que ce soit a la chronologie.
Jusqu’a hier soir. La, tout a coup, j’ai eu envie.

— J’ai apporté le courrier, annonce Eric.

Ma meére est morte. Quelle lettre pourrait-elle
bien valoir la peine d’étre lue ?

— Tu as faim ?

Il me faut un instant pour comprendre que c’est
mon pére qui a posé cette question a Eric, et un
autre pour comprendre que la réponse est oui,
car Eric hoche la téte, et encore un autre pour me
rendre compte qu’aucun d’eux ne sait préparer un
repas. Ma meére cuisinait pour mon pére, pour nous
tous, et elle était douée. Elle préparait des petits
déjeuners élaborés : des bagels de frittata au fro-
mage de chévre, des salades de fruits et des cappuc-
cinos. Quand mon pére, Chuck, avait pris sa retraite
cinq ans plus tot, ils avaient commencé a manger
dehors. Ils passaient des heures dans la véranda. Ma
meére adorait lire le New York Times le dimanche et
boire un café glacé I’aprés-midi. Quant a mon pére,
il adorait tout ce qu’elle faisait.

Chuck vénérait Carol. Mais Chuck ne pouvait pas
ignorer que la seule personne que ma meére vénérait,
c’était moi. Elle aimait mon pere, bien str, et elle ne
I’aurait échangé pour aucun autre homme au monde,
mais aucune relation ne prévalait sur la notre. J'étais
son grand amour autant qu’elle était le mien.

Je crois que ce que nous partagions avec ma
meére était plus vrai, plus pur, que ce qu’elle avait
avec mon pere. Si quelqu'un lui avait demandé a
qui appartenait son cceur, sa réponse aurait été « a
Katy ».
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— Tu es tout pour moi, me disait-elle. Tu es mon
univers.

J entends sa voix, comme dans un réve.

— Ily a des restes dans le réfrigérateur.

J envisage de servir de la salade dans les assiettes,
faire réchauffer le poulet, frire le riz exactement
comme mon pére 'aime.

Mon pére est déja parti en quéte des salades
toutes prétes sans doute flétries dans leurs boites
en plastique. Je ne sais plus qui les a amenées, ni
quand. Je me rappelle simplement qu’elles sont la.

Eric est toujours planté sur le seuil. Il lance :

— Je pensais qu’on pourrait peut-étre discuter.

Hier soir, je suis partie et je suis venue ici. Je suis
entrée dans la maison comme je I’avais déja fait des
milliers de fois, avec ma clé. Je suis montée a I’étage
sur la pointe des pieds. Il était presque minuit. J’ai
glissé la téte dans la chambre de mes parents en
m’attendant a tomber sur mon pére profondément
endormi, mais il n’était pas la. Je ne I’ai pas trouvé
dans la chambre d’amis non plus. Je suis allée voir
en bas, au salon. Il était assoupi dans le canapé, leur
photo de mariage a terre pres de lui.

J’ai étendu une couverture sur lui. I n’a pas
bougé. Puis je suis retournée au premier et j’ai
dormi dans le lit de mes parents, du c6té de ma
mere.

Ce matin, lorsque je suis descendue, je suis tom-
bée sur mon pére en train de faire du café. Je n’ai
pas mentionné le canapé et il ne m’a pas demandé
ce que je faisais ici, ni ol j’avais dormi. Nous nous
pardonnons ces étrangetés, ces petites choses que
nous faisons pour survivre.
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— Katy, hasarde Eric en constatant que je ne
réponds pas. Il faut que tu me parles.

— Est-ce que tu veux manger quelque chose ?

— Est-ce que tu vas rentrer a la maison ?

Sa voix est tendue. Je songe (et ce n’est pas la pre-
miére fois au cours des derniers mois) a quel point
nous ne sommes pas habitués au malaise. Nous ne
savons pas comment affronter une vie qui s’écroule.
Nos familles, nos éducations, notre mariage ne
nous ont pas préparés a ¢a. Nous nous sommes fait
des promesses dans un monde baigné de lumiére.
Comment les tenir dans I’obscurité ?

— Si tu acceptais de communiquer avec moi, je
pourrais t’aider, insiste-t-il. Mais pour ca, tu dois me
parler.

— Je dois ?

— Oui.

— Et pourquoi ?

J’ai bien conscience que ma réponse est acerbe,
mais je suis d’humeur puérile.

— Parce que je suis ton mari. C’est moi, Eric.
C’est pour ca que je suis la. C’est le but. Je peux
t'aider.

Je suis submergée par une coleére aussi subite que
familiere, et par I’envie de lui assener cette phrase :
« Malheureusement non, tu ne peux pas. »

Pendant trente ans, j’ai été liée a la personne la
plus formidable qui soit, la meilleure mére, la meil-
leure amie, la meilleure épouse... la meilleure. Et
maintenant, elle est partie. Le fil qui nous reliait a
été coupé et je suis bouleversée par le peu qui me
reste. Tout ce qui subsiste semble un pis-aller.

Je hoche la téte, car je ne sais pas quoi faire
d’autre. Eric me tend une pile d’enveloppes.
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— Tu devrais ouvrir celle du dessus.

Je baisse les yeux. La premiere lettre porte la
mention United Airlines. Mon poing se serre mal-
gré moi.

— Merci.

— Si tu veux, je peux aller chercher des sand-
wichs ou quelque chose comme ca... propose Eric.

Je le regarde, dans sa belle chemise et son short
beige. Il se balance d’un pied sur I'autre. Ses che-
veux bruns sont trop longs dans la nuque. Ses pattes
aussi. I1 a besoin d’une coupe. Il a mis ses lunettes.
« Intello sexy », avait dit ma mére lorsqu’elle I’avait
rencontré.

— Non, c’est bon.

Il appelle mes parents par leurs prénoms. Il retire
ses chaussures dans ’entrée et pose les pieds sur la
table basse. Il se sert dans le réfrigérateur et remet
du savon dans le distributeur lorsqu’il est vide. C’est
sa maison, a lui aussi.

— Je vais m’allonger un peu.

Je tourne les talons pour quitter la piéce, mais
Eric tend le bras et m’attrape la main. Je sens le bout
de ses doigts froids s’imprimer dans ma paume. On
dirait du morse pour dire « S’il te plait ».

— Plus tard, d’accord ?

Il me lache la main.

Je monte l'escalier. Je traverse le couloir lam-
brissé, je passe devant la chambre qui était la
mienne, celle que ma meére et moi avons redécorée
quand j’étais en premiére, puis de nouveau I’année
de mes vingtsept ans. Le papier peint est rayé, le
linge de lit blanc, et le placard rempli de pulls et
de robes d’été. Tous mes produits de beauté sont
encore dans I’armoire & pharmacie, périmés.
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— Tu as tout ce qu’il te faut ici, disait toujours
ma mere.

Elle aimait que je puisse dormir la sans avoir
besoin d’amener une brosse a dents.

Je m’arréte sur le pas de la porte de sa chambre.

Combien de temps faut-il pour que I'odeur d’une
personne se dissipe ? A la fin, quand les infirmiéres
allaient et venaient tels des fantémes, la chambre
sentait la maladie, comme dans un hopital. Elle sen-
tait le plastique, le bouillon de légumes et le lait
tourné. Mais a présent, toute trace de la maladie a
disparu et son odeur est de retour, comme un par-
fum de printemps. Elle imprégne les couvertures, le
tapis, les rideaux. Lorsque j'ouvre les portes de son
dressing, c’est presque comme si elle était tapie a
Iintérieur.

Jallume et je m’assieds au milieu de ses robes et
ses vestes, ses jeans repassés, pliés et accrochés. Je la
respire. Puis je reporte mon attention sur les enve-
loppes que j’ai a la main. Je les fais glisser au sol,
jusqu’a ne plus tenir que la premiére du tas entre
mes doigts. Je glisse mon auriculaire sous le rabat et
déchire le papier.

A P'intérieur, comme je m'’y attendais, se trouvent
deux billets d’avion. Carol Almea Silver n’était pas
le genre de femme a tendre son portable a I'em-
ployé de la compagnie aérienne pour scanner sa
carte d’embarquement. Elle était le genre de femme
a exiger un vrai billet, pour un vrai voyage.

Positano. Le 5 juin. Dans six jours. Le voyage
mére-fille dont nous avions parlé pendant des
années, rendu manifeste sous mes yeux.

L’Italie a toujours occupé une place spéciale dans
le coeur de ma mere. Elle s’était rendue sur la cote
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amalfitaine 'été précédant sa rencontre avec mon
pére. Elle adorait parler de Positano, une petite ville
du bord de mer qu’elle se plaisait a décrire comme
un « véritable paradis ». Le pays de Dieu. Elle ado-
rait la mode, la nourriture, la lumiére. « Et la glace
est un repas a part entiére », se plaisait-elle a dire.

Eric et moi avions songé a y aller pour notre
lune de miel (prendre le train depuis Rome et nous
rendre a Capri), mais nous étions jeunes, nous éco-
nomisions pour une maison, et I'idée nous avait
paru trop extravagante. Nous avions fini par trou-
ver un vol pas cher pour Hawai et avions passé trois
nuits a I’hotel Grand Wailea Maui.

Je regarde les billets dans ma main.

Ma meére avait toujours parlé de retourner a
Positano, d’abord avec mon pére. Ensuite, au fil du
temps, elle avait commencé a suggérer que nous y
allions toutes les deux. Elle était catégorique a ce
sujet : elle voulait me montrer cet endroit qui avait
toujours habité sa mémoire. Cette Mecque si parti-
culiére qui ’avait accueillie avant qu’elle devienne
femme, épouse puis meére.

— C’est le lieu le plus spectaculaire au monde,
m’assurait-elle. Quand j’étais la-bas, nous dormions
jusqu’a midi, puis nous partions faire une prome-
nade en bateau. Il y avait ce petit restaurant for-
midable, Chez Black. On mangeait des pates et
des palourdes assis dans le sable. Je m’en souviens
comme si c¢’était hier.

D’abord, c¢’était un fantasme. Puis, un vague pro-
jet d’avenir. Mais lorsqu’elle était tombée malade,
c’était devenu une lumieére au bout du tunnel.
« Quand j’irai mieux » s’était transformé en « quand
nous irons a Positano ».
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Nous avons réservé les billets. Elle a commandé
des pulls d’été dans des tons blancs et ivoire. Des
chapeaux a trés large bord. Nous avons tout organisé
et fait semblant jusqu’a la toute fin. Une semaine
avant sa mort, nous parlions encore du soleil italien.
Et a présent, le voyage est 14, alors qu’elle n’est plus.

Je m’adosse contre la penderie. Un manteau
effleure mon épaule. Mon mari et mon pére sont
la, au rez-de-chaussée. Ma meére a toujours été plus
douée que moi avec eux. C’est elle qui a encouragé
Eric a accepter le poste chez Disney, a demander
une augmentation, a acheter la voiture dont il avait
réellement envie, a investir dans un bon costume.

— L’argent finira par arriver, aimait-elle a répé-
ter. L’expérience, tu ne la regretteras jamais.

Ma mere a soutenu mon pére lors de I’ouverture de
son premier magasin de vétements. Elle était convain-
cue qu’il était capable de créer sa propre marque et
qu’ils pourraient gérer eux-mémes la production.
Le controle qualité, c’était elle. Elle était capable de
déterminer la qualité d’une bobine de fil rien qu’en
la regardant, et elle s’assurait que toutes les pieces
vendues par mon pére étaient a la hauteur de ses
exigences. Elle faisait également office de secrétaire,
répondait au téléphone et prenait les commandes.
Elle engageait et formait toutes les personnes qui tra-
vaillaient pour eux, leur apprenait comment faire un
point invisible ou encore la différence entre plisser
et froncer. Elle organisait les fétes d’anniversaire des
employés et les baptémes de leurs enfants. Chaque
vendredi, elle préparait un gateau.

Carol savait toujours a quel moment arriver.

Et me voici cachée dans son dressing, sans elle.
Comment est-ce possible que je n’aie hérité d’aucune
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de ses capacités ? La seule personne au monde qui
saurait comment gérer sa mort a disparu.

Je sens le papier se froisser sous mes doigts. J’ai
refermé le poing autour.

Je ne peux pas. C’est impossible. J’ai un métier.
Et un pére en deuil. Et un mari.

Jentends un cliquetis de casseroles en bas. Le
bruit assourdissant du manque de familiarité avec
les appareils ménagers, les placards, la chorégraphie
de la cuisine.

Il nous manque notre élément central.

Elle n’est pas dans cette maison, la ou elle est
morte. Elle n’est pas au rez-de-chaussée, dans la cui-
sine qu’elle aimait tant. Elle n’est pas dans la salle
de séjour, en train de plier une couverture et de
redresser les cadres de ses photos de mariage. Elle
n’est pas dehors, avec ses gants de jardinage, a s’oc-
cuper des pieds de tomates. Elle n’est pas dans le
dressing qui sent pourtant encore son odeur.

Elle n’est pas la et, par conséquent, je ne peux
pas étre 1a non plus.

Vol 363.

Je veux voir ce qu’elle a vu, ce qu’elle a aimé avant
de m’aimer moi. Je veux voir cet endroit ot elle a
toujours souhaité retourner, ce lieu magique qui se
dessinait avec une telle clarté dans ses souvenirs.

Je me recroqueville, les genoux contre ma poi-
trine. Je sens quelque chose dans ma poche arriére.
Je Tattrape. La cigarette est désagrégée dans ma
main.

— S’il te plait. S’il te plait.

J'implore a voix haute et j’attends. J’attends
qu’elle me dise quoi faire ensuite.



CHAPITRE 2

st-ce que tu es stre de ne pas vouloir
— que je temmeéne ? demande Eric.

Je me tiens dans I’entrée de notre
maison, la maison ol je ne suis pas stre de revenir,
avec mes valises, telle une enfant bien sage.

Eric porte un polo couleur saumon et un jean.
Ses pattes sont toujours trop longues. Je n’ai fait
aucun commentaire a ce sujet, et lui non plus. Je me
demande s’il le remarque, s’il se rend compte qu’il a
besoin d’aller chez le coiffeur. C’est toujours moi qui
prends ce genre de rendez-vous pour lui. Soudain,
son incapacité a se faire couper les cheveux semble
hostile. C’est comme une attaque personnelle.

— Oui, le Uber est déja en route.

Je brandis mon téléphone.

— Regarde. Trois minutes.

— D’accord, répond Eric avec un petit sourire
triste.

Lorsque j’ai dit a Eric que je voulais faire seule
ce voyage en Italie, il m’a répondu que c’était une
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excellente idée. J’avais besoin d’une pause aprés
m’étre occupée de ma meére nuit et jour. Lorsque
ma mere était rentrée a la maison aprés son pre-
mier séjour a I’hopital, j’avais demandé un congé
a I'agence de publicité de Santa Monica ou je tra-
vaillais en tant que rédactrice, sans savoir quand
je reprendrais. Non pas que quiconque ait posé la
question. C’était il y a plusieurs mois et a ce stade,
je ne suis méme pas siire que mon poste m’attende
encore.

— (a te fera du bien, avait dit Eric. Tu te sentiras
bien mieux a ton retour.

Nous étions assis au comptoir de notre cuisine,
un carton de pizza entre nous. Je n’avais pas pris la
peine de sortir des assiettes ou des couverts. Rien
d’autre que des serviettes. Nous avions cessé d’en
avoir quelque chose a faire.

— Ce ne sont pas des vacances, avais-je répondu.

L’idée selon laquelle quelques semaines baignées
de soleil sur la cote italienne se dressaient comme
un obstacle sur le chemin d’une nouvelle perspec-
tive sur la vie m’était pénible.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit.

Je voyais combien il était frustré, et aussi a quel
point il tentait de maitriser cette frustration. J’avais
ressenti un élan de compassion a son égard.

— Je sais.

— Nous n’avons pas encore parlé de nous.

— Je sais, avais-je répété.

Jétais rentrée a la maison quelques jours plus
tot. Nous dormions dans le méme lit et faisions
du café le matin, la lessive et la vaisselle. Eric avait
repris le travail et j’avais dressé une liste de per-
sonnes a contacter. Il fallait écrire des cartes de
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remerciements, rappeler les gens qui avaient laissé
des messages, aller chercher les vétements de mon
pére chez le teinturier.

Cela ressemblait fort a notre ancienne routine.
Mais nous nous contournions comme des étrangers
dans un magasin, qui ne s’arrétaient que lorsqu’ils
se rentraient dedans.

— Tu es rentrée a la maison. Est-ce que ¢a veut
dire que tu restes ?

A TDuniversité, avant chaque examen impor-
tant, Eric apportait un sandwich qui venait de ce
traiteur appelé Three Pickles, « les trois corni-
chons ». Il y avait dedans du fromage suisse, de la
roquette et de la confiture de framboise. C’était
délicieux. Il m’avait emmenée la-bas pour I'un
de nos premiers rendez-vous et avait insisté pour
commander a ma place. Nous avions emporté les
sandwichs dehors, trouvé un bord de trottoir ou
nous asseoir, et nous les avions déballés. Le mien
avait des allures de cire rose fondue, mais I’aréme
de fromage mélé aux légumes poivrés et a la fram-
boise était sublime.

— Tu vois ? Tu peux me faire confiance, avait dit
Eric sur le moment.

I avait raison.

Je lui avais fait confiance pour le déménagement
a New York, pour I’achat de notre premiére maison.
Je lui avais méme fait confiance concernant le trai-
tement de ma mere. L’endroit ou elle recevrait les
meilleurs soins, les médicaments, les essais.

Mais a présent... comment auraisje pu avoir
confiance en qui que ce soit ? Nous l'avions tous
trahie.
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— Je ne suis pas sire, avaisje répondu.
Sincérement, j'ignore si je peux continuer a étre ta
femme.

Eric avait grimacé comme si je 'avais giflé, a
juste titre. Mes paroles étaient méchantes, dures,
et je n’aurais pas di formuler les choses de cette
facon. Mais il me posait une question impossible. Il
m’interrogeait sur un futur que je ne parvenais plus
a me représenter.

— C’est violent, avait-il commenté.

Il avait posé sa part de pizza sur une serviette.
C’était ridicule de manger a présent. De commencer
a manger.

— Je sais. Je suis désolée.

Mes excuses lui avaient donné un regain d’espoir.

— Nous pouvons traverser ¢a ensemble. Tu le
sais. Nous avons tout traversé ensemble, Katy.

Le probléme, bien str, c’est que nous n’avions
pas réellement tout traversé ensemble, car nous
n’avions jamais rien traversé tout court. Notre vie
avait filé sur des rails bien droits et bien lisses. Pas
de virages serrés, pas de nids-de-poule, rien qu’une
longue virée sans heurts vers le soleil couchant. De
bien des facons, nous étions les mémes personnes
que celles qui s’étaient rencontrées a vingt-deux
ans. La seule différence était I'endroit ot nous
vivions, pas la maniére. Avions-nous seulement
appris quelque chose au cours des huit dernieres
années ? Quelle expérience avions-nous acquise qui
aurait pu nous aider a surmonter cela ?

Je m’étais emparée d’une part de pizza. C’était
comme si je tenais un objet inconnu. Je ne savais pas
si je devais la manger ou I’emporter dehors et la plan-
ter dans le jardin.
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— L’épreuve est trop grande, avaisje rétorqué.

— Je voudrais juste que tu me laisses t’aider a
la traverser, avait-il imploré en me regardant de ses
grands yeux marron.

Avant nos fiancailles, il avait demandé ma main a
mes parents. Je n’étais pas présente, naturellement.
Il s’était rendu chez eux un soir aprées le travail. Mes
parents étaient dans la cuisine en train de préparer
le diner. Jusque-la, rien d’anormal. Eric et moi pas-
sions souvent chez mes parents, ensemble ou sépa-
rément. Ce soir-1a, il leur avait demandé s’il pouvait
leur parler dans la salle de séjour.

Nous venions tout juste d’emménager dans la
maison de Culver City. J’avais vingt-cinq ans et nous
étions en couple depuis trois ans, dont deux passés a
New York, loin de ma famille. Nous étions de retour,
désormais, et préts a construire une vie a deux, a
leurs cotés.

— J’aime votre fille, avait déclaré Eric une fois
qu’ils avaient été tous trois installés. Je pense pou-
voir la rendre heureuse. Je vous aime, vous aussi.
J’aime faire partie de votre famille. Je veux deman-
der Katy en mariage.

Mon pére était aux anges. Il adorait Eric. Ce der-
nier avait trouvé le moyen d’occuper dans la famille
une place qui permettait encore a mon pere d’étre
le patron. Si vous aviez posé la question a I'un ou a
I’autre, la structure n’avait pas besoin de changer.

Ma mere, elle, avait gardé le silence.

— Carol, qu’en penses-tu ? avait interrogé mon
peére.

Ma meére s’était tournée vers Eric.

— Es-tu stir que vous étes préts, Katy et toi ?
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En plus de sa gentillesse et de son hospitalité, ma
mére était d’une franchise qui lui valait d’étre res-
pectée et un peu crainte. Elle disait les choses telles
qu’elles étaient.

— Je suis sar de I'aimer.

— L’amour est une chose magnifique, j’en sais
quelque chose. Mais vous étes si jeunes, tous les
deux... Ne voulez-vous pas vivre encore un peu avant
de vous poser ? Il y a tant d’expériences a vivre, vous
avez tout le temps pour vous marier.

— Cest avec elle que j’ai envie de faire ces expé-
riences, avait répondu Eric. Je sais que nous avons
plein de choses a découvrir, et je veux qu’on les
découvre ensemble.

Ma mére avait souri.

— Bon. Alors dans ce cas, des félicitations s’im-
posent.

En regardant Eric par-dessus le carton de pizza,
j’avais songé que I’hésitation de ma meére était peut-
étre justifiée. Que nous aurions da vivre davantage.
Que nous ne comprenions pas réellement I’engage-
ment que nous prenions. « Pour le meilleur et pour
le pire. » Car a présent, nous étions la, a faire I’expé-
rience de tout ce que la vie avait a donner, et cela
nous brisait. Moi, en tout cas.

— Je pense que nous devrions nous donner un
peu d’espace pendant mon absence, avais-je hasardé.

Il avait eu un sourire mal assuré.

— Tu seras en Italie, alors I’espace me parait iné-
vitable.

— Je parle de faire une pause.

Je sais qu’a cetinstant, nous pensions tous les deux
a I’épisode de Friends, ot Rachel et Ross n’ont pas
du tout la méme définition de I'expression « faire
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