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« Tricoter offre une occasion rare de pouvoir commettre 
une erreur sans conséquences néfastes. »

Stephanie Pearl-McPhee





Un mot sur  
le système scolaire écossais

Les petits Écossais entrent à l’école primaire l’année 
de leurs cinq ans, en Primary one, ou P1. Ils y restent 
jusqu’en Primary 7 (P7). Ensuite, l’année de leurs 
douze ans, ils entrent à l’école secondaire, qui va de 
la classe S1 (aussi appelée «  première année  ») à la 
classe S6 («  sixième année »). Ils en sortent à dix-huit 
ans. Collectivement, on appelle les élèves les « Primary 
ones » (P1) ou les « première année », etc.
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Prologue

L a petite commune de Carso, tout au nord de 
l’Écosse, ne pourrait prétendre au statut de ville, 
mais ses habitants se sentiraient profondément 

insultés si on la qualifiait de village.
Après tout, Carso compte une école secondaire, 

même si celle-ci est minuscule (et l’établissement 
secondaire le plus proche se trouve à cent vingt kilo-
mètres de là, à Kinlochbervie, ce qui rend très diffi-
cile pour les élèves de sortir ou de se disputer avec 
d’autres jeunes de leur âge). On y trouve aussi un 
mini-supermarché, le ScotNorth, qui ressemble plus à 
une coopérative, mais hélas pas de grand Tesco, tant 
convoité.

C’est une jolie bourgade. Ses maisons longues et 
basses blanchies à la chaux sont regroupées le long 
de la rue principale pavée, bordée de petits pubs et 
d’une vieille église, très belle, qui s’écroule dans le 
cimetière – mais tout le monde feint poliment de ne 
rien remarquer.
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Au nord, les eaux des océans Arctique et Atlantique se 
rencontrent et s’affrontent – pleines de remous, bouil-
lonnantes, elles semblent parcourues de tourbillons.

Depuis le littoral, un archipel se déploie dans le loin-
tain, ses minuscules îles volcaniques – Cairn, Inchborn, 
Larbh et Archland – évoquant les breloques d’un 
bracelet.

Là, sous le vaste ciel de la côte nord, la lumière est 
dorée et diffuse. Les eaux tumultueuses se rejoignent 
au large  : l’océan Atlantique s’étend à l’ouest  ; l’est 
nous emmène vers la mer Baltique et les peuples cou-
sins des pays scandinaves. Ici, à toute heure du jour 
ou de la nuit, en toutes saisons, le temps peut changer 
très brutalement ; le vent qui souffle des sommets des 
Highlands apporte pluie, brouillard ou soleil froid et 
éclatant.

Le seigle de mer sauvage ondoie sous la brise, la 
plage de sable blanc est longue et lumineuse, l’océan, 
toujours dangereux, glacial, mais parfait pour les sports 
de pagaie  ; les eaux limpides des fleuves qui s’y jettent 
vous invitent à la baignade, si vous ne voyez pas d’incon-
vénient à ce qu’une grosse truite vous frôle de temps 
en temps ou à vous retrouver tout près des loutres, que 
votre présence incommode fortement. Bien sûr, des 
colonies de phoques sont disséminées sur le rivage ; ces 
mammifères marins ont beaucoup de choses à se dire – 
et à vous dire, si vous vous aventurez à leur piquer leurs 
poissons. La pêche reste la principale activité à Carso, 
qui était autrefois la capitale mondiale du hareng, même 
si les touristes qui suivent la North Coast 500 s’y arrêtent 
pour admirer l’extrémité nord du pays et que les exploi-
tations laitières parsèment les plaines à perte de vue.

L’eau et l’air sont purs, les habitants chaleureux et 
soudés, et la plupart des gens qui y vivent considèrent 



11

Carso comme le meilleur endroit au monde, le plus 
accueillant et le plus sûr, surtout pour élever des enfants 
(à condition de ne rien avoir contre la pluie, mais, fran-
chement, ce serait ridicule, quand il suffit de mettre 
un bonnet et un imperméable pour aller regarder les 
faucons crécerelles tournoyer paresseusement dans 
le ciel, les hérons arpenter la plage d’un pas raide ou 
les agneaux juste nés sauter par-dessus les flaques au 
printemps).

Une librairie itinérante passe vous apporter vos livres, 
et un petit avion va encore plus haut, jusqu’aux îles du 
nord – et, si vous êtes doté d’un esprit cosmopolite, un 
autre «  descend  » à Glasgow pour vous connecter au 
reste du monde. C’est une région à part, singulière, 
qui compte plus de bêtes que d’êtres humains, et, bien 
qu’elle ne convienne pas à tout le monde, beaucoup 
trouvent libérateur de vivre dans un lieu où, sur les 
chemins, on ne peut pas doubler les tracteurs. Et puis, 
cela donne l’occasion d’admirer les vaches Highland 
trapues et chevelues le long de la route, le sable qui 
danse sur les dunes, ou les très nombreux châteaux 
nichés dans chaque baie. Partout subsistent des traces 
du passé – des siècles de rois, de tribus, de batailles et 
de fortifications, quand ce pays brutal était recouvert 
de sang. Aujourd’hui, c’est une contrée paisible, néan-
moins accessible aux livreurs d’Amazon. La plupart des 
habitants y passent toute leur vie et ne sont jamais allés 
plus loin que Glasgow. À quoi bon ?

***

Ce jour-là, Gertie Mooney rentrait chez elle en lon-
geant le front de mer et, comme toujours, elle était per-
due dans ses rêveries.
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Que Gertie Mooney soit d’humeur rêveuse n’aurait 
surpris personne : ni Jean, sa mère, ni ses professeurs, ni 
M. Wainwright, son patron au supermarché ScotNorth, 
qui la terrifiait (quand elle sortait de ses rêveries), parce 
qu’il pouvait être rustre, même s’il l’était rarement avec 
elle (sauf pour lui dire d’arrêter de rêvasser) et qu’il 
participait à des courses caritatives.

Gertie faisait preuve de peu d’indulgence envers les 
hommes rustres. Elle avait été élevée presque exclusive-
ment par des femmes. Elle vivait avec sa mère et sa grand-
mère, Elspeth, dans un des minuscules cottages blanchis 
à la chaux le long de la côte qui paraissaient si petits 
qu’on avait du mal à croire que des gens y habitaient 
–  et non des hobbits. Ce jour-là, Gertie rêvait d’avoir 
un appartement à elle, parce que leur maison débor-
dait de laine. Le cottage n’était pas un simple domi-
cile familial ; il accueillait aussi le « Club de Tricoteuses 
de Carso », surnommées les TC, une bande de femmes 
aussi bien admirées pour leur habilité avec des aiguilles 
et un écheveau de laine angora que craintes pour leurs 
jugements perpétuels.

Jean et Elspeth étaient tout pour Gertie depuis que 
son père était parti, alors qu’elle n’était encore qu’un 
bébé, pour aller vivre avec sa deuxième famille, très loin 
de là – Jean avait appris son existence avec sidération 
et refusait d’aborder le sujet. Les TC les avaient aidées 
à chaque étape, des premiers pas de Gertie (emmail-
lotée dans des tricots jaunes, ce qui laissait penser que 
les jumelles, Tara et Cara, n’y étaient pas pour rien, le 
jaune étant leur couleur de prédilection) à son premier 
uniforme scolaire (des cardigans tricotés tout rêches 
qu’elle avait en horreur mais, quand elle essayait de le 
leur expliquer, elle se heurtait à des « tut-tut » indulgents 
et se voyait répondre qu’elle était ridicule), jusqu’au 
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jour où elle avait appris à faire du vélo, guidée par les 
mains puissantes de tata Marian.

Mais ça devenait insupportable. Depuis la pandémie, 
la laine envahissait tout. Jean avait fait des réserves, 
même si c’était le papier toilette, pas la laine de Black 
Isle, qui risquait de manquer, et les pelotes s’entassaient 
dans la minuscule chambre de Gertie, comme un doux 
reproche.

Ce jour-là, elle rêvait donc d’avoir son propre appar-
tement. Un séduisant millionnaire s’installait en ville et déci-
dait de construire… de luxueux penthouses le long de leur 
côte froide et sauvage. C’était possible. Et le plus beau était 
doté d’un jacuzzi. Le millionnaire y emménageait, mais il était 
venu à Carso pour s’évader de son quotidien et se sentait très 
seul… Il lui disait : « Gertrude, ma chérie… »

Elle poussa un soupir. Elle détestait son prénom. Il 
n’était ni sexy ni romantique. C’était le genre de pré-
nom, se plaignait-elle souvent auprès de sa mère, qui 
visait à s’assurer qu’elle ne rencontrerait jamais per-
sonne. Sa mère, elle qui s’appelait Jean, trouvait ce pré-
nom follement original, et puis, il lui allait bien, puisque 
Gertie était une originale. Chaque fois, la jeune femme 
grimaçait, lui demandait d’un air renfrogné ce qu’elle 
entendait par là, et Jean s’empressait de répondre 
« rien », parce que la maison était vraiment trop exiguë 
pour se disputer.

Gertie s’engagea dans sa rue à la tombée de la nuit ; 
les lumières commençaient à s’allumer derrière les 
petites fenêtres en ce début de printemps. C’était joli, 
songea-t-elle. Autrefois… elle posa un regard plus indul-
gent sur cette rue, oublia les poubelles à roulettes du 
conseil municipal et les Ford Fiesta qui s’offraient à sa 
vue… et se mit à rêver, le monde moderne s’évanouis-
sant comme elle s’imaginait vivre à l’époque où les 
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beaux pêcheurs se mêlaient aux tricoteuses pour rac-
commoder leurs filets…

L’été, pendant les longues soirées claires qui duraient 
jusqu’à minuit, elles s’asseyaient dehors pour tricoter et, 
quand les hommes étaient à la maison, ils se joignaient à elles 
pour recoudre leurs voiles. Ils se lançaient des boutades et des 
compliments en buvant une tasse de thé amer, ou un petit 
verre de whisky pour les grandes occasions, et contemplaient 
la mer qui bordait les jardins. Leur tablier battant dans la 
brise fraîche, les femmes regardaient le jeune et beau… Iain, 
décida Gertie, vêtu d’une chemise à lacets… oui, c’est ça, 
qui flirtait à nouveau avec… voyons voir. Un joli prénom. 
Rosamund  ? Non. Il n’y avait pas beaucoup de Rosamund 
dans les Highlands à l’époque. Maggie, la fille de l’éleveur de 
chevaux. Oui. La jolie Maggie. Ils partageaient un morceau 
de fromage, et Maggie riait, la tête renversée en arrière, son-
geant que, tout bien considéré, il y avait pire façon de passer 
une soirée – une vie, peut-être – que dans ces cottages sur le 
rivage, à tricoter dans le jardin, dans la fumée des pipes des 
hommes. Et l’un d’eux se mettait à jouer du violon dans un 
coin, tandis que les tricoteuses maniaient leurs aiguilles au 
rythme de la musique.

Gertie voyait presque les hérons s’envoler de l’autre 
côté de la baie, elle les voyait danser et tournoyer dans la 
brume vaporeuse du soir, elle sentait l’odeur de l’herbe 
fraîche, entendait les rires et le claquement des aiguilles 
qui emplissaient l’air.

Le jeune et séduisant Iain prenait Maggie dans ses bras, il 
posait ses mains sur sa robe en lin rugueux et sur le tablier fraî-
chement lavé qu’elle avait noué autour de sa taille, tout petit, 
sans un pli. Il la faisait tournoyer, et les vieilles dames levaient 
les yeux de leur ouvrage pour les regarder. Il faisait bon être là, 
une soirée comme celle-ci ; les oiseaux étaient de retour, d’im-
menses volées de martinets et de moineaux passaient au-dessus 
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de leurs têtes, et l’eau comptait tant de poissons qu’on aurait 
pu marcher sur leur dos jusqu’à Terre-Neuve. Maggie et Iain 
seraient devant l’autel avant la fin de l’été, Maggie avec une 
couronne de roses dans les cheveux…

Les temps étaient durs à l’époque, se rappela Gertie. 
Mais, en même temps, les gens penseraient ça de nous 
aussi, un jour, songea-t-elle : « La vie devait être horrible 
dans les années 2020. Il fallait une journée entière pour 
aller en Australie, et les gens mouraient dans des acci-
dents de voiture ! »

Cependant, se dit-elle en approchant de leur petite 
porte d’entrée qui donnait sur la rue, rencontrer 
quelqu’un qui nous plaisait devait être plus facile à 
l’époque, décider de se marier à dix-sept ans, et de res-
ter avec cette personne. Ça n’était certes pas tout rose, 
mais, comparé à sa vie, avec ses innombrables coups 
de cœur, les horribles applications de rencontres, 
Instagram, la communication virtuelle… Même si, bien 
sûr, elle préférait quand même vivre cet enfer que mou-
rir d’épuisement en couches, se raisonnait-elle souvent. 
Toutefois, on pouvait acheter une maison pour moins 
d’un million de livres en ce temps-là, et vivre dedans, 
au lieu de faire comme les gens aujourd’hui : payer une 
fortune pour un logement à peu près convenable, puis y 
passer deux semaines par an en se plaignant du temps et 
en feignant d’être étonnés que les gens du cru ne soient 
pas contents de les voir.

Quoi qu’il en fût, Gertie rêvait toujours de vivre à 
une autre époque. Après tout, l’air était pur et les sai-
sons plus ou moins prévisibles. Les gens mangeaient 
bien, des aliments sains, frais, issus de la terre, et non 
seulement ils n’avaient jamais entendu parler d’Insta-
gram et des célébrités, mais en plus, nombre d’entre 
eux n’avaient même jamais vu leur reflet dans un 



miroir. Ils avaient un dicton dans la région, qui lui 
semblait très juste  : «  Èist ri gaoth nam beann gus an 
traogh na h-uisgeachan. » Ce qui signifie littéralement : 
« Écoute le vent siffler sur la colline jusqu’à ce que la 
pluie cesse. » Autrement dit : « Ça aussi finira par pas-
ser. » Autrement dit : « C’est la vie. »



PREMIÈRE PARTIE
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1

—«C’ est la vie. »
Voilà ce que dit Jean Mooney quand 
Gertie, absorbée par ses chimères 

de Highlanders romantiques des temps jadis, passa la 
petite porte d’entrée, se rendit à l’étage pour enlever 
sa tenue de travail et se retrouva nez à nez avec trente-
deux nouveaux lots de pelotes de laine mohair chinée 
de différentes couleurs.

— Maman ! hurla-t-elle, indignée. Je vais devoir dor-
mir sur un lit de laine !

Il y avait un salon dans le cottage, doté d’une grande 
cheminée – la pièce elle-même était petite, et le sol 
en pente, mais la cheminée était entourée de grosses 
bûches qu’elles avaient chipées dans les chantiers navals. 
Quelques années plus tôt, une campagne nationale les 
avait exhortées à passer au gaz, mais le soufflé était vite 
retombé, et Gertie s’en réjouissait. Elle aimait regarder 
les flammes danser dans l’âtre.

— Ça me paraît plutôt sympa ! rétorqua Jean.
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— Tu accumules de façon compulsive.
Sa mère eut une moue.
— Je suis prudente, c’est tout. La laine devient chère.
Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre de derrière, qui 

donnait sur les prés où des moutons broutaient allégre-
ment l’herbe fraîche, vert émeraude, bien riche et bien 
grasse après plusieurs semaines de pluies abondantes.

— Même si je me demande bien pourquoi, vu qu’elle 
arrive directement de là.

— Tu fais des stocks au cas où le prix continuerait de 
monter ?

— Je ne vois pas de quoi tu parles.
— Pour pouvoir la revendre au prix fort au magasin 

de laine.
Jean et la gérante dudit magasin se vouaient une 

haine farouche, et ce depuis la nuit des temps.
— Je te répète que je ne vois pas de quoi tu parles.
Gertie fixa les pelotes d’un air mutin, ferma la porte 

de sa chambre et redescendit.
— Je croirais presque que tu cherches à te débarrasser 

de moi. Tout en empochant un joli bénéfice au passage.
— Tu crois que j’ai envie que ma fille unique, ma fille 

chérie, déménage, qu’elle découvre le monde, vole de 
ses propres ses ailes et se construise une vie à elle, en 
dehors de ce trou perdu ? C’est ridicule, répondit Jean 
pendant que l’eau bouillait.

— Euh…, fit Gertie, déstabilisée, au moment où on 
sonnait à la porte.

Les TC déboulèrent dans la minuscule entrée, où 
étaient affichés les portraits scolaires de Gertie, classés 
par année, ses beaux cheveux bruns bouclés coiffés en 
couettes hautes ou en tresses pour les discipliner, toute 
vêtue de laine.
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— Salut, Gertie ! lança Cara (ou Tara, il était difficile 
de les distinguer quand elles portaient le même bonnet).

Cara et Tara étaient jumelles. Elles se détestaient 
mais, malgré cette vieille animosité, elles choisissaient 
de passer le plus clair de leur temps ensemble, y compris 
la plupart de leurs soirées. Elles travaillaient toutes les 
deux pour la mairie et étaient membres du conseil de 
l’église, où elles déblatéraient sans cesse l’une contre 
l’autre devant la pasteure, qui laissait perdurer la situa-
tion, y voyant le signe de sa pénitence et de sa sainte 
patience – ça faisait donc les affaires de tout le monde. 
Cara et Tara n’arrêtaient pas de tricoter des bonnets 
jaune vif pour les « bébés d’Afrique », personne n’osant 
leur dire que des bonnets en laine n’étaient peut-être 
pas la priorité pour les pays en pleine expansion de ce 
continent. Et si elles étaient tristes de n’avoir jamais eu 
de bébé pour pouvoir lui tricoter de la layette, elles n’en 
parlaient jamais.

— Qu’est-ce que tu as dans la tête, aujourd’hui ?
Elles étaient convaincues que l’imagination débor-

dante de Gertie était le gage de son intelligence supé-
rieure et non, comme ç’avait pourtant été le cas, une 
entrave terrible à la réussite de ses examens. Même si 
ça ne la dérangeait pas de travailler au ScotNorth – ce 
n’était pas difficile, les gens étaient gentils, et elle avait 
tout le temps de se perdre dans ses rêveries.

— Je me demande surtout comment je vais pouvoir 
me construire un nid dans ce qui était autrefois ma 
chambre.

Marian entra à leur suite. Marian tricotait mal, 
parce qu’elle avait de très grandes mains. Elle n’était 
pas très douée pour se maquiller non plus. Il faut dire 
que tout ça était nouveau pour elle  –  elle avait passé 
de nombreuses années sur des bateaux de pêche avant 
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de prendre conscience de qui elle était vraiment. Les 
autres ne lui en tenaient donc pas rigueur. Et les TC 
passaient un savon à tous ceux qui trouvaient quelque 
chose à redire, ou en donnaient l’impression. Ça fonc-
tionnait très bien, sauf pour quelques passants distraits 
qui se rendaient compte trop tard qu’ils la dévisageaient 
et se retrouvaient nez à nez avec Jean, ce qui était au 
mieux déconcertant.

— Hé, fit Marian, j’ai entendu dire que le nouveau 
était de retour.

Elles dressèrent toutes l’oreille et se tournèrent vers 
Gertie, la fixant du regard. Sauf Majabeen, qui venait 
juste d’arriver. Majabeen avait un faible pour les beaux 
patchworks du designer Kaffe Fassett, qu’elle reprodui-
sait minutieusement. Ses comparses les auraient admi-
rés davantage si elle avait arrêté de parler une seconde 
de ses enfants et petits-enfants, qui étaient formidables 
et réussissaient tout dans la vie. On pouvait se vanter, à 
petites doses ; c’était attendu, même (la fille de Marian 
venait d’avoir une promotion, le cousin des jumelles 
avait obtenu sa libération conditionnelle anticipée), 
mais les enfants de Majabeen décrochaient sans cesse 
des bourses et des prix, et même si c’était génial, c’était 
aussi un peu exaspérant. Majabeen faisait comme si 
c’était un lourd fardeau à porter, disait qu’il serait ter-
rible que l’un de ses petits-enfants devienne orthodon-
tiste au lieu de cardiologue. Elle trouvait ridicule que 
Jean encourage Gertie dans ses rêveries.

— Arrêtez, s’il vous plaît, les implora Gertie en cachant 
son visage dans son tricot.

Jean prisait le mohair et les pulls extravagants ornés 
de grosses fleurs au crochet pour «  ajouter du carac-
tère »  ; Elspeth ne jurait que par le Fair Isle, dans des 
tons de vert et de bleu foncé ; les jumelles s’en tenaient 
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au jaune, et Majabeen aimait les couleurs chatoyantes, 
qu’elle mélangeait. Marian débutait. En plus, elle était 
daltonienne et farouchement opposée au rose pour 
les filles et au bleu pour les garçons, si bien que ses 
choix avaient tendance à être excentriques. La tête de la 
famille qui avait reçu de la layette noire comme cadeau 
de crémaillère après la naissance de leur enfant était 
restée gravée dans toutes les mémoires.

Gertie, elle, aimait les nuances délicates : les bleus et 
les gris pâles qui rappelaient le ciel toujours changeant, 
parfois assortis d’une fine ligne de couleur vive – dorée 
ou rose bonbon – qui évoquait l’aube à l’horizon ; des 
tons doux et ocres qui reflétaient l’eau et le paysage qui 
l’avaient entourée toute sa vie. Dans ses rêves, ses créa-
tions étaient portées et applaudies dans le monde entier. 
Dans la vraie vie, sa mère lui conseillait «  d’égayer un 
peu tout ça ».

Pour Gertie, tricoter n’était pas seulement un moyen 
de produire quelque chose. C’était bien plus que ça. 
C’était sa façon de se consoler après une journée diffi-
cile, quand son patron s’était montré grincheux ou les 
clients impatients. Sa façon de laisser s’exprimer sa créa-
tivité, ce qui était impossible quand elle s’occupait de 
la mise en rayon (même si elle était toujours en charge 
des décorations de Noël). Quand elle tricotait, elle choi-
sissait avec un soin infini ses couleurs et le poids de la 
laine, souvent légère comme une plume ; elle s’aventu-
rait à confectionner un bibi ou des épaulettes inspirés 
des années quarante.

La jeune femme aimait voir un ouvrage prendre 
forme sous ses doigts, créer quelque chose elle-même. 
Et elle aimait le réconfort que lui apportaient ces gestes 
familiers – piquer, enrouler, ramener, rejeter –, appris 
sur les genoux de sa grand-mère.
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Quand elle était préoccupée ou stressée, ouvrir son 
nécessaire à tricot, sentir le poids des aiguilles dans ses 
mains et entendre le clic-clic apaisant lui permettait de 
ralentir, de faire le vide dans sa tête et de surmonter 
son trouble, laissant le champ libre à son imagination. 
Même si, songeait-elle de temps à autre avec regret, 
son trouble était souvent dû aux autres TC, en particu-
lier quand elles étaient dans leur phase « Trouvons un 
fiancé à Gertie ! ».

— Quel nouveau ? insista Jean.
Chaque homme qui passait dans leur petite ville fai-

sait l’objet de longues discussions.
— Callum Frost est de retour, expliqua Marian, toute 

fière. Il traîne du côté de l’aéroport.
— OOH  ! fit Jean en regardant Gertie. Tu devrais 

aller y faire un tour. Mais brosse-toi les cheveux avant.
— Arrête un peu tes bêtises, Maman.
Callum Frost était un magnat de l’aviation norvé-

gien qui possédait, entre autres choses, la petite com-
pagnie aérienne assurant la liaison entre Carso et les 
îles de l’archipel. Il finançait MacIntyre Air depuis qu’ils 
avaient perdu un avion l’été précédent, au grand dam 
de Morag MacIntyre, la pilote. Techniquement, Morag 
(tout comme Murdo, son grand-père) travaillait pour 
Callum, mais elle faisait comme si ce n’était pas le cas, 
et il ne lui en tenait pas rigueur.

— De toute façon, pourquoi j’aurais besoin de 
prendre l’avion ?

— Tu pourrais prendre l’avion ! rétorqua sa mère.
— Il va dans l’archipel. Sur des îles où il y a encore 

moins de choses à faire qu’ici.
— Tu pourrais aller à Glasgow !
— J’irai, Maman, répondit Gertie, sachant que c’était 

le meilleur moyen pour qu’elle lâche l’affaire.



Sans surprise, Majabeen se lança vite dans une longue 
histoire de bourse d’étude, très difficile à suivre, et Gertie 
put fixer le feu et, accompagnée par le claquement de 
ses aiguilles, se perdre dans ses rêveries…

Elle rêvait d’un homme à qui elle pourrait tricoter 
des chaussettes douillettes, jolies et grandes, sans présu-
mer de rien – c’est agréable d’avoir de la place dans ses 
chaussettes, voilà tout. Son visage était flou. Il n’avait 
pas besoin d’être particulièrement sexy ; elle ne l’était 
assurément pas. Juste un homme gentil, qui rentrerait 
à la maison le soir, se mettant à l’abri du froid dans le 
cottage… non, oubliez ça. Elle ne vivrait SÛREMENT 
plus dans le cottage. OK, bon, peut-être dans un autre 
cottage alors, mais rien qu’à eux, bien agencé, avec 
une jolie extension vitrée à l’arrière, comme elle en 
avait déjà vue chez des gens. Il entrait dans le salon douil-
let par une journée glaciale, ses beaux cheveux ébouriffés par 
le vent. Une bonne soupe cock-a-leekie mijotait sur le feu, et 
il était si heureux de la voir, si heureux d’être à la maison, 
qu’il la rejoignait devant la cuisinière, lui passait les bras 
autour de la taille et disait  : « Franchement, je ne sais pas 
comment j’aurais fait sans ce bonnet, aujourd’hui.  » Elle 
sentait le froid émaner de lui et se tournait pour lui souhaiter 
la bienvenue…

Elle n’avait pas l’impression de demander la lune. 
Pourtant, ça lui semblait inatteignable.


