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Bettina fulmine ! Capucine, sa fille de treize ans, s’abreuve de vidéos 
TikTok qui prônent le grand retour de la femme au foyer façon 
ménagère des années cinquante. Un modèle aux antipodes des 
valeurs de Bettina, entrepreneuse moderne, à la tête de sa propre 
marque de bijoux et fraîchement séparée du père de ses enfants.
Pour tenter de la raisonner, Bettina lui confie le livre d’Antoinette 
Dauzat, journaliste avant-gardiste et frondeuse de la Belle Époque, 
qui vécut dans le même immeuble qu’elles, au 19 bis, boulevard 
Montmartre, à Paris. Mais Capucine ne veut rien entendre. Prête à 
tout pour renouer le dialogue avec sa fille, Bettina va employer les 
grands moyens… quitte à mettre son image et sa boîte en péril !

De la Belle Époque à nos jours, des grands boulevards parisiens aux 
néons de Séoul, en passant par les marches du Festival de Cannes, 
ce roman drôle et savoureux nous entraîne dans une aventure 
trépidante où toutes les promesses seront tenues… ou pas.
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« Un roman captivant et solaire 
qui nous conte l’histoire de femmes fortes, 

résilientes et inspirantes à travers deux époques. »  
Françoise, de @lavieenlivresdefrancoise

« Un roman qui se dévore comme une série 
qu’on ne veut plus lâcher. »  

Flora, de @flora_bouquine 

Ancienne journaliste, Tonie Behar  
effectue des recherches minutieuses 
pour chacun de ses livres. Avec Toutes 
nos promesses, elle poursuit la Saga 
Grands Boulevards, une série de romans 
pouvant se lire indépendamment, qui 
se déroulent dans un même immeuble 
et nous entraînent à travers les étages 
et les époques.
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À tous les animaux en refuge qui, comme Drogo, 
attendent leur famille pour la vie.
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1

Son premier souvenir étincelant

Paris, mars 2024

M on cœur est un coffre plein de souvenirs, songea 
Bettina en remettant une opale aux reflets de 
feu sur le présentoir en velours gris. Chacun 

d’eux était comme un joyau, petit ou grand, mais tou-
jours précieux. La contemplation de la pierre l’avait 
emportée dans le passé. D’après Amanda, son associée, 
les opales avaient un pouvoir hypnotique. Son regard 
s’attarda sur l’une des photos posées sur son bureau. 
Deux enfants et un chien, tous trois éclatants de bon-
heur. Drogo. Son premier souvenir étincelant.

Bettina se massa le front du bout des doigts et ferma les 
yeux. Sa vie avait été remplie de moments fous, d’heures 
fougueuses, d’amours frondeuses. Elle se demanda 
quand cela avait basculé, à quel moment toute cette joie 
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s’était ternie. À présent, elle se débattait sur la mer grise 
et houleuse du quotidien, avec pour seul objectif de ne 
pas se laisser couler. L’ère des responsabilités marquait-
elle la fin de celle des rêves  ? Un frisson de regret lui 
serra le cœur. Connaîtrait-elle à nouveau l’exaltation, 
l’aventure ? Vivrait-elle encore des matins glorieux, des 
soirs heureux ? Elle accentua le massage en glissant ses 
doigts à travers ses longues mèches rousses. En fin de 
journée, la migraine lui martelait souvent les tempes. Il 
était 19 heures, elle avait envie de rentrer, mais il y avait 
encore cette réunion avec Amanda…

Bettina attrapa sans grande conviction les croquis de 
la collection joaillerie. En 2020, elles avaient décidé de 
diversifier l’activité de Bettine et Amandine, leur entre-
prise de bijoux fantaisie, en créant un département 
joaillerie, mais le covid et ses confinements avaient 
freiné le projet. Aujourd’hui, Amanda voulait le relan-
cer. Les pierres précieuses lui tenaient à cœur. Surtout 
les opales. Au moment où Bettina pensait à elle, son 
associée passa la tête dans son bureau.

—  Prête pour notre meeting ?
Elle suivit Amanda à travers leur grand showroom 

déserté. La lumière douce de cette fin de journée de mars 
inondait le parquet en point de Hongrie à travers les trois 
hautes fenêtres donnant sur le boulevard Bonne-Nouvelle. 
L’espace typiquement haussmannien, surchargé de mou-
lures et de miroirs dorés trônant au-dessus des grandes 
cheminées de marbre noir, leur servait à la fois de salle 
d’exposition et de réunion. Contrairement au sien qui 
profitait du calme de la cour, le bureau d’Amanda don-
nait sur l’animation des Grands boulevards. Elle affir-
mait avoir besoin de cette énergie pour créer. La maison 
Bettine et Amandine revisitait les bijoux du passé en leur 
conférant une vibration rock’n’roll. La marque s’était 
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construite et développée grâce aux réseaux sociaux et 
était désormais suivie par une communauté de plus de 
100 000  abonnés sur Instagram. En plus de la création 
des bijoux, Amanda régnait sur la communication de la 
marque. Pas une image n’était mise en ligne sans son aval 
et elle était la seule à apparaître sur les publications pour 
représenter Bettine et Amandine. Avec le temps, Bettina 
avait refusé de se plier au jeu des posts et des likes. Elle 
savait ce que la marque devait aux réseaux sociaux mais 
préférait s’en tenir à sa partie  : le commercial. Amanda 
s’appuya contre sa table de travail en bois brut et lui 
balança son sourire lumineux.

—  J’ai eu une idée de génie pour le lancement de la 
collection joaillerie.

—  Ah ?
—  Festival de Cannes  ! Le meilleur moyen de nous 

faire connaître, c’est de faire porter nos créations par 
des actrices sur le tapis rouge.

Bettina lissa la jupe crayon qui soulignait sa taille fine 
et ses hanches rondes, puis rectifia le col de sa chemise, 
son uniforme de travail. Elle sentit sa migraine s’accen-
tuer et chercha les mots pour minimiser son manque 
d’enthousiasme.

—  Tu sais bien que les grands groupes comme LVMH, 
Richmond ou Kering ont verrouillé le festival. Toutes les 
célébrités sont déjà attachées à une marque.

—  Comme dit ma sœur Violette, « il ne faut pas pleu-
rer avant d’avoir mal »1. On va contacter les agents.

—  Je pensais plutôt à un pop-up store dans un grand 
magasin, avec un beau lancement dans la presse et sur 
les réseaux. Le Printemps était intéressé. 

1.   Voir Si tu m’oublies, Charleston Poche, 2024 (Saga Grands boulevards, 
saison 2).



—  On peut faire les deux.
—  Mouais. J’ai peur de dépenser beaucoup de temps 

et d’énergie pour pas grand-chose.
—  Cannes serait génial ! On pourrait emprunter des 

robes de couturier et monter les marches. Tu imagines ?
Amanda était clairement en plein rêve éveillé, aussi 

Bettina n’eut pas le cœur de doucher son enthousiasme.
—  Si tu y tiens, contacte quelques agents et tâte le ter-

rain. Le festival a lieu dans deux mois. Ça risque d’être 
très juste.

—  OK ! Je m’en occupe et je te tiens au courant.
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2

Capucine ne répondait plus, 
à nouveau hypnotisée par son écran

U ne heure plus tard, les bras chargés de 
courses, Bettina cherchait ses clefs au fond de 
son sac. Heureusement, son appartement situé 

au 19 bis, boulevard Montmartre était tout proche de 
son bureau. Elle redressa les épaules et prit quelques 
secondes pour respirer avant de glisser la clef dans la ser-
rure, ayant lu quelque part qu’il fallait créer un petit sas 
de décompression avant de passer d’une phase de sa jour-
née à l’autre. Chaque soir, elle quittait son habit de cheffe 
d’entreprise pour endosser celui de mère célibataire, et 
se préparait mentalement au combat. Franchement, il lui 
paraissait souvent plus facile de gérer une équipe de vingt 
personnes plutôt que ses deux ados, de treize et onze ans.

—  Hello mes chéris  ! Vous avez passé une bonne 
journée ?
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Martin lâcha sa PlayStation pour venir l’embrasser 
puis retourna illico à ses Pokémons. Allongée à plat 
ventre sur le canapé, Capucine leva vaguement les yeux 
vers elle avant de replonger dans la contemplation de 
son iPhone. Plantée devant la porte du salon, Bettina 
imagina deux secondes que l’un d’eux se lèverait pour 
la décharger de ses courses, mais c’était juste un rêve 
et elle se sentit soudain invisible et très seule. Se diri-
geant vers la cuisine, elle posa ses paquets sur le plan 
de travail, une poêlée de légumes bios et du riz pour 
Capucine, des smileys de pomme de terre pour faire 
plaisir à Martin. Elle rangea le frais au réfrigérateur, pré-
chauffa le four, lança la cuisson des légumes et retourna 
dans le salon.

—  Le dîner sera bientôt prêt. Vous avez fait vos 
devoirs ?

Martin grogna. Capucine leva les yeux au ciel, faisant 
s’envoler ses sourcils joliment épilés. Du haut de ses 
presque quatorze ans, elle se maquillait, vernissait ses 
ongles et suivait minutieusement chaque soir une skin 
care routine avec des produits coréens recommandés par 
une tiktokeuse beauté.

—  T’as pas plus saoulant comme question ?
Il n’y avait pas si longtemps, Bettina était une maman-

fée, adorée de ses enfants. Aujourd’hui elle avait l’im-
pression d’être la sorcière Carabosse. Elle se posa sur le 
canapé et s’efforça de parler calmement.

—  Ta journée a été bonne  ? demanda-t-elle, 
conciliante.

—  Ouais, répondit sa fille sans lever le nez de son 
smartphone.

Le temps qu’elle perdait sur cet écran minuscule ter-
rifiait Bettina. Elle avait l’impression que sa fille était 
aspirée dans un monde virtuel, stérile et débile, qui la 



15

coupait de la vraie vie. Un monde peuplé d’analpha-
bètes se donnant en spectacle sur TikTok ou Instagram, 
et sur lequel elle n’avait aucune prise. Capucine ne lisait 
pas, ne regardait pas la télévision et, pire, ne l’écoutait 
pas, elle, sa mère, mais scrollait indéfiniment son écran, 
jusqu’à l’abrutissement total. Bettina sentit une folle 
envie de lui arracher l’objet des mains, mais se contrôla 
et attrapa une photocopie de cours posée sur la table 
basse.

—  C’est le devoir d’histoire dont tu m’as parlé ? Tu 
veux qu’on regarde ensemble ? demanda-t-elle en espé-
rant capter l’attention sa fille.

—  Ce vieux texte chiant, là  ! C’est bon. On l’a, le 
droit de vote  ! Pas la peine d’en faire tout un drama. 
C’était il y a cent ans, faut s’en remettre !

—  En France, le droit de vote ne nous a été accordé 
qu’en 1945. Il y a bien moins de cent ans.

Elle essaya de trouver les mots pour lui expliquer 
que, sans ces militantes courageuses, les choses n’au-
raient jamais bougé pour les femmes, mais elle avait 
dépassé le temps d’attention de sa fille. Capucine ne 
répondait plus, à nouveau hypnotisée par son écran. 
Inatteignable. De l’appareil s’échappa la voix nasil-
larde d’une influenceuse américaine. Sans doute 
une bimbo manucurée glorifiant la minceur, la sur
consommation et l’argent facile. Bettina tendit impul-
sivement la main.

—  Ça suffit, maintenant. Donne-moi ce téléphone.
—  Non mais ça va pas ?
—  Tu as largement dépassé ton quota de la journée. 

On avait dit deux heures, je suis sûre que ça en fait trois. 
Tu te rends compte le temps que tu perds à regarder 
ces conneries ? Ça déteint sur toi. Tu es complètement 
abrutie par ces décérébrées.
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—  C’est pas des conneries. Tu comprends rien, t’es 
complètement dépassée, ma pauvre. Regarde-toi  ! Mal 
habillée, ringarde, pas cool. Et en plus t’es grosse.

Blessée au cœur, Bettina sentit un nœud se former 
dans sa gorge et porta la main à son cou. Elle ne pouvait 
croire que ces mots affreux étaient réellement sortis de 
la bouche de sa fille.

—  Nan mais t’es folle de parler comme ça à maman ? 
hurla Martin.

—  Elle a pas de leçons à me donner, cette psychorigide.
Bettina vit rouge. Incapable de se contrôler davan-

tage, elle se jeta sur Capucine pour lui arracher le télé-
phone des mains. La gamine se débattit en hurlant et lui 
décocha un coup de pied. Bettina serra les dents pour 
ne pas rugir de douleur et dans un effort désespéré, 
réussit à s’emparer de l’objet maudit.

—  Confisqué  ! hurla-t-elle, encore tremblante de 
rage.

—  T’es complètement tarée !
Capucine, en larmes, bondit sur ses pieds et se préci-

pita dans sa chambre. La porte claqua. Martin regarda 
sa mère avec des yeux ronds. Ses cheveux étaient ébou-
riffés. Un pan de sa chemise pendait hors de sa jupe 
de flanelle sombre. Rassemblant ce qui lui restait de 
dignité, Bettina se dirigea vers la cuisine où la poêlée 
de légumes en avait profité pour brûler. Immangeable. 
Le dîner se déroula dans un silence pesant, troublé par 
les reniflements et les bruits de mastication.

 
Ses enfants couchés, Bettina déambula dans 

l’appartement, sonnée, ramassant un objet pour le poser 
ailleurs, dans une tentative dérisoire de rangement. Des 
répliques bien senties face aux insultes de Capucine lui 
vinrent à l’esprit, mais bien sûr, il était trop tard pour les 
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lui servir. Elle n’arrivait plus à poser de limites à sa fille, 
qui se permettait bien trop d’insolences. Leur dialogue 
rompu la désespérait depuis un moment, mais les 
derniers mots de Capucine lui avaient brisé le cœur aussi 
sûrement que si celle-ci avait piétiné un verre de cristal. 
Bettina se promit d’être plus ferme à l’avenir. Le salon, 
vibrant de mauvaises ondes, lui parut une terre étrangère 
et hostile. Pourtant, elle se sentait généralement bien 
dans cet appartement du 19 bis, boulevard Montmartre 
qu’elle avait déjà occupé pendant le confinement, au 
moment de sa première séparation avec son mari. Ses 
deux meilleures amies, Amanda et Doria, vivaient dans 
cet immeuble, dont les habitants formaient une sorte de 
famille haute en couleur. En se séparant définitivement 
de Julien, Bettina avait été soulagée de récupérer le bail 
que les anciens locataires italiens venaient de résilier. 
Après leur départ, elle avait réaménagé le lieu à son 
goût. Elle aimait son calme et la vue sur la grande cour 
arborée. Plus important, Capucine et Martin pouvaient 
se rendre à pied au collège Lamartine, et leur père, 
qui vivait toujours dans l’ancien appartement familial 
boulevard de la Madeleine, n’était pas loin.

Mais ce soir tout allait de travers. Demain matin, Julien 
viendrait chercher les enfants et elle n’aurait même 
pas droit à des excuses de la part de sa fille. Suivrait 
un week-end sans grandes perspectives. La solitude lui 
tomba dessus comme une chape de plomb. Dépitée, elle 
s’affala sur le canapé et attrapa le devoir d’histoire que 
Capucine avait jeté par terre.

« Depuis plus d’un siècle, et le combat perdu d’Olympe 
de Gouges, nous luttons pour faire entrer les femmes en 
possession de leurs droits politiques. Nous contestons 
les inégalités entre les sexes et affirmons que le vote 
des femmes doit marquer l’avènement d’une société 



réellement démocratique, également profitable aux 
hommes... »

C’était un article paru dans L’Aurore en 1903. Il était 
signé d’une certaine Antoinette Dauzat. Ce nom lui 
rappelait vaguement quelque chose… Bettina ferma les 
yeux et s’endormit, épuisée, le feuillet à la main.
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Antoinette Dauzat

Ma vie sur les boulevards

Librairie Paul Ollendorff, éditeur Paris

Extrait no 1 : Une arrivée à Paris

L a première fois que je me rendis sur les Grands 
boulevards, j’avais dix-neuf ans et ma mère venait 
de mourir.

À vrai dire, elle était morte depuis neuf mois déjà, mais 
son décès me foudroya et je ne revins à la vie qu’après 
de longs mois d’hébétude et de chagrin. Neuf mois. Le 
temps qu’il lui fallut pour me mettre au monde. L’hiver 
s’était enfui, le printemps aussi. Un matin, je réalisai avec 
étonnement que le ciel était chaud, l’herbe grasse, et 
que je pouvais prononcer son nom sans être anéantie de 
douleur. Joséphine, joyeuse d’humeur et fine d’esprit. 
Joséphine, ma petite mère chérie, injustement arrachée 
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à notre amour par la tuberculose. Je m’éveillai de ma 
douleur pour découvrir les ravages qu’elle avait causés 
sur les visages de ma grand-mère et de mon père. Le 
remords me prit à l’idée de les laisser, mais une petite 
brise légère comme les baisers de ma mère me souffla 
de partir et de me lancer dans la vie.

 
Un matin de juin 1888, accompagnée de notre fidèle 

Jeanne, qui avait longtemps été au service de ma mère 
avant de devenir ma femme de chambre, je quittai 
donc la Normandie de mon enfance et le manoir de 
mon père pour m’en aller à Paris, le petit coffret1 que 
ma chère maman m’avait confié bien caché au fond de 
mon bagage. Le voyage en chemin de fer depuis la gare 
de Deauville me parut toute une aventure. Ma tante 
Ursule, la sœur de mon père, chez qui je devais loger 
pendant quelque temps, nous accueillit sur le quai de 
la gare Saint-Lazare noyé dans la vapeur d’une loco-
motive exsangue. Cette grande femme d’âge mûr et 
d’allure martiale dans sa robe de soie noire boutonnée 
jusqu’au menton jeta un regard sévère sur ma tenue de 
voyage, un tailleur de drap bleu ciel agrémenté d’une 
haute ceinture brodée qui affinait avantageusement ma 
taille. Ma chemise de cotonnade blanche avait quelque 
peu souffert et montrait une trace de suie près du col. 
Quelques mèches folles s’étaient échappées de mon 
chapeau. Je crus qu’elle désapprouvait ce laisser-aller, 
mais compris plus tard que c’était simplement sa façon 
d’être  : afficher une feinte sévérité pour affirmer son 
autorité. Mon père comptait sur elle pour me servir 
à la fois de guide et de chaperon dans la capitale et 

1.   Voir La Chanson du Rayon de lune, Charleston Poche, 2022 (Saga Grands 
boulevards, saison 3).
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j’eus peur de ne pouvoir trouver un instant de liberté 
pour tenir la promesse faite à ma mère. Mais ma tante 
se révéla une alliée inattendue qui me laissa aller et 
venir à ma guise, à condition d’être accompagnée de 
ma chère Jeanne. Veuve depuis peu, Ursule Dupont-
Leroy semblait savourer l’indépendance nouvelle que 
lui offrait sa situation. Elle conduisait elle-même son 
cabriolet, tiré par deux superbes percherons aux flancs 
vierges de toute blessure. Sur le chemin vers la plaine 
Monceau, alors qu’elle évitait habilement un omni-
bus géant surgi sans prévenir sur la droite, elle promit 
de m’enseigner l’art de conduire dans la circulation 
parisienne.

 
Quelques jours après mon arrivée, Jeanne et moi 

hélâmes donc un fiacre pour nous rendre sur les Grands 
boulevards. Jamais je n’étais montée dans une voiture 
de louage. À Deauville, je circulais dans mon cabrio-
let ouvert à tous les vents. L’odeur de sueur, de tabac 
froid et de crottin flottant dans l’habitacle me prit à la 
gorge. Quant au cocher, ruminant sa chique sans mot 
dire, il était à peine plus aimable qu’une porte de pri-
son. S’éloignant peu à peu de la plaine Monceau, la voi-
ture emprunta les Champs-Élysées puis la place de la 
Concorde. Soudain, au détour d’un faux temple grec, 
dont je découvris plus tard qu’il s’agissait d’une église 
dédiée à sainte Marie-Madeleine, nous fûmes sur les bou-
levards. Quelle cohue, quel vacarme, quelle folie  ! Un 
frisson de plaisir me picota l’échine. J’étais au centre du 
monde, dans ce lieu vers lequel, disait-on, se pressent et 
convergent écrivains, journalistes, dramaturges, actrices, 
danseuses et politiques… En peu de mots : les femmes 
et les hommes qui «  font » Paris, donc le monde. Aux 
terrasses des cafés, les garçons en long tablier blanc 



22

couraient de table en table. Les boutiques étincelantes 
offraient leurs étals débordant de trésors. Des colonnes 
au dôme oriental, recouvertes d’affiches colorées, van-
taient les spectacles du moment. Un monde élégant 
se pressait sur les larges trottoirs tandis que carrosses, 
fiacres, calèches, omnibus et charrettes cahotaient à 
double sens sur le pavé inégal. Le soleil doré de juin 
filtrait à travers le feuillage des platanes. Rêveuse, j’ima-
ginai combien la vie ici devait être exaltante et variée, 
chaque jour offrant de nouvelles aventures dans la magie 
des Grands boulevards.

Le fiacre nous déposa devant le 19 bis, boulevard 
Montmartre. Décidée à accomplir seule la promesse 
faite à ma chère maman, je demandai à Jeanne de 
m’attendre jusqu’à la fin de mon rendez-vous et lui 
désignai un restaurant nommé la Petite Pinte, juste à 
gauche de la porte d’entrée de l’immeuble. Jeanne me 
lança un regard courroucé à l’idée que j’aie pu l’ima-
giner seule assise à la terrasse d’un café  ! Elle releva 
le menton et ajusta ses bésicles cerclées de fer sur son 
nez rond, puis m’annonça qu’elle irait faire un tour au 
bazar de la Chaussée-d’Antin, situé plus bas sur le bou-
levard des Italiens, activité qu’elle jugeait acceptable 
pour une femme de chambre de son rang. Je regardai 
s’éloigner avec tendresse sa petite silhouette trapue de 
Normande, vêtue de la robe de soie grise des domes-
tiques de la famille. Jeanne était au service des Dauzat 
depuis le temps de la première épouse de mon père. 
Elle avait alors quatorze ans et n’était pas mécontente 
de quitter la ferme de ses parents pour le « château », 
comme on disait dans la région. Elle s’était ensuite occu-
pée de ma mère avec un dévouement sans faille jusqu’à 
sa maladie. Aujourd’hui, à quarante-cinq ans, elle vivait 
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notre aventure parisienne avec une curiosité mêlée de 
méfiance.

J’ajustai fébrilement ma robe, replaçai ma capote et 
poussai la lourde porte cochère pour me rendre au cin-
quième étage. Au fond de la cour, un menuisier rabotait 
une planche devant son atelier, répandant de la sciure 
sur le sol. Le concierge me regarda passer, l’air méfiant, 
sans lâcher sa pipe. Je rassemblai mes jupes et m’enga-
geai dans le large escalier habillé d’un épais tapis bor-
deaux, bouleversée de marcher sur les traces de ce passé 
maternel qui m’avait toujours fascinée.

Quelque temps avant la fin, ma petite maman m’avait 
confié une mission secrète  : remettre certains docu-
ments à Me Antoine Beaulieu, un avocat d’affaires qui 
avait été son associé du temps où elle possédait sa com-
pagnie de bijoux de fantaisie. Ma mère fut une femme 
d’exception qui, par son talent et son travail acharné, 
sut s’extraire de sa condition d’ouvrière. Elle travailla 
chez une modiste avant de créer des bijoux qu’elle ven-
dit dans les grands magasins. Quelques années plus tard, 
elle ouvrit à Deauville sa propre boutique, À la Grisette 
de Paris. C’est là que mon père, le baron Dauzat, 
tomba sous son charme et la demanda en mariage, à la 
condition expresse qu’elle arrêtât de travailler. C’était 
un homme autoritaire, ancien colonel, habitué à être 
obéi en tout point, qui ne souhaitait pas que sa future 
épouse s’abaissât à tenir commerce. Pour ma mère, le 
sacrifice fut douloureux, mais elle accepta néanmoins 
de tirer un trait définitif sur son passé. Cependant, bien 
qu’elle s’acquittât admirablement des charges de son 
titre, Joséphine garda jusqu’au bout son indépendance 
d’esprit, et veilla à ce que mon éducation ne soit pas 
uniquement celle d’une demoiselle de la bonne société. 
Sous son regard bienveillant, j’appris à lire, à écrire, à 
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compter. Elle m’initia à la littérature, mais me montra 
aussi les conditions de vie de nos paysans, me conta les 
difficultés du monde ouvrier, ouvrit mon cœur au sort 
misérable des animaux, et surtout m’enseigna la fierté 
d’être une femme. Même si les personnes de notre sexe 
n’ont, aujourd’hui encore, guère plus de droits que 
des enfants, nous possédons des cerveaux capables de 
réfléchir aussi vite et bien que les hommes et une force 
de caractère qui leur fait souvent défaut, quoiqu’ils en 
pensent. À la fois nerveuse et curieuse, je montai les 
cinq étages menant chez Me Beaulieu.

À ma grande surprise, il m’accueillit dans un appar-
tement au décor chaleureux et non dans son cabinet 
d’avocat qui se situait, pour sa part, au quatrième étage. 
Antoine Beaulieu ne ressemblait pas à l’image que l’on 
pouvait se faire d’un respectable avocat d’affaires tels 
qu’on les voit dans La Caricature. Il ne paradait pas, 
bedaine en avant, ses décorations sur le revers de sa redin-
gote, ne pérorait pas avec le sérieux d’un ministre, ne 
fumait pas le cigare, tout gonflé de son importance. Au 
contraire, j’eus affaire à un homme au sourire charmant 
et bienveillant sous ses tempes grises. Un homme indé-
niablement séduisant, au regard sombre et doux comme 
le café, qui m’accueillit de la manière la plus aimable. 
Décontenancée par sa prestance, je tournai plusieurs 
fois sur moi-même avant de me laisser tomber sur un 
sofa de velours bleu, renversant au passage le bouquet 
de pivoines et une lampe à pétrole en verre de Murano. 
Horrifiée par ma maladresse, je laissai échapper un rire 
frénétique qui déclencha aussitôt le sien. C’est ainsi que 
la glace fut rompue entre nous, dans un éclat de rire et 
de verre brisé. Il me parla de ma mère avec les accents 
d’un chagrin sincère et d’une affection profonde. Un 
vent léger entra par la fenêtre ouverte, faisant danser les 



voilages de mousseline blanche. Quelques moineaux de 
Paris chantaient leur chanson tendre depuis les platanes 
du boulevard. Antoine Beaulieu me servit une tasse de 
thé et nous entamâmes une conversation à bâtons rom-
pus qui nous fit aborder de nombreux sujets, allant de la 
dernière mode féminine à l’éducation des petites filles, 
en passant par le sort des chevaux de Paris, la capitale 
étant tristement surnommée « l’enfer des chevaux », un 
sujet qui avait toujours préoccupé ma chère maman. 
Une fois de plus, je fus surprise par son attitude, car 
il m’écoutait non pas comme un avocat arrogant, mais 
comme un oncle bienveillant et curieux, ouvert à toutes 
mes idées. Le soir tombait sur le boulevard quand je 
lui remis finalement les documents de ma mère. Il les 
observa avec une grande émotion avant de refermer le 
coffret de bois, et me proposa de nous revoir très vite, 
ce que j’acceptai avec enthousiasme. Je ne le savais pas 
encore, mais Antoine Beaulieu devait jouer un rôle très 
important dans ma vie. En premier lieu, il me présenta 
mon mari.
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Les grandes rêveries d’autrefois

B ettina eut un petit mouvement de surprise 
en découvrant celui qui ne serait bientôt plus 
son mari sur le seuil. Pile à l’heure, vêtu d’un 

polo et d’un jean noir qui affinaient sa haute silhouette, 
son éternel épi émergeant de ses épais cheveux sombres 
presque bien coiffés, Julien Novak semblait odieusement 
en forme, alors qu’elle se sentait comme une loque. 
Comment cet homme, avec qui elle avait vécu jour après 
jour pendant si longtemps, qui avait été son rocher, son 
allié, sa famille, pouvait-il aujourd’hui sonner à la porte 
de son appartement comme un inconnu ? Comment ce 
corps contre lequel elle avait dormi tant de nuits était-
il désormais un corps étranger  ? Et surtout, comment 
pouvait-elle autant le haïr après l’avoir tant aimé ?

Il lui semblait parfois que son monde avait basculé sur 
son axe quand Julien était sorti de sa vie... et pourtant 


