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Septembre, quand la bruyère fleurit et colore de mauve 
les collines, est le mois des festivités en Écosse. Le village 
de Strathcroy n’échappe pas à la règle : un grand bal y est 
organisé en l’honneur des 21 ans de Katy Steynton. Pour les 
Aird et les Balmerino, les deux familles les plus influentes 
de la ville, c’est l’occasion de se retrouver, de rentrer à la 
maison pour ceux qui sont partis, et de faire de nouvelles 
rencontres.
Mais la vie réserve toujours des surprises, et quand la sulfu-
reuse et imprévisible Pandora fait son apparition, la fête 
devient le théâtre de vieilles rancœurs et d’anciens secrets… 
Car après vingt ans d’absence, elle est bien décidée à briser 
le silence sur le scandale qui a entouré son départ…

Dans ce roman foisonnant, qui nous emmène au cœur 
des paysages inoubliables d’Écosse, Rosamunde Pilcher 
montre toute l’étendue de son talent de conteuse et de 
sa compréhension profonde de l’âme humaine.

Rosamunde Pilcher (1924-2019) est une romancière anglaise, 
titulaire de l’ordre de l’Empire britannique. Elle est l’autrice de 
28 romans, qui ont rencontré un succès international avec des 
traductions dans 20 langues et plus de 60 millions de livres vendus 
dans le monde.
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1

Mardi 3 mai

D ébut mai, l’été arriva enfin en Écosse. Ce 
n’était pas trop tôt. L’hiver s’était attardé 
cette année-là, se cramponnant avec ses 

doigts d’acier et refusant de lâcher prise. Durant tout 
le mois d’avril, les âpres vents du nord-ouest avaient 
soufflé, arrachant les premières fleurs des genêts et 
roussissant les trompettes jaune vif des jonquilles. 
La neige recouvrait les sommets des collines et le 
fond des vallées, et les paysans, manquant cruelle-
ment de fourrage, emmenaient paître leurs bêtes sur 
les champs stériles où, à l’abri des murs de pierres 
sèches, elles se tenaient frileusement serrées les unes 
contre les autres en mugissant.

Même les oies sauvages, parties généralement 
dès la fin mars, avaient émigré pour les régions arc-
tiques plus tard que d’habitude. Les derniers oiseaux 
avaient pris la direction du nord à la mi-avril, volant 
si haut dans le ciel qu’on aurait pu penser, en les 
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voyant passer en formations triangulaires, à des toiles 
d’araignées emportées par le vent.

Puis soudain, en l’espace d’une nuit, le climat 
capricieux des Highlands s’adoucit. Le vent vira au 
sud, apportant avec lui la brise légère et le temps 
clément dont tout le reste du pays profitait depuis 
plusieurs semaines déjà, en même temps qu’une 
bonne odeur de terre mouillée et de germination. 
La campagne se colora en vert tendre, les merisiers 
blancs, après les terribles épreuves qu’ils venaient 
de traverser, reprirent courage et déployèrent leurs 
branches qui se couvrirent aussitôt d’une nuée de 
flocons de neige. Tous les jardins fleurirent en même 
temps – le jasmin jaune côtoyant le crocus violet et la 
jacinthe bleu foncé. Les oiseaux se mirent à chanter 
et le soleil, pour la première fois depuis l’automne, 
ramena avec lui la chaleur.

Chaque matin, qu’il pleuve ou qu’il vente, Violet 
Aird se rendait à pied au village pour faire ses courses 
à l’épicerie de Mme  Ishak. Elle achetait deux bou-
teilles de lait, le Times et tout ce dont peut avoir 
besoin une vieille dame qui vit seule. Parfois, en plein 
hiver, quand la neige formait un tapis très épais et 
qu’il y avait du verglas, elle s’abstenait de sortir, consi-
dérant que prudence est mère de sûreté. Mais c’était 
exceptionnel.

Le trajet n’était pas de tout repos. Après avoir des-
cendu sur près d’un kilomètre la route qui passait à 
travers ce qui, autrefois, avait été le parc de Croy, la 
propriété d’Archie Balmerino, il lui fallait remonter 
la côte pour rentrer chez elle. Elle avait une voiture 
et il n’aurait tenu qu’à elle de la prendre, mais elle 
soutenait qu’avec l’âge, une fois qu’on commence à 
utiliser son véhicule pour des petites distances, on a 
tôt fait de perdre l’usage de ses jambes.
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Durant les longs mois d’hiver, elle avait affronté 
cette expédition emmitouflée dans plusieurs épais-
seurs de vêtements. Bottes fourrées, gros pulls, parka, 
écharpe, gants et bonnet de laine enfoncé jusqu’aux 
oreilles la protégeaient contre le froid. Ce matin, elle 
portait une jupe en tweed avec un gilet et avait même 
abandonné son bonnet. Le retour du soleil la mettait 
de belle humeur. Elle se sentait de nouveau débor-
dante d’énergie et de jeunesse et le fait d’être enfin 
débarrassée de tous ces accessoires encombrants lui 
rappelait la joie qu’elle éprouvait, enfant, lorsqu’elle 
délaissait ses bas de laine noirs et que l’air frais cha-
touillait agréablement ses jambes nues.

Il y avait beaucoup de monde au magasin du vil-
lage et elle dut faire la queue. Elle ne s’en plaignit 
pas, car cela lui donna le temps de bavarder avec 
les autres clients, qui étaient tous des visages fami-
liers. Elle eut tout loisir de s’extasier sur le temps, 
de demander à quelqu’un des nouvelles de sa mère 
et de regarder un petit garçon choisir, après moult 
hésitations, un paquet de Dolly Mixtures, qu’il entre-
prit de payer avec son argent de poche. Il n’était 
pas pressé. Mme  Ishak attendit patiemment qu’il 
se décide, puis elle rangea le paquet de friandises 
dans un petit sac en papier et prit les pièces qu’il 
lui tendait.

— Ne mange pas tout à la fois, sinon tu vas t’abî-
mer les dents, l’avertit-elle. Bonjour, madame Aird.

— Bonjour, madame Ishak. Quelle belle journée 
nous avons !

— Quand j’ai vu le soleil briller, ce matin, je n’en 
ai pas cru mes yeux.

D’habitude, Mme Ishak, qui avait quitté la chaleur 
torride du Pakistan pour les climats du Nord, était 
enfouie sous plusieurs épaisseurs de gilets divers et 
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variés et elle se réfugiait dès qu’elle le pouvait contre 
un radiateur qu’elle avait installé derrière le comp-
toir. Aujourd’hui, elle avait l’air radieuse.

— J’espère que le froid ne va pas revenir, pour-
suivit-elle.

— Je ne crois pas. L’été est là, maintenant. Ah, 
merci, vous avez pensé à mon lait et à mon papier. 
Edie veut de la cire et un rouleau de Sopalin. Et il me 
faudrait aussi une demi-douzaine d’œufs.

— Si votre panier est trop lourd, je peux envoyer 
M. Ishak vous le porter chez vous en voiture.

— Non, non, je vous remercie mais je me débrouil-
lerai.

— Il y a un bon bout de chemin jusqu’ici.
Violet sourit.
— Si vous saviez comme cela me fait du bien de 

marcher !
Et comme à l’accoutumée, elle rentra chez elle, à 

Pennyburn, son panier à provisions à la main. Elle 
passa devant les rangées de petites maisons, dont les 
fenêtres réfléchissaient les rayons du soleil et dont 
les portes, grandes ouvertes, laissaient pénétrer l’air 
chaud, puis elle franchit le portail de Croy et gravit 
à nouveau la colline. La route était une voie privée 
qui débouchait sur l’arrière de la grande bâtisse et 
Pennyburn était située juste au-dessus, à flanc de 
coteau, au milieu de champs en pente raide. On y 
accédait par une allée bordée d’une haie de hêtres 
impeccablement taillée et quand on arrivait au tour-
nant, on ne pouvait s’empêcher d’éprouver quelque 
soulagement à la pensée qu’on n’avait plus de côte 
à monter.

Violet, qui commençait à fatiguer sous le poids 
de sa charge, changea son panier de main et réflé-
chit à ce qu’elle allait faire pendant le reste de la 
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journée. Ce matin, c’était le jour où Edie venait l’ai-
der, ce qui signifiait que Violet pourrait lui confier 
la maison et se consacrer entièrement à son jardin. 
Ces derniers temps, il avait fait trop froid pour s’en 
occuper et cette absence de soins lui avait été fatale. 
Après ce long hiver, la pelouse était toute flétrie et 
couverte de mousse. Peut-être devrait-elle passer la 
herse sur le gazon pour aérer la terre. Après cela, il 
lui faudrait répandre une bonne couche de compost 
sur le massif de rosiers. Cette perspective la combla 
d’aise. Elle était impatiente de se mettre au travail.

Elle hâta le pas. C’est alors qu’elle aperçut une voi-
ture inconnue garée devant la maison. Elle comprit 
aussitôt que le jardin devrait attendre encore un peu. 
Elle avait une visite. Cela tombait bien mal. Qui était-
ce donc  ? Qui allait obliger Violet à s’asseoir pour 
bavarder au lieu de vaquer à ses occupations ?

La voiture était une jolie petite Renault et aucun 
indice ne permettait de deviner qui en était le pro-
priétaire. Violet entra chez elle par la porte de la cui-
sine et trouva Edie devant l’évier, en train de remplir 
la bouilloire.

Elle déposa son panier sur la table.
— Qui est-ce  ? chuchota-t-elle en désignant du 

doigt la pièce à côté.
Edie articula dans un murmure :
— Mme Steynton. De Corriehill.
— Depuis quand est-elle là ?
— Elle vient juste d’arriver. Je lui ai dit d’attendre 

au salon. Elle a quelque chose à vous dire.
Edie ajouta en reprenant sa voix normale :
— Je vous prépare du café pour toutes les deux et 

je vous l’apporte tout de suite.
N’ayant pas la moindre excuse pour se dérober, 

Violet alla rejoindre sa visiteuse. Verena Steynton 
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contemplait le jardin, debout devant la fenêtre du 
salon baigné de lumière. Lorsque Violet entra dans 
la pièce, elle se retourna.

— Oh, Violet, je suis désolée. Je me sens vraiment 
confuse. J’ai dit à Edie que je reviendrais une autre 
fois, mais elle m’a assuré que vous seriez de retour 
d’ici une minute ou deux.

C’était une femme d’une quarantaine d’années, 
grande et mince, et toujours tirée à quatre épingles. 
Ce en quoi elle se distinguait des autres femmes du voi-
sinage qui, pour la plupart, étaient des campagnardes 
qui n’avaient ni le temps ni le goût de s’apprêter. 
Aux yeux des gens du cru, Verena et son mari Angus 
étaient des nouveaux venus, car ils n’étaient installés 
à Corriehill que depuis dix ans tout au plus. Avant, 
Angus travaillait à Londres comme agent de change, 
mais ayant fait fortune et souhaitant fuir la jungle 
urbaine, il avait acheté Corriehill, à une quinzaine 
de kilomètres de Strathcroy, avait déménagé avec sa 
femme et sa fille, Katy, et s’était mis en quête d’une 
autre activité moins épuisante. Il avait fini par trouver 
à Relkirk une petite fabrique de bois de construction 
qu’il avait réussi en quelques années à transformer en 
une affaire des plus prospères.

Quant à Verena, c’était une femme active, elle 
aussi. Elle s’occupait d’un organisme, «  Découvrir 
l’Écosse  », qui proposait à des touristes américains 
des circuits en car et des séjours chez l’habitant. 
Isobel Balmerino s’était laissé embarquer dans cette 
entreprise, et c’était loin d’être de tout repos. Violet 
ne voyait pas de moyen plus éreintant d’arrondir ses 
fins de mois.

D’un point de vue social, les Steynton avaient beau-
coup apporté à la communauté. À la fois chaleureux 
et sans prétentions, généreux et hospitaliers, ils ne 
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ménageaient ni leur temps ni leurs efforts pour par-
ticiper à l’organisation de kermesses, jeux et autres 
manifestations destinées à collecter des fonds.

Malgré tout, Violet ne voyait pas pourquoi Verena 
était venue lui rendre visite.

— Je suis très contente que vous m’ayez attendue. 
J’aurais été tellement déçue de vous rater. Edie est en 
train de nous préparer un peu de café.

— J’aurais dû téléphoner avant, mais j’étais en 
route pour Relkirk quand, brusquement, j’ai eu l’idée 
de faire un saut chez vous. Cela m’est venu tout d’un 
coup. Vous ne m’en voulez pas, j’espère ?

— Oh non, pas le moins du monde, mentit effron-
tément Violet. Asseyez-vous donc. Malheureusement, 
j’ai bien peur que le feu n’ait pas encore été allumé 
dans la cheminée, mais…

— Grand Dieu, qui aurait besoin de feu par une 
journée pareille  ? N’est-ce pas merveilleux de voir 
enfin le soleil ?

Elle s’installa sur le canapé et croisa avec élégance 
ses longues jambes. Violet se laissa tomber avec beau-
coup moins de grâce dans son fauteuil attitré.

Puis elle décida d’entrer dans le vif du sujet.
— Edie m’a dit que vous vouliez me parler de 

quelque chose.
— J’ai pensé que… vous étiez sans doute la per-

sonne la mieux placée pour m’aider.
À  ces mots, le cœur de Violet se serra. Elle ima-

gina qu’on allait la solliciter pour quelque vente de 
charité, kermesse ou concert de bienfaisance et lui 
demander de tricoter des couvre-théières, de vendre 
des tickets de tombola ou de prononcer le discours 
d’ouverture.

— Vous aider  ? articula-t-elle d’une voix défail-
lante.
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— En vérité, c’est plutôt de conseils dont j’ai 
besoin. Voyez-vous, j’ai l’intention de donner une 
soirée dansante.

— Une soirée dansante ?
— Oui, en l’honneur de Katy. Elle va avoir vingt 

et un ans.
— Mais comment pourrais-je vous conseiller ? Cela 

fait une éternité que je n’en ai pas organisé. Vous 
feriez mieux de vous adresser à quelqu’un de plus 
à la page. Peggy Ferguson-Crombie ou Isobel, par 
exemple.

— Je me disais qu’avec votre expérience… Vous 
vivez ici depuis si longtemps… Je voulais avoir votre 
avis.

Violet était embarrassée. Elle cherchait ce qu’elle 
pourrait bien répondre quand Edie apporta le café.

Celle-ci déposa le plateau sur le tabouret placé 
devant la cheminée.

— Vous voulez des biscuits ? demanda-t-elle.
— Non, merci, Edie, c’est parfait.
Edie quitta la pièce. Un instant après, on entendit 

le vrombissement de l’aspirateur dans l’escalier.
Violet servit le café.
— Qu’est-ce que vous envisagiez pour cette soirée ?
— Oh, vous savez bien. Des danses folkloriques, 

enfin ce genre de choses.
Violet se dit qu’elle ne savait pas du tout.
— Avec des platines et quelques couples qui 

dansent dans le hall ? fit-elle.
— Non, pas ça. Un vrai bal. Nous ferons les choses 

en grand. Il y aura un chapiteau dressé dehors, au 
milieu de la pelouse…

— J’espère qu’Angus a les moyens.
Verena ne tint aucun compte de cette remarque et 

poursuivit imperturbablement.
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— … et un orchestre pour la musique. Bien sûr, 
nous utiliserons le hall, mais seulement pour nous 
asseoir. Et le salon aussi. Mais je suis certaine que 
Katy voudra une discothèque pour ses amis londo-
niens –  c’est très à la mode. Dans la salle à manger 
peut-être… Nous pourrions la transformer en cave 
ou en grotte…

Caves, grottes… songea Violet. Verena a tout prévu. 
C’est une excellente organisatrice.

Violet lança timidement :
— Vous n’avez rien laissé au hasard.
— Et Katy pourra inviter ses amis qui habitent dans 

le Sud… Nous devrons trouver des lits pour eux, évi-
demment…

— Avez-vous parlé à Katy de votre projet ?
— Non, vous êtes la première personne à qui j’en 

parle.
— Et si elle n’avait pas envie d’un bal ?
— C’est impossible. Elle a toujours adoré rece-

voir.
Connaissant Katy, Violet se dit que sa mère avait 

probablement raison.
— Et quand aura-t-il lieu ?
— En septembre, je pense. C’est le moment idéal. 

Il y a beaucoup de gens qui sont là pour la chasse et 
tout le monde est encore en vacances. Le 16 serait 
parfait car à cette époque de l’année, la plupart des 
enfants ont déjà réintégré leur pensionnat.

— Nous ne sommes qu’en mai. Septembre est 
encore loin.

— Je sais, mais il n’est jamais trop tôt pour fixer 
une date et commencer les préparatifs. Il va falloir 
louer le chapiteau, passer commande auprès du trai-
teur, faire imprimer les cartes d’invitation…

Elle eut soudain une dernière trouvaille :
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— Et, Violet, que diriez-vous de guirlandes élec-
triques qui longeraient l’allée jusqu’à la maison ?

C’était un projet ambitieux.
— Cela va vous donner énormément de travail.
— Non, pas vraiment. L’« invasion » sera terminée 

d’ici là –  n’oubliez pas que nos touristes cessent de 
venir à partir de la fin août. Je pourrai me consacrer 
entièrement à cette réception. Avouez que j’ai eu une 
excellente idée, Violet. Oh, et puis pensez à tous les 
gens vis-à-vis de qui je vais enfin pouvoir m’acquitter 
de mes obligations. Nous pourrons tous les expédier 
d’un seul coup. Y compris les Barwell.

— Je ne crois pas que je connaisse les Barwell.
— Non, sans doute pas. Ce sont des collègues de 

travail d’Angus. Nous sommes allés dîner deux fois 
chez eux. Les deux fois, nous nous sommes ennuyés à 
mourir. Nous ne leur avons jamais rendu l’invitation, 
pour la simple et bonne raison que nous ne voyions 
vraiment pas à qui nous aurions pu infliger une soi-
rée en compagnie de gens aussi assommants. Et ce 
ne sont pas les seuls, ajouta-t-elle. Quand j’en parle-
rai à Angus, il ne fera aucune difficulté pour signer 
quelques chèques.

Violet plaignit le pauvre Angus.
— Qui d’autre allez-vous inviter ?
— Oh, tout le monde. Les Milburn, les Ferguson-

Crombie, les Buchanan-Wright, la vieille Lady 
Westerdale et les Brandon. Et puis les Stafford. 
Leurs enfants sont grands, maintenant, ils pour-
ront venir, eux aussi. Et à cette date, les Middleton 
devraient être rentrés du Hampshire et les Luard du 
Gloucestershire. Nous allons établir une liste. Je vais 
épingler une feuille de papier sur le panneau d’affi-
chage de la cuisine et à chaque fois qu’un nom me 
viendra à l’esprit, je l’ajouterai. Bien sûr, vous ferez 
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partie des invités, Violet. Ainsi qu’Edmond, Virginia 
et Alexa. Et les Balmerino. Isobel organisera un dîner 
pour moi, j’en suis certaine…

Soudain, tout cela parut presque comique à Violet. 
Elle laissa ses pensées remonter le cours du temps et 
des événements tombés dans l’oubli lui revinrent à 
la mémoire. Un souvenir en entraînait un autre. Elle 
lança alors sans réfléchir :

— Vous devriez envoyer une invitation à Pandora.
Puis elle se demanda ce qui lui avait pris de suggé-

rer une chose pareille.
— Pandora ?
— La sœur d’Archie Balmerino. Quand on pense 

à des soirées, on pense aussitôt à Pandora. Vous ne 
l’avez pas connue, bien sûr.

— Non, mais j’en ai beaucoup entendu parler. Je 
ne sais pas pourquoi, mais il n’y a pas un seul dîner 
où son nom ne soit prononcé. Vous croyez qu’elle 
viendrait  ? Cela fait quand même plus de vingt ans 
qu’elle est partie d’ici.

— C’est vrai. Je suis stupide. Mais pourquoi ne 
pas essayer  ? Quel coup de fouet cela donnerait au 
pauvre Archie  ! Et si quelque chose est capable de 
ramener cette âme vagabonde à Croy, c’est bien un 
bal avec tout son tralala.

— Alors vous êtes d’accord avec moi, Violet ? Vous 
me conseillez d’en organiser un ?

— Oui. Si vous avez l’énergie et les moyens de le 
faire, je pense que c’est une excellente et généreuse 
idée. Désormais, nous allons tous vivre dans l’attente 
de ce jour merveilleux.

— Ne dites rien avant qu’Angus ne soit au courant.
— Pas un mot.
Verena sourit d’un air satisfait. Puis une pensée lui 

traversa l’esprit :



— J’aurai une excuse toute trouvée pour m’ache-
ter une robe neuve, annonça-t-elle.

Mais Violet n’avait pas ce genre de problème.
— Moi, je mettrai ma robe en velours noir, dit-elle 

à Verena.
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2

Jeudi 12 mai

L a nuit avait été courte et il n’avait pas dormi. 
Le jour allait bientôt se lever.
Il avait pensé que, pour une fois, il n’aurait 

aucun mal à dormir, car il était fatigué, épuisé 
même. Épuisé par trois jours où il avait fait excep-
tionnellement chaud à New  York  ; trois jours où 
il n’avait pas eu une minute à lui, entre les petits 
déjeuners et les déjeuners d’affaires, les réunions et 
les discussions interminables  ; trois jours où il avait 
bu trop de Coca et de café noir, où il avait été invité 
à trop de cocktails et de soirées  ; trois jours où il 
avait manqué d’activité physique et d’air pur.

Finalement, il était parvenu à ses fins. Mais cela 
n’avait pas été facile. Harvey Klein était quelqu’un 
de coriace, et il avait fallu faire preuve de persuasion 
pour le convaincre que c’était la meilleure solution 
et le seul moyen de pénétrer le marché anglais. 
Le projet de campagne publicitaire que Noël avait 
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présenté à New York, avec calendrier, maquettes et 
photos, avait été approuvé. Le contrat en poche, 
Noël pouvait désormais rentrer à Londres. Le temps 
de boucler sa valise, donner un coup de fil de der-
nière minute, ranger ses documents et sa calculette 
dans son porte-documents, répondre au téléphone 
(c’était Harvey Klein qui lui souhaitait un bon 
voyage), descendre l’escalier, régler sa note d’hôtel, 
héler un taxi et il filait déjà à l’aéroport Kennedy.

À  la tombée de la nuit, Manhattan avait, comme 
toujours, quelque chose de féerique, avec ses gratte-
ciel dressant leurs hautes silhouettes étincelantes 
vers les cieux et ses voitures déversant leurs flots de 
lumière le long des voies express. C’était une ville 
capable de dispenser, à sa façon tapageuse et géné-
reuse, tous les plaisirs dont on pouvait rêver.

Lors de ses visites antérieures, il en avait pleine-
ment profité, mais cette fois, il n’avait pas eu une 
seule occasion de se distraire, et il ressentait une 
pointe de regret à s’en aller ainsi, comme s’il avait 
dû quitter une merveilleuse soirée avant d’avoir eu le 
temps de s’amuser.

Une fois arrivé à l’aéroport, le taxi le laissa juste 
devant le terminal BA. Il fit sagement la queue, se 
présenta à l’enregistrement, déposa sa valise puis 
se rendit directement à la salle d’embarquement. Il 
acheta une bouteille de scotch à la boutique duty-
free, ainsi que Newsweek et une revue de publicité 
au kiosque. Ensuite il s’affala, complètement épuisé, 
sur le premier siège venu et attendit tranquillement 
qu’on annonce son vol.

Avec l’accord de Wenborn et Weinburg, il voya-
geait en première classe – ce qui lui permettait d’al-
longer ses grandes jambes – et il avait demandé à être 
placé près d’un hublot. Il enleva sa veste et s’installa 
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confortablement. Il mourait de soif. Il se dit que ce 
serait une chance inespérée si personne ne venait 
s’asseoir à côté de lui, mais il dut bientôt déchanter 
car un individu grassouillet en costume bleu marine 
à fines rayures ne tarda pas à prendre possession du 
fauteuil voisin. Après avoir hissé à bout de bras sacs 
et paquets divers dans le compartiment à bagages, 
l’homme se laissa tomber de tout son poids sur le 
siège en s’étalant largement.

Il occupait énormément de place. Malgré la fraî-
cheur qui régnait à l’intérieur de l’avion, le nouveau 
venu avait trop chaud. Il sortit un mouchoir de soie 
de sa poche et s’en tamponna le front, puis il se sou-
leva péniblement et se pencha en avant pour attacher 
sa ceinture, en trouvant le moyen d’envoyer un coup 
de coude à Noël.

— Excusez-moi. L’avion est plein, aujourd’hui.
Noël n’avait pas envie de faire la conversation. Il 

hocha la tête en souriant et déplia ostensiblement 
son Newsweek.

Ils décollèrent. On leur servit des cocktails, puis 
le dîner. Noël n’avait pas faim, mais il mangea 
quand même, histoire de passer le temps. L’énorme 
Boeing 747 entama alors en vrombissant sa traversée 
de l’Atlantique. Après le repas, on leur projeta un 
film. Noël l’ayant déjà vu à Londres, il demanda à 
l’hôtesse de lui apporter un whisky-soda, qu’il but à 
petites gorgées, en agitant doucement son verre, fai-
sant durer le plaisir au maximum. Ensuite, on étei-
gnit les lumières et les passagers sortirent oreillers et 
couvertures. Le gros homme croisa les mains sur son 
ventre et se mit à ronfler bruyamment. Noël ferma les 
paupières, mais il les rouvrit aussitôt car il avait l’im-
pression d’avoir du sable dans les yeux. Ses pensées 
défilaient à toute allure dans sa tête. Son cerveau avait 
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fonctionné à plein régime durant les trois derniers 
jours et voilà qu’il refusait de marcher au ralenti.

Noël se demanda pourquoi il n’éprouvait pas le 
moindre sentiment de triomphe. Il avait pourtant 
réussi à décrocher le précieux contrat. L’affaire était 
dans le sac – expression on ne peut plus appropriée 
s’agissant des sacs Saddlebag. Saddlebag – sacoche, ou 
plus exactement «  sac de selle  ». C’était un de ces 
mots qui, à force d’être répété, finissait par se vider 
de son sens. Et pourtant, il en avait du sens. Il en avait 
même beaucoup, pas seulement pour Noël Keeling, 
mais aussi pour Wenborn et Weinburg.

Saddlebag. Une compagnie née dans le Colorado. 
C’est là que les affaires avaient démarré, plusieurs 
années plus tôt, avec la fabrication de produits en 
cuir de qualité supérieure destinés à la corporation 
des propriétaires de ranchs. Selles, brides, courroies, 
rênes et bottes de cheval, toutes marquées de la 
célèbre estampille représentant un sabot entouré de 
la lettre S.

Après ces modestes débuts, l’entreprise avait vu sa 
réputation et ses ventes se développer à l’échelle de 
l’ensemble du pays, finissant par devancer tous ses 
concurrents. Elle avait étendu son secteur d’activité 
à d’autres articles – bagages, sacs à main, accessoires 
de mode, chaussures et bottes  –, confectionnés à la 
main, dans les plus belles peaux. Le logo Saddlebag 
était devenu un symbole de réussite sociale, rivalisant 
avec Gucci ou Ferragamo, et les prix avaient suivi la 
même courbe. Le prestige de la marque était tel que 
les touristes de passage aux États-Unis qui voulaient 
rentrer chez eux avec un cadeau réellement impres-
sionnant choisissaient invariablement une gibecière 
Saddlebag ou une ceinture en cuir repoussé avec une 
boucle dorée.
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C’est alors que le bruit courut que la firme avait 
l’intention de s’attaquer au marché britannique en 
installant des points de vente dans des magasins 
soigneusement sélectionnés. Charles Weinburg, le 
patron de Noël, eut vent de cette rumeur tout à 
fait par hasard, lors d’un dîner à Londres au cours 
duquel quelqu’un avait laissé échapper cette infor-
mation. Le lendemain matin, Noël, vice-président et 
directeur artistique de la société, avait été convoqué 
dans son bureau.

— Il me faut ce contrat, Noël. Actuellement, seule 
une poignée de gens connaît cette marque, ici. Chez 
Saddlebag, ils vont avoir besoin d’une campagne de 
publicité intensive. Pour l’instant, nous avons une 
longueur d’avance sur les autres et si nous savons 
nous y prendre, l’affaire est à nous. Hier soir, j’ai 
appelé New York et demandé à parler à Harvey Klein, 
le président de Saddlebag. Il est d’accord pour nous 
rencontrer, mais il exige une présentation complète 
de notre campagne – maquettes, slogans, calendrier, 
plan médias… enfin, la totale. Quelque chose de soi-
gné, avec photos impeccables sur papier glacé… Vous 
avez deux semaines. Voyez avec le service artistique 
ce que vous pouvez faire. Et pour l’amour du ciel, 
trouvez-moi un photographe capable de prendre en 
photo un modèle masculin sans qu’il ait l’air d’une 
gravure de mode –  je veux qu’il ressemble à un 
homme. Dénichez s’il le faut un authentique joueur 
de polo – son prix sera le mien…

Voilà neuf ans que Noël Keeling travaillait pour 
Wenborn et Weinburg. Neuf ans. Dans la publi-
cité, on demeure rarement aussi longtemps dans la 
même société, et il arrivait à Noël de s’étonner d’y 
être encore. Beaucoup de ses collègues, qui avaient 
son âge et avaient démarré en même temps que lui, 
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étaient partis soit pour d’autres agences, soit pour 
fonder la leur. Mais Noël était resté.

Les raisons d’une telle constance étaient à recher-
cher dans sa vie personnelle. À  vrai dire, au bout 
d’un ou deux ans, il avait sérieusement envisagé de 
quitter la société. Il était mal dans sa peau, insatisfait, 
et même son travail ne l’intéressait pas vraiment. Il 
rêvait d’élargir son champ d’action  ; il aurait voulu 
s’installer à son compte, abandonner la publicité et 
se lancer dans la spéculation boursière. La tête pleine 
de combines capables de lui rapporter un million de 
dollars d’un coup, il savait que c’était juste le manque 
de capitaux qui le retenait. Mais il ne disposait d’au-
cune mise de fonds et il faillit sombrer dans le déses-
poir, déprimé par toutes ces occasions loupées.

Et puis, quatre ans plus tôt, les choses avaient 
changé dramatiquement. Il était alors âgé de trente 
ans, célibataire, et passait le plus clair de son temps 
avec ses nombreuses petites amies, sans se douter 
que cette vie chaotique n’aurait qu’un temps. Mais sa 
mère était morte brusquement et, pour la première 
fois, Noël s’était retrouvé financièrement à l’aise.

Ce décès avait été tellement brutal que, pendant 
un certain temps, il refusa d’admettre l’idée que sa 
mère avait disparu définitivement. Il lui avait tou-
jours été très attaché, mais d’une façon distante et 
dénuée de sentimentalité, la considérant avant tout 
comme quelqu’un qui lui procurait à boire et à man-
ger, des vêtements propres et un lit bien chaud, et lui 
apportait un soutien moral quand il en avait besoin. 
En outre, il respectait son indépendance d’esprit et 
le fait qu’elle n’était jamais intervenue dans sa vie 
d’adulte. Cela n’empêchait pas Noël d’être irrité par 
certains de ses comportements. Ce qui l’agaçait tout 
particulièrement, c’était l’habitude qu’elle avait de 
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s’entourer d’une bande de va-nu-pieds qui la suivait 
partout. Elle les appelait ses amis. Noël préférait les 
appeler des parasites. Elle ne faisait aucun cas de son 
attitude cynique, et vieilles filles délaissées, veuves 
éplorées, artistes désargentés et comédiens au chô-
mage continuaient à affluer vers elle comme des 
papillons de nuit attirés par la flamme d’une bougie. 
Cette générosité à l’égard de n’importe qui, Noël la 
jugeait à la fois stupide et égoïste, car tout se passait 
comme s’il n’y avait jamais d’argent pour les choses 
qu’il trouvait, lui, primordiales.

Lorsqu’elle était morte, son testament illustra par-
faitement cette prodigalité malavisée. Elle laissait une 
jolie somme d’argent à un jeune inconnu qu’elle 
avait pris sous son aile et que, pour une raison ou 
pour une autre, elle désirait aider.

Pour Noël, ce fut un coup dur. Profondément 
blessé –  tout comme son porte-monnaie –, il éprou-
vait un sentiment de rancœur impuissante. Cela ne 
servait à rien de fulminer, puisqu’elle n’était plus là 
pour l’entendre. Il ne pouvait pas s’expliquer avec 
elle, l’accuser de déloyauté ou lui demander des 
comptes. Sa mère était partie, complètement hors 
d’atteinte. Il l’imaginait, à l’abri de son courroux, 
au-dessus de quelque gouffre ou de quelque rivière 
infranchissable, dans un paysage baigné de soleil, au 
milieu de champs, d’arbres et de tout ce qui corres-
pondait à l’image qu’il se faisait du paradis. Elle était 
sans doute en train de se moquer de lui le plus inno-
cemment du monde, ses yeux noirs brillant d’un éclat 
malicieux, insensible, comme toujours, aux récrimi-
nations de son fils.

N’ayant plus que ses deux sœurs à qui rendre la vie 
impossible, il tourna le dos à sa famille et concentra 
toute son énergie sur le seul élément stable qui lui 



26

restait – son travail. C’est alors qu’à sa grande surprise 
et à la stupéfaction de ses supérieurs, il découvrit – de 
justesse – qu’il avait non seulement de l’intérêt pour la 
publicité, mais que c’était un domaine dans lequel il 
excellait. Dès que la succession de sa mère fut liquidée 
et que la part lui revenant fut déposée à la banque, ses 
fantasmes de grosses mises et de gains rapides s’envo-
lèrent définitivement. Noël s’aperçut également que 
gagner de l’argent avec la fortune hypothétique de 
quelqu’un d’autre n’était absolument pas la même 
chose que débourser le sien. Il veillait sur son solde 
avec un soin jaloux, le protégeant comme si c’était un 
enfant, et n’était pas prêt à lui faire courir le moindre 
risque. C’est ainsi que, très modestement, il s’acheta 
une voiture neuve et commença à prospecter pour 
trouver un autre endroit où habiter…

La vie suivait son cours. Cependant, la jeunesse 
de Noël était passée et ce n’était plus la même vie 
qu’avant. Il finit par en prendre son parti et découvrit 
aussi qu’il était incapable de continuer à en vouloir 
à sa mère. Nourrir dans son cœur un inutile ressen-
timent était beaucoup trop épuisant. De plus, elle lui 
manquait. Ces dernières années, il l’avait très peu vue, 
retirée qu’elle était au fin fond du Gloucestershire. 
Pourtant, elle était toujours là – que ce soit à l’autre 
bout du fil ou au terme d’un long voyage en voiture, 
quand on sent qu’on ne peut plus supporter la touf-
feur de l’été dans les rues de Londres. Peu importe 
que vous veniez seul ou que vous emmeniez avec vous 
une demi-douzaine d’amis pour le week-end, il y avait 
toujours de la place et l’accueil était toujours parfait : 
nourriture délicieuse, feux de bois, fleurs odorantes, 
bains chauds, lits douillets, vins fins…

Tout s’était envolé. La maison et le jardin, vendus 
à des étrangers. La bonne odeur qui régnait dans 


