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Septembre, quand la bruyere fleurit et colore de mauve
les collines, est le mois des festivités en Ecosse. Le village
de Strathcroy n'échappe pas a la régle : un grand bal y est
organisé en I'honneur des 21 ans de Katy Steynton. Pour les
Aird et les Balmerino, les deux familles les plus influentes
de la ville, c’est 'occasion de se retrouver, de rentrer a la
maison pour ceux qui sont partis, et de faire de nouvelles
rencontres.

Mais la vie réserve toujours des surprises, et quand la sulfu-
reuse et imprévisible Pandora fait son apparition, la féte
devient le théatre de vieilles rancoeurs et d'anciens secrets...
Car aprés vingt ans d’absence, elle est bien décidée a briser
le silence sur le scandale qui a entouré son départ...

Dans ce roman foisonnant, qui nous emméne au coeur
des paysages inoubliables d’Ecosse, Rosamunde Pilcher
montre toute 'étendue de son talent de conteuse et de
sa compréhension profonde de 'ame humaine.

Rosamunde Pilcher (1924-2019) est une romanciére anglaise,
titulaire de I'ordre de 'Empire britannique. Elle est 'autrice de
28 romans, qui ont rencontré un succes international avec des
traductions dans 20 langues et plus de 60 millions de livres vendus
dans le monde.
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ébut mai, ’été arriva enfin en Ecosse. Ce

n’était pas trop tot. L’hiver s’était attardé

cette année-la, se cramponnant avec ses
doigts d’acier et refusant de lacher prise. Durant tout
le mois d’avril, les apres vents du nord-ouest avaient
soufflé, arrachant les premiéres fleurs des genéts et
roussissant les trompettes jaune vif des jonquilles.
La neige recouvrait les sommets des collines et le
fond des vallées, et les paysans, manquant cruelle-
ment de fourrage, emmenaient paitre leurs bétes sur
les champs stériles ou, a ’abri des murs de pierres
seches, elles se tenaient frileusement serrées les unes
contre les autres en mugissant.

Méme les oies sauvages, parties généralement
dés la fin mars, avaient émigré pour les régions arc-
tiques plus tard que d’habitude. Les derniers oiseaux
avaient pris la direction du nord a la mi-avril, volant
si haut dans le ciel qu’on aurait pu penser, en les
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voyant passer en formations triangulaires, a des toiles
d’araignées emportées par le vent.

Puis soudain, en l'’espace d’une nuit, le climat
capricieux des Highlands s’adoucit. Le vent vira au
sud, apportant avec lui la brise légére et le temps
clément dont tout le reste du pays profitait depuis
plusieurs semaines déja, en méme temps qu'une
bonne odeur de terre mouillée et de germination.
La campagne se colora en vert tendre, les merisiers
blancs, apres les terribles épreuves qu’ils venaient
de traverser, reprirent courage et déployérent leurs
branches qui se couvrirent aussitdt d’'une nuée de
flocons de neige. Tous les jardins fleurirent en méme
temps — le jasmin jaune cotoyant le crocus violet et la
jacinthe bleu foncé. Les oiseaux se mirent a chanter
et le soleil, pour la premiére fois depuis I’automne,
ramena avec lui la chaleur.

Chaque matin, qu’il pleuve ou qu’il vente, Violet
Aird se rendait a pied au village pour faire ses courses
a I'épicerie de Mme Ishak. Elle achetait deux bou-
teilles de lait, le Times et tout ce dont peut avoir
besoin une vieille dame qui vit seule. Parfois, en plein
hiver, quand la neige formait un tapis trés épais et
qu’il y avait du verglas, elle s’abstenait de sortir, consi-
dérant que prudence est mere de streté. Mais c’était
exceptionnel.

Le trajet n’était pas de tout repos. Apres avoir des-
cendu sur prés d’un kilometre la route qui passait a
travers ce qui, autrefois, avait été le parc de Croy, la
propriété d’Archie Balmerino, il lui fallait remonter
la cote pour rentrer chez elle. Elle avait une voiture
et il n’aurait tenu qu’a elle de la prendre, mais elle
soutenait qu’avec 1’age, une fois qu’on commence a
utiliser son véhicule pour des petites distances, on a
tot fait de perdre I'usage de ses jambes.
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Durant les longs mois d’hiver, elle avait affronté
cette expédition emmitouflée dans plusieurs épais-
seurs de vétements. Bottes fourrées, gros pulls, parka,
écharpe, gants et bonnet de laine enfoncé jusqu’aux
oreilles la protégeaient contre le froid. Ce matin, elle
portait une jupe en tweed avec un gilet et avait méme
abandonné son bonnet. Le retour du soleil la mettait
de belle humeur. Elle se sentait de nouveau débor-
dante d’énergie et de jeunesse et le fait d’étre enfin
débarrassée de tous ces accessoires encombrants lui
rappelait la joie qu’elle éprouvait, enfant, lorsqu’elle
délaissait ses bas de laine noirs et que l'air frais cha-
touillait agréablement ses jambes nues.

Il y avait beaucoup de monde au magasin du vil-
lage et elle dut faire la queue. Elle ne s’en plaignit
pas, car cela lui donna le temps de bavarder avec
les autres clients, qui étaient tous des visages fami-
liers. Elle eut tout loisir de s’extasier sur le temps,
de demander a quelqu’un des nouvelles de sa mére
et de regarder un petit garcon choisir, aprés moult
hésitations, un paquet de Dolly Mixtures, qu’il entre-
prit de payer avec son argent de poche. Il n’était
pas pressé. Mme Ishak attendit patiemment qu’il
se décide, puis elle rangea le paquet de friandises
dans un petit sac en papier et prit les pieéces qu’il
lui tendait.

— Ne mange pas tout a la fois, sinon tu vas t’abi-
mer les dents, I'avertit-elle. Bonjour, madame Aird.

— Bonjour, madame Ishak. Quelle belle journée
nous avons !

— Quand j’ai vu le soleil briller, ce matin, je n’en
ai pas cru mes yeux.

D’habitude, Mme Ishak, qui avait quitté la chaleur
torride du Pakistan pour les climats du Nord, était
enfouie sous plusieurs épaisseurs de gilets divers et
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variés et elle se réfugiait des qu’elle le pouvait contre
un radiateur qu’elle avait installé derriére le comp-
toir. Aujourd’hui, elle avait I’air radieuse.

— J’espere que le froid ne va pas revenir, pour-
suivit-elle.

—Je ne crois pas. L’été est la, maintenant. Ah,
merci, vous avez pensé a mon lait et a mon papier.
Edie veut de la cire et un rouleau de Sopalin. Et il me
faudrait aussi une demi-douzaine d’ceufs.

— Si votre panier est trop lourd, je peux envoyer
M. Ishak vous le porter chez vous en voiture.

— Non, non, je vous remercie mais je me débrouil-
lerai.

— Il y a un bon bout de chemin jusqu’ici.

Violet sourit.

— Si vous saviez comme cela me fait du bien de
marcher !

Et comme a I'accoutumée, elle rentra chez elle, a
Pennyburn, son panier a provisions a la main. Elle
passa devant les rangées de petites maisons, dont les
fenétres réfléchissaient les rayons du soleil et dont
les portes, grandes ouvertes, laissaient pénétrer I’air
chaud, puis elle franchit le portail de Croy et gravit
a nouveau la colline. La route était une voie privée
qui débouchait sur I'arriere de la grande batisse et
Pennyburn était située juste au-dessus, a flanc de
coteau, au milieu de champs en pente raide. On y
accédait par une allée bordée d'une haie de hétres
impeccablement taillée et quand on arrivait au tour-
nant, on ne pouvait s’empécher d’éprouver quelque
soulagement a la pensée qu’on n’avait plus de cote
a monter.

Violet, qui commencait a fatiguer sous le poids
de sa charge, changea son panier de main et réflé-
chit a ce qu’elle allait faire pendant le reste de la

10



journée. Ce matin, c’était le jour ot Edie venait I’ai-
der, ce qui signifiait que Violet pourrait lui confier
la maison et se consacrer entierement a son jardin.
Ces derniers temps, il avait fait trop froid pour s’en
occuper et cette absence de soins lui avait été fatale.
Apres ce long hiver, la pelouse était toute flétrie et
couverte de mousse. Peut-étre devrait-elle passer la
herse sur le gazon pour aérer la terre. Apres cela, il
lui faudrait répandre une bonne couche de compost
sur le massif de rosiers. Cette perspective la combla
d’aise. Elle était impatiente de se mettre au travail.

Elle hata le pas. C’est alors qu’elle apercut une voi-
ture inconnue garée devant la maison. Elle comprit
aussitot que le jardin devrait attendre encore un peu.
Elle avait une visite. Cela tombait bien mal. Qui était-
ce donc ? Qui allait obliger Violet a s’asseoir pour
bavarder au lieu de vaquer a ses occupations ?

La voiture était une jolie petite Renault et aucun
indice ne permettait de deviner qui en était le pro-
priétaire. Violet entra chez elle par la porte de la cui-
sine et trouva Edie devant I’évier, en train de remplir
la bouilloire.

Elle déposa son panier sur la table.

— Qui est-ce ? chuchota-t-elle en désignant du
doigt la piece a coté.

Edie articula dans un murmure :

— Mme Steynton. De Corriehill.

— Depuis quand est-elle 1a ?

— Elle vient juste d’arriver. Je lui ai dit d’attendre
au salon. Elle a quelque chose a vous dire.

Edie ajouta en reprenant sa voix normale :

— Je vous prépare du café pour toutes les deux et
je vous I'apporte tout de suite.

N’ayant pas la moindre excuse pour se dérober,
Violet alla rejoindre sa visiteuse. Verena Steynton
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contemplait le jardin, debout devant la fenétre du
salon baigné de lumiére. Lorsque Violet entra dans
la piece, elle se retourna.

— Oh, Violet, je suis désolée. Je me sens vraiment
confuse. J’ai dit a Edie que je reviendrais une autre
fois, mais elle m’a assuré que vous seriez de retour
d’ici une minute ou deux.

(C’était une femme d’une quarantaine d’années,
grande et mince, et toujours tirée a quatre épingles.
Ce en quoi elle se distinguait des autres femmes du voi-
sinage qui, pour la plupart, étaient des campagnardes
qui n’avaient ni le temps ni le gott de s’appréter.
Aux yeux des gens du cru, Verena et son mari Angus
étaient des nouveaux venus, car ils n’étaient installés
a Corriehill que depuis dix ans tout au plus. Avant,
Angus travaillait a Londres comme agent de change,
mais ayant fait fortune et souhaitant fuir la jungle
urbaine, il avait acheté Corriehill, & une quinzaine
de kilomeétres de Strathcroy, avait déménagé avec sa
femme et sa fille, Katy, et s’était mis en quéte d’une
autre activité moins épuisante. Il avait fini par trouver
a Relkirk une petite fabrique de bois de construction
qu’il avait réussi en quelques années a transformer en
une affaire des plus prospéres.

Quant a Verena, c’était une femme active, elle
aussi. Elle s’occupait d’'un organisme, « Découvrir
I’Ecosse », qui proposait a des touristes américains
des circuits en car et des séjours chez I’habitant.
Isobel Balmerino s’était laissé embarquer dans cette
entreprise, et c’était loin d’étre de tout repos. Violet
ne voyait pas de moyen plus éreintant d’arrondir ses
fins de mois.

D’un point de vue social, les Steynton avaient beau-
coup apporté a la communauté. A la fois chaleureux
et sans prétentions, généreux et hospitaliers, ils ne
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ménageaient ni leur temps ni leurs efforts pour par-
ticiper a l'organisation de kermesses, jeux et autres
manifestations destinées a collecter des fonds.

Malgré tout, Violet ne voyait pas pourquoi Verena
était venue lui rendre visite.

— Je suis trés contente que vous m’ayez attendue.
Jaurais été tellement décue de vous rater. Edie est en
train de nous préparer un peu de café.

— J'aurais da téléphoner avant, mais j’étais en
route pour Relkirk quand, brusquement, j’ai eu I'idée
de faire un saut chez vous. Cela m’est venu tout d’'un
coup. Vous ne m’en voulez pas, j’espére ?

— Oh non, pas le moins du monde, mentit effron-
tément Violet. Asseyez-vous donc. Malheureusement,
j’ai bien peur que le feu n’ait pas encore été allumé
dans la cheminée, mais...

— Grand Dieu, qui aurait besoin de feu par une
journée pareille ? N’est-ce pas merveilleux de voir
enfin le soleil ?

Elle s’installa sur le canapé et croisa avec élégance
ses longues jambes. Violet se laissa tomber avec beau-
coup moins de grace dans son fauteuil attitré.

Puis elle décida d’entrer dans le vif du sujet.

— Edie m’a dit que vous vouliez me parler de
quelque chose.

—J’ai pensé que... vous étiez sans doute la per-
sonne la mieux placée pour m’aider.

A ces mots, le ceeur de Violet se serra. Elle ima-
gina qu’on allait la solliciter pour quelque vente de
charité, kermesse ou concert de bienfaisance et lui
demander de tricoter des couvre-théieres, de vendre
des tickets de tombola ou de prononcer le discours
d’ouverture.

— Vous aider ? articula-t-elle d’'une voix défail-
lante.
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— En vérité, c’est plutot de conseils dont j'ai
besoin. Voyez-vous, j’ai I'intention de donner une
soirée dansante.

— Une soirée dansante ?

— Oui, en I’honneur de Katy. Elle va avoir vingt
et un ans.

— Mais comment pourrais-je vous conseiller ? Cela
fait une éternité que je n’en ai pas organisé. Vous
feriez mieux de vous adresser a quelqu'un de plus
a la page. Peggy Ferguson-Crombie ou Isobel, par
exemple.

— Je me disais qu’avec votre expérience... Vous
vivez ici depuis si longtemps... Je voulais avoir votre
avis.

Violet était embarrassée. Elle cherchait ce qu’elle
pourrait bien répondre quand Edie apporta le café.

Celle-ci déposa le plateau sur le tabouret placé
devant la cheminée.

— Vous voulez des biscuits ? demanda-t-elle.

— Non, merci, Edie, c’est parfait.

Edie quitta la piéce. Un instant aprés, on entendit
le vrombissement de I'aspirateur dans I’escalier.

Violet servit le café.

— Qu’est-ce que vous envisagiez pour cette soirée ?

— Oh, vous savez bien. Des danses folkloriques,
enfin ce genre de choses.

Violet se dit qu’elle ne savait pas du tout.

— Avec des platines et quelques couples qui
dansent dans le hall ? fit-elle.

— Non, pas ¢a. Un vrai bal. Nous ferons les choses
en grand. Il y aura un chapiteau dressé dehors, au
milieu de la pelouse...

— J'espére qu’Angus a les moyens.

Verena ne tint aucun compte de cette remarque et
poursuivit imperturbablement.
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— ... et un orchestre pour la musique. Bien sur,
nous utiliserons le hall, mais seulement pour nous
asseoir. Et le salon aussi. Mais je suis certaine que
Katy voudra une discothéque pour ses amis londo-
niens — c’est trés a la mode. Dans la salle 2 manger
peut-étre... Nous pourrions la transformer en cave
ou en grotte...

Caves, grottes... songea Violet. Verena a tout prévu.
C’est une excellente organisatrice.

Violet lanca timidement :

— Vous n’avez rien laissé au hasard.

— Et Katy pourra inviter ses amis qui habitent dans
le Sud... Nous devrons trouver des lits pour eux, évi-
demment...

— Avez-vous parlé a Katy de votre projet ?

— Non, vous étes la premiére personne a qui j'en
parle.

— Et si elle n’avait pas envie d’un bal ?

— C’est impossible. Elle a toujours adoré rece-
voir.

Connaissant Katy, Violet se dit que sa meére avait
probablement raison.

— Et quand aura-t-il lieu ?

— En septembre, je pense. C’est le moment idéal.
Il y a beaucoup de gens qui sont la pour la chasse et
tout le monde est encore en vacances. Le 16 serait
parfait car a cette époque de I'année, la plupart des
enfants ont déja réintégré leur pensionnat.

— Nous ne sommes qu’en mai. Septembre est
encore loin.

— Je sais, mais il n’est jamais trop tot pour fixer
une date et commencer les préparatifs. Il va falloir
louer le chapiteau, passer commande aupres du trai-
teur, faire imprimer les cartes d’invitation...

Elle eut soudain une derniére trouvaille :
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— Et, Violet, que diriez-vous de guirlandes élec-
triques qui longeraient ’allée jusqu’a la maison ?

C’était un projet ambitieux.

— Cela va vous donner énormément de travail.

— Non, pas vraiment. L’« invasion » sera terminée
d’ici la — n’oubliez pas que nos touristes cessent de
venir a partir de la fin aout. Je pourrai me consacrer
entiérement a cette réception. Avouez que j’ai eu une
excellente idée, Violet. Oh, et puis pensez a tous les
gens vis-a-vis de qui je vais enfin pouvoir m’acquitter
de mes obligations. Nous pourrons tous les expédier
d’un seul coup. Y compris les Barwell.

— Je ne crois pas que je connaisse les Barwell.

— Non, sans doute pas. Ce sont des collegues de
travail d’Angus. Nous sommes allés diner deux fois
chez eux. Les deux fois, nous nous sommes ennuyés a
mourir. Nous ne leur avons jamais rendu I'invitation,
pour la simple et bonne raison que nous ne voyions
vraiment pas a qui nous aurions pu infliger une soi-
rée en compagnie de gens aussi assommants. Et ce
ne sont pas les seuls, ajouta-t-elle. Quand j’en parle-
rai a Angus, il ne fera aucune difficulté pour signer
quelques chéques.

Violet plaignit le pauvre Angus.

— Qui d’autre allez-vous inviter ?

— Oh, tout le monde. Les Milburn, les Ferguson-
Crombie, les Buchanan-Wright, la vieille Lady
Westerdale et les Brandon. Et puis les Stafford.
Leurs enfants sont grands, maintenant, ils pour-
ront venir, eux aussi. Et a cette date, les Middleton
devraient étre rentrés du Hampshire et les Luard du
Gloucestershire. Nous allons établir une liste. Je vais
épingler une feuille de papier sur le panneau d’affi-
chage de la cuisine et a chaque fois qu'un nom me
viendra a l'esprit, je 'ajouterai. Bien sur, vous ferez
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partie des invités, Violet. Ainsi qu’Edmond, Virginia
et Alexa. Et les Balmerino. Isobel organisera un diner
pour moi, j’en suis certaine...

Soudain, tout cela parut presque comique a Violet.
Elle laissa ses pensées remonter le cours du temps et
des événements tombés dans I'oubli lui revinrent a
la mémoire. Un souvenir en entrainait un autre. Elle
lanca alors sans réfléchir :

— Vous devriez envoyer une invitation a Pandora.

Puis elle se demanda ce qui lui avait pris de suggé-
rer une chose pareille.

— Pandora ?

— La sceur d’Archie Balmerino. Quand on pense
a des soirées, on pense aussitot a Pandora. Vous ne
I’avez pas connue, bien str.

— Non, mais j’en ai beaucoup entendu parler. Je
ne sais pas pourquoi, mais il n’y a pas un seul diner
oll son nom ne soit prononcé. Vous croyez qu’elle
viendrait ? Cela fait quand méme plus de vingt ans
qu’elle est partie d’ici.

— C’est vrai. Je suis stupide. Mais pourquoi ne
pas essayer ? Quel coup de fouet cela donnerait au
pauvre Archie ! Et si quelque chose est capable de
ramener cette ame vagabonde a Croy, c’est bien un
bal avec tout son tralala.

— Alors vous étes d’accord avec moi, Violet ? Vous
me conseillez d’en organiser un ?

— Oui. Si vous avez I’énergie et les moyens de le
faire, je pense que c’est une excellente et généreuse
idée. Désormais, nous allons tous vivre dans I’attente
de ce jour merveilleux.

— Ne dites rien avant qu’Angus ne soit au courant.

— Pas un mot.

Verena sourit d’un air satisfait. Puis une pensée lui
traversa I’esprit :
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— J’aurai une excuse toute trouvée pour m’ache-
ter une robe neuve, annonca-t-elle.

Mais Violet n’avait pas ce genre de probleme.

— Moi, je mettrai ma robe en velours noir, dit-elle
a Verena.



Jeudi 12 mai

a nuit avait été courte et il n’avait pas dormi.

Le jour allait bientot se lever.

Il avait pensé que, pour une fois, il n’aurait
aucun mal a dormir, car il était fatigué, épuisé
méme. Epuisé par trois jours ot il avait fait excep-
tionnellement chaud & New York ; trois jours ou
il n’avait pas eu une minute a lui, entre les petits
déjeuners et les déjeuners d’affaires, les réunions et
les discussions interminables ; trois jours ou il avait
bu trop de Coca et de café noir, ol il avait été invité
a trop de cocktails et de soirées ; trois jours ou il
avait manqué d’activité physique et d’air pur.

Finalement, il était parvenu a ses fins. Mais cela
n’avait pas été facile. Harvey Klein était quelqu’un
de coriace, et il avait fallu faire preuve de persuasion
pour le convaincre que c’était la meilleure solution
et le seul moyen de pénétrer le marché anglais.
Le projet de campagne publicitaire que Noél avait
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présenté a New York, avec calendrier, maquettes et
photos, avait été approuvé. Le contrat en poche,
Noél pouvait désormais rentrer a Londres. Le temps
de boucler sa valise, donner un coup de fil de der-
niere minute, ranger ses documents et sa calculette
dans son porte-documents, répondre au téléphone
(c’était Harvey Klein qui lui souhaitait un bon
voyage), descendre I’escalier, régler sa note d’hotel,
héler un taxi et il filait déja a I’aéroport Kennedy.

A la tombée de la nuit, Manhattan avait, comme
toujours, quelque chose de féerique, avec ses gratte-
ciel dressant leurs hautes silhouettes étincelantes
vers les cieux et ses voitures déversant leurs flots de
lumiére le long des voies express. C’était une ville
capable de dispenser, a sa facon tapageuse et géné-
reuse, tous les plaisirs dont on pouvait réver.

Lors de ses visites antérieures, il en avait pleine-
ment profité, mais cette fois, il n’avait pas eu une
seule occasion de se distraire, et il ressentait une
pointe de regret a s’en aller ainsi, comme s’il avait
di quitter une merveilleuse soirée avant d’avoir eu le
temps de s’amuser.

Une fois arrivé a I'aéroport, le taxi le laissa juste
devant le terminal BA. II fit sagement la queue, se
présenta a I’enregistrement, déposa sa valise puis
se rendit directement a la salle d’embarquement. 11
acheta une bouteille de scotch a la boutique duty-
free, ainsi que Newsweek et une revue de publicité
au kiosque. Ensuite il s’affala, complétement épuisé,
sur le premier siége venu et attendit tranquillement
qu’on annonce son vol.

Avec T'accord de Wenborn et Weinburg, il voya-
geait en premiére classe — ce qui lui permettait d’al-
longer ses grandes jambes — et il avait demandé a étre
placé prés d’un hublot. Il enleva sa veste et s’installa
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confortablement. Il mourait de soif. Il se dit que ce
serait une chance inespérée si personne ne venait
s’asseoir a cOté de lui, mais il dut bientot déchanter
car un individu grassouillet en costume bleu marine
a fines rayures ne tarda pas a prendre possession du
fauteuil voisin. Aprés avoir hissé a bout de bras sacs
et paquets divers dans le compartiment a bagages,
I’homme se laissa tomber de tout son poids sur le
siége en s’étalant largement.

Il occupait énormément de place. Malgré la frai-
cheur qui régnait a 'intérieur de I’avion, le nouveau
venu avait trop chaud. II sortit un mouchoir de soie
de sa poche et s’en tamponna le front, puis il se sou-
leva péniblement et se pencha en avant pour attacher
sa ceinture, en trouvant le moyen d’envoyer un coup
de coude a Noél.

— Excusez-moi. L’avion est plein, aujourd’hui.

Noél n’avait pas envie de faire la conversation. Il
hocha la téte en souriant et déplia ostensiblement
son Newsweek.

Ils décollérent. On leur servit des cocktails, puis
le diner. Noél n’avait pas faim, mais il mangea
quand méme, histoire de passer le temps. L’énorme
Boeing 747 entama alors en vrombissant sa traversée
de I’Atlantique. Aprés le repas, on leur projeta un
film. Noél I'ayant déja vu a Londres, il demanda a
I’hotesse de lui apporter un whisky-soda, qu’il but a
petites gorgées, en agitant doucement son verre, fai-
sant durer le plaisir au maximum. Ensuite, on étei-
gnit les lumiéres et les passagers sortirent oreillers et
couvertures. Le gros homme croisa les mains sur son
ventre et se mit a ronfler bruyamment. Noél ferma les
paupiéres, mais il les rouvrit aussitot car il avait I'im-
pression d’avoir du sable dans les yeux. Ses pensées
défilaient a toute allure dans sa téte. Son cerveau avait
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fonctionné a plein régime durant les trois derniers
jours et voila qu’il refusait de marcher au ralenti.

Noé¢l se demanda pourquoi il n’éprouvait pas le
moindre sentiment de triomphe. Il avait pourtant
réussi a décrocher le précieux contrat. L’affaire était
dans le sac — expression on ne peut plus appropriée
s’agissant des sacs Saddlebag. Saddlebag — sacoche, ou
plus exactement « sac de selle ». C’était un de ces
mots qui, a force d’étre répété, finissait par se vider
de son sens. Et pourtant, il en avait du sens. Il en avait
méme beaucoup, pas seulement pour Noél Keeling,
mais aussi pour Wenborn et Weinburg.

Saddlebag. Une compagnie née dans le Colorado.
C’est la que les affaires avaient démarré, plusieurs
années plus tot, avec la fabrication de produits en
cuir de qualité supérieure destinés a la corporation
des propriétaires de ranchs. Selles, brides, courroies,
rénes et bottes de cheval, toutes marquées de la
célébre estampille représentant un sabot entouré de
la lettre S.

Apres ces modestes débuts, I’entreprise avait vu sa
réputation et ses ventes se développer a I’échelle de
I’ensemble du pays, finissant par devancer tous ses
concurrents. Elle avait étendu son secteur d’activité
a d’autres articles — bagages, sacs a main, accessoires
de mode, chaussures et bottes —, confectionnés a la
main, dans les plus belles peaux. Le logo Saddlebag
était devenu un symbole de réussite sociale, rivalisant
avec Gucci ou Ferragamo, et les prix avaient suivi la
méme courbe. Le prestige de la marque était tel que
les touristes de passage aux Etats-Unis qui voulaient
rentrer chez eux avec un cadeau réellement impres-
sionnant choisissaient invariablement une gibeciére
Saddlebag ou une ceinture en cuir repoussé avec une
boucle dorée.
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C’est alors que le bruit courut que la firme avait
Iintention de s’attaquer au marché britannique en
installant des points de vente dans des magasins
soigneusement sélectionnés. Charles Weinburg, le
patron de Noél, eut vent de cette rumeur tout a
fait par hasard, lors d’un diner a Londres au cours
duquel quelqu’un avait laissé échapper cette infor-
mation. Le lendemain matin, Noél, vice-président et
directeur artistique de la société, avait été convoqué
dans son bureau.

— Il me faut ce contrat, Noél. Actuellement, seule
une poignée de gens connait cette marque, ici. Chez
Saddlebag, ils vont avoir besoin d'une campagne de
publicité intensive. Pour Iinstant, nous avons une
longueur d’avance sur les autres et si nous savons
nous y prendre, 'affaire est & nous. Hier soir, j’ai
appelé New York et demandé & parler a Harvey Klein,
le président de Saddlebag. Il est d’accord pour nous
rencontrer, mais il exige une présentation compléte
de notre campagne — maquettes, slogans, calendrier,
plan médias... enfin, la totale. Quelque chose de soi-
gné, avec photos impeccables sur papier glacé... Vous
avez deux semaines. Voyez avec le service artistique
ce que vous pouvez faire. Et pour I'amour du ciel,
trouvez-moi un photographe capable de prendre en
photo un modele masculin sans qu’il ait 'air d’une
gravure de mode — je veux qu’il ressemble a un
homme. Dénichez s’il le faut un authentique joueur
de polo — son prix sera le mien...

Voila neuf ans que Noél Keeling travaillait pour
Wenborn et Weinburg. Neuf ans. Dans la publi-
cité, on demeure rarement aussi longtemps dans la
méme société, et il arrivait a Noél de s’étonner d’y
étre encore. Beaucoup de ses collegues, qui avaient
son age et avaient démarré en méme temps que lui,
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étaient partis soit pour d’autres agences, soit pour
fonder la leur. Mais Noél était resté.

Les raisons d’une telle constance étaient a recher-
cher dans sa vie personnelle. A vrai dire, au bout
d’un ou deux ans, il avait sérieusement envisagé de
quitter la société. Il était mal dans sa peau, insatisfait,
et méme son travail ne I'intéressait pas vraiment. Il
révait d’élargir son champ d’action ; il aurait voulu
s’installer & son compte, abandonner la publicité et
se lancer dans la spéculation boursiére. La téte pleine
de combines capables de lui rapporter un million de
dollars d’un coup, il savait que c’était juste le manque
de capitaux qui le retenait. Mais il ne disposait d’au-
cune mise de fonds et il faillit sombrer dans le déses-
poir, déprimé par toutes ces occasions loupées.

Et puis, quatre ans plus tot, les choses avaient
changé dramatiquement. Il était alors agé de trente
ans, célibataire, et passait le plus clair de son temps
avec ses nombreuses petites amies, sans se douter
que cette vie chaotique n’aurait qu'un temps. Mais sa
meére était morte brusquement et, pour la premiére
fois, Noél s’était retrouvé financierement a ’aise.

Ce déces avait été tellement brutal que, pendant
un certain temps, il refusa d’admettre I'idée que sa
meére avait disparu définitivement. Il lui avait tou-
jours été treés attaché, mais d’une facon distante et
dénuée de sentimentalité, la considérant avant tout
comme quelqu’un qui lui procurait a boire et a man-
ger, des vétements propres et un lit bien chaud, et lui
apportait un soutien moral quand il en avait besoin.
En outre, il respectait son indépendance d’esprit et
le fait qu’elle n’était jamais intervenue dans sa vie
d’adulte. Cela n’empéchait pas Noél d’étre irrité par
certains de ses comportements. Ce qui I’agacait tout
particulierement, c’était I’habitude qu’elle avait de
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s’entourer d’une bande de va-nu-pieds qui la suivait
partout. Elle les appelait ses amis. Noél préférait les
appeler des parasites. Elle ne faisait aucun cas de son
attitude cynique, et vieilles filles délaissées, veuves
éplorées, artistes désargentés et comédiens au cho-
mage continuaient a affluer vers elle comme des
papillons de nuit attirés par la flamme d’une bougie.
Cette générosité a I’égard de n’importe qui, Noél la
jugeait a la fois stupide et égoiste, car tout se passait
comme s’il n’y avait jamais d’argent pour les choses
qu’il trouvait, lui, primordiales.

Lorsqu’elle était morte, son testament illustra par-
faitement cette prodigalité malavisée. Elle laissait une
jolie somme d’argent a un jeune inconnu qu’elle
avait pris sous son aile et que, pour une raison ou
pour une autre, elle désirait aider.

Pour Noél, ce fut un coup dur. Profondément
blessé — tout comme son porte-monnaie —, il éprou-
vait un sentiment de rancceur impuissante. Cela ne
servait a rien de fulminer, puisqu’elle n’était plus la
pour I’entendre. Il ne pouvait pas s’expliquer avec
elle, 'accuser de déloyauté ou lui demander des
comptes. Sa mere était partie, complétement hors
d’atteinte. Il I'imaginait, a I’abri de son courroux,
au-dessus de quelque gouffre ou de quelque riviére
infranchissable, dans un paysage baigné de soleil, au
milieu de champs, d’arbres et de tout ce qui corres-
pondait a 'image qu’il se faisait du paradis. Elle était
sans doute en train de se moquer de lui le plus inno-
cemment du monde, ses yeux noirs brillant d’un éclat
malicieux, insensible, comme toujours, aux récrimi-
nations de son fils.

N’ayant plus que ses deux sceurs a qui rendre la vie
impossible, il tourna le dos a sa famille et concentra
toute son énergie sur le seul élément stable qui lui
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restait — son travail. C’est alors qu’a sa grande surprise
et a la stupéfaction de ses supérieurs, il découvrit — de
justesse — qu’il avait non seulement de I'intérét pour la
publicité, mais que c’était un domaine dans lequel il
excellait. Dés que la succession de sa mére fut liquidée
et que la part lui revenant fut déposée a la banque, ses
fantasmes de grosses mises et de gains rapides s’envo-
lérent définitivement. Noél s’apercut également que
gagner de l'argent avec la fortune hypothétique de
quelqu’un d’autre n’était absolument pas la méme
chose que débourser le sien. Il veillait sur son solde
avec un soin jaloux, le protégeant comme si ¢’était un
enfant, et n’était pas prét a lui faire courir le moindre
risque. C’est ainsi que, trés modestement, il s’acheta
une voiture neuve et commencga a prospecter pour
trouver un autre endroit out habiter...

La vie suivait son cours. Cependant, la jeunesse
de Noél était passée et ce n’était plus la méme vie
qu’avant. Il finit par en prendre son parti et découvrit
aussi qu’il était incapable de continuer a en vouloir
a sa mere. Nourrir dans son coeur un inutile ressen-
timent était beaucoup trop épuisant. De plus, elle lui
mangquait. Ces derniéres années, il 'avait trés peu vue,
retirée qu’elle était au fin fond du Gloucestershire.
Pourtant, elle était toujours la — que ce soit a I'autre
bout du fil ou au terme d’un long voyage en voiture,
quand on sent qu’on ne peut plus supporter la touf-
feur de I’été dans les rues de Londres. Peu importe
que vous veniez seul ou que vous emmeniez avec vous
une demi-douzaine d’amis pour le week-end, il y avait
toujours de la place et I’accueil était toujours parfait :
nourriture délicieuse, feux de bois, fleurs odorantes,
bains chauds, lits douillets, vins fins...

Tout s’était envolé. La maison et le jardin, vendus
a des étrangers. La bonne odeur qui régnait dans
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