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un voyage à so
i

Symbole du mouvement perpétuel de la vie, Nami  signifie 
vague en japonais. C’est aussi la maison d’édition qui 
donne vie à une littérature de l’intime. Une littérature qui 
nous parle de nos joies, de nos peines, de nos défis et de 
nos choix.
 
À travers des romans français, francophones ou étrangers, 
nous vous invitons à célébrer à nos côtés l’inimitable pou-
voir de la littérature et à découvrir des plumes uniques, 
de nouveaux horizons et des personnages en quête d’eux-
mêmes.
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CHAPITRE 1

Curry à la mode shirobamba

Ce n’était pas une présentation formelle, elle 
n’avait fait que lui donner son nom devant la biblio-
thèque, et pourtant, Otoha Higuchi éprouva sur le 

moment un sentiment ambigu, à mi-chemin entre déception 
et soulagement.

Quand ils entendaient son nom, la plupart des gens lui 
demandaient : « Otoha Higuchi ? Comme la célèbre écrivaine 
Ichiyô Higuchi ? »

Et ceux qui aimaient lire voulaient ensuite savoir : « Quel 
est le livre d’Ichiyô Higuchi que vous préférez ? »

Mais l’homme face à elle se contenta de lui dire :
— Enchanté. Je m’appelle Yuzuru Sasai. Bon, entrons, je 

vais vous faire visiter la bibliothèque.
Puis il pivota sur ses talons et se mit en marche.
Il devait mesurer un mètre soixante-quinze, mince, des traits 

banals mais un nez bien fait. Avec son mètre soixante-cinq les 



8

bras levés, Otoha ne lui arrivait qu’à l’épaule. Il possédait le 
genre de visage qui ne faisait pas l’unanimité : très beau pour 
certains, trop lisse pour d’autres.

Pourtant, il n’était peut-être pas aussi froid que son appa-
rence ou ses mots le laissaient penser car dès qu’il remarqua 
la valise à roulettes qu’Otoha traînait derrière elle, il tendit la 
main et lui proposa :

— Je peux vous la prendre, si vous voulez.
— Ce n’est pas la peine. Elle est un peu abîmée… Une 

roue menace de se décrocher, il faut savoir la manier.
Le visage de Sasai s’éclaira aussitôt.
— Comme celle d’Anne de Green Gables ?
— Hein ? laissa-t-elle échapper.
L’homme eut un sourire gêné, puis il se renferma.
— Non, oubliez. Dans ce cas, vous pourrez la déposer à 

l’accueil.
— D’accord.
— Vous arrivez directement du Tôhoku ?
— C’est ça.
— Le trajet a dû être long. Pour aujourd’hui, je vous mon-

trerai rapidement les lieux et vous présenterai vos collègues, 
puis je vous accompagnerai à la résidence.

— Oh non, ne vous en faites pas. Je peux commencer le 
travail, vous savez.

En réalité, elle s’était assurée du départ du camion de démé-
nagement dans la matinée avant de sauter illico dans le train 
pour Tokyo avec sa valise et un sac pour tout bagage. Le mail 
qu’elle avait reçu contenait une adresse Google Maps, mais il 
lui avait fallu plus de temps qu’elle n’aurait cru pour trouver 
l’endroit – tout ce qu’elle en savait, c’est qu’il se situait dans 
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la banlieue de Tokyo. Elle avait eu de la chance d’arriver 
comme convenu à dix-neuf heures.

Démission, offre d’emploi soudaine, embauche, déména-
gement… Ces événements survenus dans le mois l’avaient 
éprouvée physiquement aussi bien que mentalement. Or, il 
s’agissait de son premier jour à ce nouveau travail – un travail 
au milieu des livres, qui plus est, ce dont elle avait toujours 
rêvé… Il était donc hors de question de passer pour une tire-
au-flanc.

Otoha franchit les portes automatiques : les murs du hall 
d’entrée étaient taillés dans un marbre blanchâtre, et à peu 
près à hauteur de son regard figurait un cadre qui semblait 
incrusté dans la paroi.

— Les murs sont en marbre véritable, l’informa Sasai.
— Ouah, impressionnant !
Petit et carré, le cadre faisait environ sept centimètres de 

côté. Il renfermait un papillon minuscule, pas plus gros que 
la dernière phalange du pouce. La jeune femme n’avait jamais 
vu un tel spécimen et, curieuse, s’en approcha, comme attirée 
par l’insecte.

— C’est un papillon ? demanda-t-elle en se retournant.
— Une mite, précisa Sasai après une brève hésitation.
— Aaah !
Le cri était monté du fond de ses entrailles.
— Qu’est-ce qu’une chose aussi… répugnante fabrique 

ici ?
Certes, en regardant bien, on voyait luire des ailes couleur 

lapis-lazuli, mais le corps n’en demeurait pas moins un peu 
gros pour un papillon ordinaire.

— Il paraît que c’est un talisman.
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— Pardon ?
— Le propriétaire des lieux l’aurait placé ici pour protéger 

le bâtiment, précisa Sasai, que la question ne semblait pas 
intéresser.

— Ce truc-là ? Un talisman ?
— Oui. Les gens qui craignent les papillons de nuit ne s’en 

approchent pas deux fois.
— En effet, dit comme ça…
— En réalité, seules les personnes intéressées par l’établis-

sement viennent ici désormais. Les touristes et les simples 
curieux ont fini par se décourager, et personne ne semble 
s’en plaindre.

— Je vois.
— Au passage, vous l’ignorez peut-être, mais à l’étranger, 

les papillons de nuit ne sont pas moins bien considérés que 
ceux de jour.

— Loin de moi l’idée de faire une différence.
Il insinuait qu’elle faisait de la discrimination, ce qui la 

froissa un peu.
— Vraiment ? rétorqua Sasai avec un détachement total.
— Pourrai-je saluer le propriétaire des lieux ?
Otoha se devait de lui présenter ses remerciements en 

bonne et due forme.
— Je ne crois pas, non.
— Comment ça ?
C’était pourtant à sa demande qu’elle se retrouvait là 

aujourd’hui.
— Pour tout vous dire, lui confia Sasai, je ne l’ai jamais 

vu moi-même. Nous n’échangeons que par téléphone ou par 
mail.
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— M… mais vous êtes bien chef d’équipe, non ?
— Oui.
— Et pourtant…
— C’est exact. Cependant, je suis quasiment certain que 

personne dans cette bibliothèque ne l’a jamais rencontré.
— Comment est-ce possible ?
— Il passe le plus clair de l’année à l’étranger.
— Hmm…
— Un conseil : fouiller dans la vie privée du propriétaire 

ne vous apportera que des ennuis.
Avant qu’elle puisse lui demander pourquoi, il se remit en 

route d’un pas vif. La manière dont il lui avait tourné le dos 
laissait penser qu’il était résolu à mettre fin à ces questions. 
Otoha le suivit à petites foulées rapides pour ne pas se laisser 
distancer.

Ils franchirent la porte automatique au fond du hall et débou-
chèrent sur une salle avec, à droite, la billetterie, et à gauche, 
les portiques d’entrée de la bibliothèque. Une femme tenait le 
guichet de la billetterie. Les tarifs étaient affichés au mur :

Tarifs d’entrée : 1 000 yens (passe mensuel : 10 000 yens / 
passe annuel : 50 000 yens)

Sasai présenta Otoha à la femme :
— Voici Otoha Higuchi. Elle va travailler avec nous à 

compter d’aujourd’hui.
L’employée se leva et la salua poliment. Quand elle inclina 

la tête, ses longs cheveux noirs se répandirent en cascade sur 
ses épaules. Otoha la trouva très belle.

— Enchantée.
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Elle se ressaisit et s’empressa de l’imiter.
— Madame Higuchi, voici Mai Kitazato, responsable de 

l’accueil.
Kitazato ne prononça pas le moindre mot. Son visage inex-

pressif n’arborait pas même l’ombre d’un sourire, mais Sasai, 
peut-être par habitude, reprit sans s’en offusquer le moins du 
monde :

— Pouvez-vous donner un badge visiteuse à Mme Higuchi ?
Mai acquiesça d’un léger hochement de tête avant de lui 

remettre une carte magnétique attachée à un cordon. L’objet 
semblait avoir été préparé exprès pour elle.

— Votre badge employée sera prêt dès demain sans faute.
Il lui montra sa propre carte avant d’ajouter :
— On le pose ici pour ouvrir le portique.
Ces portillons ressemblaient à ceux des gares ferroviaires, 

en moins grands et moins sophistiqués : il suffisait là aussi 
d’effleurer le détecteur pour en déclencher l’ouverture.

Elle imita Sasai et franchit le point de contrôle à son tour.
— Mme Kitazato n’en a pas l’air, mais elle a remporté les 

championnats de karaté au niveau national.
— Non ! Si je m’attendais à ça…
— C’est pourquoi il est déconseillé de jouer les fanfarons 

à l’accueil.
— J’imagine…
— Vous devez vous dire que les conditions d’accès sont 

plutôt drastiques pour une simple bibliothèque.
« Vous avez mis dans le mille » faillit lui répondre Otoha 

tant il avait deviné juste, mais à la place, elle secoua vigou-
reusement la tête.

— Non, pas du tout.
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— Et que mille yens l’entrée, ce n’est vraiment pas donné.
Là, il devait lire dans ses pensées. Elle n’eut d’autre choix 

que d’opiner du chef en souriant.
— Oui… un peu.
— Rassurez-vous. Tout le monde nous le dit.
Alors qu’ils pénétraient dans la bibliothèque, Sasai se mit 

à chuchoter :
— Avant, c’était différent. L’entrée était gratuite et 

n’importe qui venait flâner ici. Mais les vols étaient monnaie 
courante, et on devait en plus se coltiner les plaintes de 
lecteurs ignares. « Pourquoi vous n’avez que des vieux 
bouquins ? Je n’en trouve pas un seul qui m’intéresse… » 
Alors le propriétaire a instauré ce système. Si l’entrée est 
devenue payante, ce n’est pas tant à des fins lucratives que 
pour écarter les indésirables.

— Je comprends.
— Au risque de me répéter, nous aimerions pouvoir 

n’accueillir ici qu’un public ayant un véritable intérêt pour 
l’établissement.

— Bien sûr.
— Le passage à l’entrée payante n’a pas complètement 

dissuadé les voleurs. Les ouvrages sont donc pourvus d’un 
antivol qui fait sonner les portiques quand un livre sort sans 
autorisation.

— C’est assez strict, comme système.
— Tous les ouvrages que nous conservons sont aussi 

uniques que précieux. Je vous demanderai de rester vigilante.
— Oui. Rassurez-vous, j’ai bien compris.
Après une nouvelle porte automatique transparente, ils se 

retrouvèrent enfin dans la salle de lecture.
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Otoha leva le regard et eut le souffle coupé.
L’entrée, ouverte jusqu’au premier étage, comportait des ran-

gées d’étagères serrées qui s’élevaient jusqu’au faîte du niveau.
— Je n’en reviens pas. C’est ravissant. Splendide, même…
Ces murs recouverts de livres du sol au plafond offraient 

un spectacle magnifique. Le contraste avec l’extérieur de 
l’édifice, d’un gris désespérément froid, avait lui aussi de 
quoi étonner.

— Oui, ce n’est pas mal.
Comparé à Otoha, gagnée par l’excitation, Sasai demeurait 

imperturbable.
— C’est fou… On dirait presque la bibliothèque de mes 

rêves.
— Ravi de l’entendre, dit-il avant d’avancer dans la salle 

de lecture d’un pas vif.
La jeune femme aurait bien voulu contempler davantage 

les rangées de livres, mais dut se résoudre à emboîter le pas 
de son supérieur.

Ils traversèrent la salle pour pénétrer dans une autre vaste 
pièce. Au bureau de l’entrée se tenaient assis un homme et 
une femme, visiblement des bibliothécaires. Tous deux por-
taient le même tablier noir par-dessus leurs vêtements civils. 
Ils se levèrent en voyant Sasai et Otoha. La femme faisait peu 
ou prou la même taille qu’elle, mais l’homme était grand, un 
mètre quatre-vingts environ, et possédait un physique impo-
sant.

— Je vous présente Otoha Higuchi, elle intègre notre 
équipe aujourd’hui.

— Je m’appelle Naoto Tokai, dit l’homme.
— Moi, c’est Minami Enokida, enchaîna la femme.
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À la différence de Sasai et Mai, ces deux-là savaient sou-
rire. Otoha se détendit enfin. Pendant un moment, elle avait 
craint de se retrouver cernée de tous côtés par une cohorte 
de beautés froides. Elle appréciait aussi que Naoto et Minami 
soient de la même génération qu’elle, ou à peine plus âgés.

— À un caractère près, ton nom s’écrit comme celui 
d’Ichiyô Higuchi, j’imagine ? Tu ne lui serais pas apparentée, 
par hasard ? s’enquit Minami, le coin des lèvres étiré.

La question, récurrente, eut tendance une fois de plus à 
agacer Otoha, mais en ce moment, le soulagement l’empor-
tait.

— C’est juste que ma mère est fan de cette autrice. Elle 
s’est mariée avec un Higuchi, a pris son nom et a voulu faire 
figurer le caractère « yô » du prénom de l’écrivaine dans celui 
de sa fille, mais dans sa lecture japonaise « ha ».

— D’accord ! Et tu lis souvent Ichiyô Higuchi ?
— Plus ou moins. J’aime beaucoup La Treizième Nuit*.
— Ah oui ! C’est un récit court mais vraiment poignant. 

La femme de cette histoire…
— Quoi qu’il en soit, les interrompit Sasai sans la moindre 

vergogne, j’ai décidé que Mme Higuchi serait en charge du 
classement des collections.

— Entendu, acquiesça Tokai avec un hochement de tête. 
Courage, ce n’est pas un poste facile !

— Nous viendrons en renfort tout à l’heure.
Ses deux collègues semblaient compatir quelque peu à son 

sort : Tokai souriait et Minami baissait légèrement les yeux.

* La Treizième Nuit, d’Ichiyô Higuchi, trad. Claire Dodane, Paris, 
Les Belles Lettres, 2008. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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— C’est un poste si redoutable que ça ? demanda-t-elle, 
soudain nerveuse.

Le duo échangea un regard. C’est alors qu’Otoha se rendit 
compte de leur étrange ressemblance : on eût dit des jumeaux. 
Davantage que leurs traits, la similitude venait de leurs gestes, 
de leurs changements d’expression et, plus généralement, de 
ce qu’ils dégageaient.

— Redoutable, non, mais comme les tâches sont répéti-
tives, on finit par s’en lasser, la rassura Tokai.

— Moi, il ne me déplaît pas, ce poste, renchérit Minami. 
En tout cas, chaque nouvelle recrue doit y passer.

— Navrés, on viendra vous aider, ajoutèrent-ils.
Ils avaient l’air amusés malgré leurs mises en garde, ce qui 

aida Otoha à se décontracter un tantinet.
— Ensuite, on prendra notre repas ensemble. Si ma 

mémoire est bonne, ce soir, c’est shirobamba.
Shiro-quoi  ? Elle se demandait quel était ce plat quand 

Sasai repartit d’un pas vif, aussi se remit-elle à le suivre. Un 
regard par-dessus son épaule : les bibliothécaires agitaient la 
main droite, un sourire aux lèvres. Sans réfléchir, Otoha leur 
rendit leur geste.

— C’est par ici, déclara Sasai en avançant d’un pas rapide, 
sans un bruit.

Les murs de la pièce suivante, comme ceux de celles d’après, 
étaient eux aussi cachés par de hautes étagères remplies de 
livres. Dans quelques pièces un peu plus vastes, les biblio-
thèques s’alignaient non seulement contre les murs, mais éga-
lement en plein milieu de l’espace.

Cette traversée s’acheva dans une salle dénuée d’issue. 
Sûrement l’extrémité du rez-de-chaussée.
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Néanmoins, Sasai avança jusqu’au fond et se planta devant 
une étagère.

— C’est ici, enfin, là derrière, que vous travaillerez.
— Hein ? Mais, on ne peut pas aller plus loin.
— Si, c’est là derrière.
Elle ne comprenait toujours pas, quand il écarta en grand 

les bras :
— Porte, ouvre-toi !
Mais ? Il a bien toute sa tête, lui ? Sous ses airs d’adulte nor-

mal, il se comporte comme un gamin… Otoha, déconcertée, 
regardait tour à tour les étagères et le visage de son supérieur.

Alors, dans un bruit de ferraille, les deux battants s’ou-
vrirent comme il l’avait ordonné pour révéler une autre pièce.

— Impossible…
C’était le genre de mécanismes qu’elle n’avait jamais vu 

que dans des feuilletons étrangers, où les demeures de richis-
simes familles étaient pourvues d’abris secrets.

— Je… parie que vous m’avez trouvé bien puéril.
N’ayant plus la force de nier, Otoha hocha faiblement la 

tête.
— Vous noterez que je me suis quand même retenu de 

dire « Sésame, ouvre-toi ». Ça mérite des applaudissements, 
non ?

Pour la première fois il sourit, en dévoilant à peine ses 
dents.

Otoha avait travaillé dans la librairie d’une gare terminus 
de la région du Tôhoku.

Son rêve avait toujours été d’exercer un métier au contact 
des livres. À l’université, elle s’était spécialisée en littérature 
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japonaise et, dans le cadre de son séminaire de littérature 
moderne, avait écrit un mémoire de fin d’études sur Osamu 
Dazai. Elle avait même passé les diplômes pour exercer en 
tant que professeure de japonais et de calligraphie. Elle aurait 
aussi voulu se former pour devenir bibliothécaire, mais ne 
pouvait se le permettre. Même si elle n’était pas endettée, elle 
savait que ses parents se saignaient déjà pour lui envoyer de 
quoi vivre, alors elle avait pris un petit boulot pour payer les 
factures et remplir le frigo.

Après avoir échoué à l’examen de recrutement des profes-
seurs dans sa région, elle avait tenté par tous les moyens de 
travailler au contact des livres, postulant auprès d’une maison 
d’édition, d’un diffuseur et d’une grande chaîne de librairies, 
mais se faisant recaler à chaque fois. Elle s’intéressa à l’offre 
d’emploi d’une marque connue dont lui avait parlé l’univer-
sité, mais rien à faire : elle désirait plus que tout un travail au 
contact des livres, même un petit boulot, et refusa la proposi-
tion d’embauche de l’entreprise en question. La jeune femme 
retourna alors dans le Tôhoku, et devint employée régulière 
dans une librairie.

Ses parents s’en rongeaient les sangs :
— Tu as quand même fait tes études dans une université 

de la capitale : tu devrais au moins essayer d’intégrer une 
grande entreprise, non ? plaida sa mère. On ne peut tenter sa 
chance qu’une seule fois, quand on est fraîchement diplômée, 
après, il est trop tard pour se faire embaucher !

— Ton poste, là, ce n’est guère mieux qu’un petit job étu-
diant, ajouta son père.

— J’ai envie d’un métier que j’aime. Mais rassurez-vous, ça 
ne m’empêchera pas de poursuivre ma recherche d’emploi !
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Ainsi avait-elle fait taire leurs inquiétudes avant sa prise de 
poste.

À l’entretien d’embauche, elle avait mis l’accent avec fer-
veur sur sa « passion pour les romans » et s’était vue, par 
chance, affectée à la section littérature.

Ce poste dans une librairie à l’intérieur d’une gare s’était 
avéré plaisant, mais peu à peu, il l’avait épuisée physique-
ment comme mentalement. Les heures supplémentaires non 
payées y étaient la norme, et le salaire trop bas. Mais sur-
tout, elle ne s’entendait pas avec le gérant proche de la cin-
quantaine, envoyé dans cette succursale par la maison mère, 
qui avait une façon déconcertante de réfléchir : à la première 
rencontre, il jugeait le personnel qu’il divisait en deux caté-
gories, les « personnes gaies » et les « personnes sombres » 
– c’était d’ailleurs tout ce qu’il vous disait en face. Par chance 
ou malchance, lors de leur première entrevue, Otoha l’en-
tendit lui dire : « Vous avez un sourire gai, c’est bien, ça », 
et fut donc classée parmi les « personnes gaies ». Or, cette 
catégorisation devint rapidement pour elle une importante 
source de stress. En toute occasion, le gérant lui confiait des 
tâches tantôt pénibles, tantôt lourdes, en cherchant à faire 
passer la pilule à grand renfort de : « Madame Higuchi, vous 
qui êtes si gaie, je sais que je peux vous faire confiance. » De 
peur d’être mise au placard s’il venait à la considérer comme 
une « personne sombre », Otoha s’efforçait de se comporter 
de façon joviale.

Alors que la clientèle venait sans arrêt se plaindre pour 
des motifs insensés, le gérant imposait constamment à ses 
employés de traiter les réclamations à sa place. Peu à peu, il 
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apparut à Otoha que son vécu ne collait plus avec ce qu’elle 
considérait comme un métier qu’elle aimait.

Un jour, la maison mère ayant imposé de réduire la section 
littérature, devenue moins rentable, il y eut un accrochage, 
et Otoha se retrouva sur la sellette. Quand elle fit part de sa 
crainte au gérant, celui-ci lui répondit : « Je vous trouve bien 
sombre, tout à coup. Ça ne vous ressemble pas. » Dès lors, il 
ne lui adressa plus la parole. Lorsque, par-dessus le marché, 
la jeune femme fut plus tard mêlée à une fâcheuse histoire 
sur son lieu de travail, il lui devint de plus en plus difficile de 
conserver son poste.

Le gérant ne bougea pas le petit doigt en sa faveur.
Depuis son embauche, Otoha publiait sur les réseaux 

sociaux en tant que libraire anonyme. Si au début ses textes 
relataient tous les espoirs qu’elle plaçait dans son boulot, elle 
en vint sans trop s’en rendre compte à y déverser ses récri-
minations et ses inquiétudes. Elle venait tout juste de démis-
sionner quand elle reçut un message privé :

Bonjour.
Je vous suis depuis un moment. Mon pseudo est Seven 
Rainbows. Votre amour pour les livres, et pour les 
romans en particulier, transparaît dans chacun de vos 
tweets. J’ai cru comprendre que vous songiez à chan-
ger d’employeur. J’en suis vraiment désolé. Il se pour-
rait que je puisse vous proposer un travail au contact 
des livres : qu’en dites-vous ?

Otoha dut bien avouer que, sur le moment, la joie n’alla 
pas sans une certaine suspicion.
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Elle était ravie à l’idée de pouvoir continuer à travailler au 
milieu des livres. Cependant, cette offre était louche, bien 
trop louche.

Alors, un second message privé lui parvint peu après :

Je tiens une petite bibliothèque dans la banlieue de 
Tokyo. Elle n’a pas de nom officiel. Si vous voulez, 
vous pouvez l’appeler «  la Bibliothèque de nuit  ». 
Elle ouvre de dix-neuf heures à minuit. Vous y tra-
vailleriez de seize heures à une heure du matin, avec 
une heure de pause. Contrairement à la plupart des 
bibliothèques, on n’y trouve pas de livres ordinaires, 
mais uniquement des fonds d’écrivains décédés… 
Les auteurs et les autrices nous en font don à titre 
posthume, et notre tâche principale est de les clas-
ser et de les conserver afin de les mettre à dispo-
sition du public. Celui-ci peut venir les consulter, 
mais nous n’autorisons pas le prêt. En fait de biblio-
thèque, il serait peut-être plus exact de parler d’un 
musée du livre.
Concernant la rémunération, nos moyens sont limi-
tés  : le salaire est de cent cinquante mille yens nets 
par mois, cependant, une résidence se trouve derrière 
la bibliothèque –  le bâtiment est un peu défraîchi, 
mais vous n’auriez aucun loyer à payer, seulement 
les charges, à l’exception du Wi-Fi, qui est gratuit. 
L’appartement dispose de la climatisation et d’une 
cuisinière à gaz. Je peux vous envoyer le plan du 
logement, au besoin.
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À ce stade, Otoha faillit se pincer les joues.
Le salaire n’était certes pas mirobolant, mais les conditions 

ne semblaient pas si mauvaises. Même si la bibliothèque se 
trouvait en banlieue, la jeune femme se réjouissait à l’idée 
d’habiter à nouveau la capitale.

Plus encore, elle était appâtée par la perspective de mani-
puler des collections ayant appartenu à des écrivains.

J’attends votre retour dans le cas où cette offre vous 
intéresserait.

La libraire avait énormément hésité, mais s’était résolue à 
répondre. Elle avait reçu aussitôt un nouveau message com-
prenant un lien Zoom ainsi qu’une date d’entretien.

Autre point fort surprenant, l’entretien se ferait sans 
caméra, et son interlocuteur utiliserait un modificateur de 
voix. Otoha s’entretint donc avec une mystérieuse personne 
au timbre trafiqué de kidnappeur entre deux âges.

Si elle ne se rétracta pas aussitôt c’est parce que, derrière 
cette voix saugrenue, elle percevait par moments l’amour 
indubitable du propriétaire de la bibliothèque pour les livres.

— Parlez-moi des livres.
— Des… des livres ?
— Ceux que vous avez lus enfant, que vous avez rencon-

trés à telle ou telle étape de votre vie, ceux que vous lisez à 
présent, ce genre de choses.

— Euh, de combien de temps est-ce que je dispose ? Si je 
dois tout vous raconter depuis le début, je crains que cela ne 
soit un peu long.
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— Peu importe. Je veux tout savoir. Racontez-moi tout, 
depuis le début. Je compte bien entendre parler de chaque 
livre que vous avez lu.

Au début, elle se montra hésitante. Cependant, son interlo-
cuteur à l’étrange voix caverneuse savait écouter. Il prêta une 
oreille polie au récit de la postulante, qu’il ponctuait d’inter-
jections et autres marques d’intérêt passionnées.

À mesure qu’elle parlait, Otoha se rendit compte qu’elle avait 
affaire à un véritable érudit. Elle songea que jamais il ne s’était 
établi une telle connexion, jamais elle n’avait conversé avec 
quelqu’un d’aussi agréable et dont elle apprenait autant. L’homme 
avait lu presque tous les titres qu’elle citait, et retenait ceux qu’il ne 
connaissait pas : « Un instant, vous m’avez donné envie, je vais le 
noter. » Otoha le trouva honnête d’avouer sans détour ses lacunes.

Cet inconnu lui plaisait de plus en plus, elle avait très envie 
de travailler avec lui.

Bientôt, elle se rendit compte qu’ils bavardaient depuis 
plus de trois heures.

— Vous êtes prise.
— Pardon ?
— Je serais vraiment ravi de vous compter parmi nos 

employés… si c’est bon pour vous.
À cet instant, Otoha eut pour la première fois de sa vie la 

sensation d’être acceptée par la société.
En outre, elle fut soulagée que l’homme ne lui ait même 

pas demandé pourquoi elle avait quitté la librairie.
 
Derrière les étagères se trouvait… une caverne. C’est du 

moins l’impression que donnait cette pièce triste aux murs 
peints en noir.
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Des piles de cartons s’élevaient contre les murs jusqu’au 
plafond, et trois bureaux disposés en U meublaient l’endroit. 
Sur chacun se trouvait un ordinateur. Devant les appareils se 
tenaient deux femmes d’un certain âge.

L’une comme l’autre portait un tablier noir. La première, 
aux formes très généreuses, revêtait en dessous une robe à 
fins motifs de fleurs rouge foncé qui lui descendait jusqu’aux 
pieds, quand la seconde, fine comme un fil, arborait un che-
misier à motif de camouflage et un pantalon. À leurs pieds se 
trouvaient des cartons et, partout ailleurs, un grand amoncel-
lement de livres, si bien qu’elles étaient embourbées jusqu’aux 
chevilles dans ces masses de papier.

— J’imagine que c’est…
— Le pôle classement, dont je viens de vous parler. On 

appelle cet endroit la « salle de classement des collections ».
— Entendu.
— Je vous présente Ako et Masako.
Les deux bibliothécaires inclinèrent aussitôt la tête.
— Moi, c’est Ako.
— Et moi, Masako.
Celle à la robe était Ako, celle au chemisier, Masako.
— Je m’appelle Otoha Higuchi. Ravie de faire votre 

connaissance ! répondit-elle en baissant à son tour la tête.
— Oh, mais c’est qu’elle est très polie !
— Oui, je vois ça !
— Les nouvelles recrues prennent toutes leur poste ici. Le 

classement des collections est, pour ainsi dire, le cœur et le 
cerveau de l’établissement… C’est le pôle le plus important. 
Autant dire sans exagérer que cette bibliothèque repose sur 
vos épaules à toutes les deux, expliqua Sasai avec solennité.
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Ako et Masako échangèrent un regard avant de partir d’un 
rire discret.

— Ne dites pas ça…
— Vous allez nous faire rougir…
Il s’inclina et reprit :
— Je vous confie Mme Higuchi.
Sur ce, il quitta la pièce. Au retour, la porte s’ouvrit sans 

qu’il eût recours à la moindre formule magique.
Otoha le regardait s’éloigner, bouche bée, quand Ako 

l’appela de sa voix douce :
— Tu es arrivée aujourd’hui ?
— C’est ça.
— Tu dois être fatiguée.
— Ah, c’est la jeunesse, enchaîna Masako sans qu’elle ait 

eu le temps de nier : toujours pimpante. Il n’aurait pas dû la 
mettre avec nous !

— Oui…
En toute franchise, elles avaient chacune raison. Fatiguée, 

Otoha l’était bel et bien, mais pas au point de ne pouvoir 
puiser quelque peu dans ses réserves. D’où cette réponse équi-
voque, le coin des lèvres relevé, avant d’incliner le chef face à 
ses nouvelles collègues. Voyant la tête qu’elle faisait, Masako 
reprit avec un sourire gêné :

— Oh, et puis après tout… Pour aujourd’hui, on va t’ex-
pliquer en gros en quoi consiste ce poste, ensuite tu travail-
leras avec nous.

— D’accord !
Ako alla tirer du casier à l’autre bout de la pièce un tablier 

noir.


