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Bienvenue a la Bibliothéque de nuit !

Derriere les portes automatiques d’'un bitiment grisatre de la
banlieue de Tokyo se cache un étrange établissement qui rassemble
les bibliothéques personnelles d’auteurs décédés. Des ouvrages
uniques et précieux, soigneusement classés et référencés, que tout
le monde peut consulter, & condition de respecter des horaires
inhabituels. Car cette bibliotheque n'ouvre que la nuit.

Pour Otoha Higuchi, ce lieu hors du commun devient rapidement
un havre de paix. Aprés une premiére expérience catastrophique
dans une chaine de librairie, elle retrouve le bonheur de prendre
soin de livres tendrement chéris par leurs précédents propriétaires.
A mesure queelle découvre les histoires contrariées de ses collegues,
elle commence a se demander qui est le mystérieux propriétaire
des lieux. Et si, non content d’accueillir ces ouvrages orphelins,
il offrait également a tous les passionnés de livres une nouvelle
chance au moment ot ils en ont le plus besoin...

Parsemé de références littéraires, un roman poétique empli de
mystere qui nous entraine dans les coulisses du monde des livres.

Autrice best-seller au Japon, Hika Harada est une lectrice
compulsive. Elle connait une fructueuse carriére de scénariste
avant de réaliser que le roman est la forme artistique qui lui
convient le mieux et de se consacrer i la littérature. Son
roman, La Bibliothéque des auteurs disparus, est déja en cours
de traduction en sept langues.
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Symbole du mouvement perpétuel de la vie, Nami signifie
vague en japonais. C'est aussi la maison d’édition qui
donne vie a une littérature de I'intime. Une littérature qui
nous parle de nos joies, de nos peines, de nos défis et de
nos choix.

A travers des romans francais, francophones ou étrangers,
nous vous invitons a célébrer a nos c6tés I'inimitable pou-
voir de la littérature et a découvrir des plumes uniques,
de nouveaux horizons et des personnages en quéte d’eux-
mémes.
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CHAPITRE 1

Curry a la mode shirobamba

E NETAIT PAS UNE PRESENTATION FORMELLE, elle

n’avait fait que lui donner son nom devant la biblio-

théque, et pourtant, Otoha Higuchi éprouva sur le
moment un sentiment ambigu, & mi-chemin entre déception
et soulagement.

Quand ils entendaient son nom, la plupart des gens lui
demandaient : « Otoha Higuchi ? Comme la célébre écrivaine
Ichiy6 Higuchi ? »

Et ceux qui aimaient lire voulaient ensuite savoir : « Quel
est le livre d’Ichiyd Higuchi que vous préférez ? »

Mais ’homme face a elle se contenta de lui dire :

— Enchanté. Je m’appelle Yuzuru Sasai. Bon, entrons, je
vais vous faire visiter la bibliotheque.

Puis il pivota sur ses talons et se mit en marche.

Il devait mesurer un meétre soixante-quinze, mince, des traits
banals mais un nez bien fait. Avec son métre soixante-cinq les



bras levés, Otoha ne lui arrivait qu’a I'épaule. Il possédait le
genre de visage qui ne faisait pas 'unanimité : trés beau pour
certains, trop lisse pour d’autres.

Pourtant, il n’était peut-étre pas aussi froid que son appa-
rence ou ses mots le laissaient penser car des qu’il remarqua
la valise a roulettes qu’Otoha trainait derriere elle, il tendit la
main et lui proposa :

— Je peux vous la prendre, si vous voulez.

— Ce n’est pas la peine. Elle est un peu abimée... Une
roue menace de se décrocher, il faut savoir la manier.

Le visage de Sasai s’éclaira aussitot.

— Comme celle d’Anne de Green Gables @

— Hein ? laissa-t-elle échapper.

L’homme eut un sourire géné, puis il se renferma.

— Non, oubliez. Dans ce cas, vous pourrez la déposer a
'accueil.

— D’accord.

— Vous arrivez directement du Té6hoku ?

— Clest ¢a.

— Le trajet a dii étre long. Pour aujourd’hui, je vous mon-
trerai rapidement les lieux et vous présenterai vos collegues,
puis je vous accompagnerai a la résidence.

— Oh non, ne vous en faites pas. Je peux commencer le
travail, vous savez.

En réalité, elle s’était assurée du départ du camion de démé-
nagement dans la matinée avant de sauter illico dans le train
pour Tokyo avec sa valise et un sac pour tout bagage. Le mail
qu’elle avait recu contenait une adresse Google Maps, mais il
lui avait fallu plus de temps qu’elle n’aurait cru pour trouver
Pendroit — tout ce qu’elle en savait, c’est qu’il se situait dans



la banlieue de Tokyo. Elle avait eu de la chance d’arriver
comme convenu a dix-neuf heures.

Démission, offre d’emploi soudaine, embauche, déména-
gement... Ces événements survenus dans le mois I'avaient
éprouvée physiquement aussi bien que mentalement. Or, il
s’agissait de son premier jour a ce nouveau travail — un travail
au milieu des livres, qui plus est, ce dont elle avait toujours
révé... Il érait donc hors de question de passer pour une tire-
au-flanc.

Otoha franchit les portes automatiques : les murs du hall
d’entrée étaient taillés dans un marbre blanchatre, et a peu
prés a hauteur de son regard figurait un cadre qui semblait
incrusté dans la paroi.

— Les murs sont en marbre véritable, 'informa Sasai.

— Ouah, impressionnant !

Petit et carré, le cadre faisait environ sept centimétres de
coté. 1l renfermait un papillon minuscule, pas plus gros que
la derniere phalange du pouce. La jeune femme n’avait jamais
vu un tel spécimen et, curieuse, s’en approcha, comme attirée
par l'insecte.

— Clest un papillon ? demanda-t-elle en se retournant.

— Une mite, précisa Sasai apres une bréve hésitation.

— Aaah!

Le cri était monté du fond de ses entrailles.

— Qu’est-ce qu’'une chose aussi... répugnante fabrique
ici ?

Certes, en regardant bien, on voyait luire des ailes couleur
lapis-lazuli, mais le corps n’en demeurait pas moins un peu
gros pour un papillon ordinaire.

— II parait que c’est un talisman.



— Pardon ?

— Le propriétaire des lieux l'aurait placé ici pour protéger
le batiment, précisa Sasai, que la question ne semblait pas
intéresser.

— Ce truc-1a ? Un talisman ?

— Oui. Les gens qui craignent les papillons de nuit ne s’en
approchent pas deux fois.

— En effet, dit comme ca...

— En réalité, seules les personnes intéressées par I'établis-
sement viennent ici désormais. Les touristes et les simples
curieux ont fini par se décourager, et personne ne semble
s'en plaindre.

— Je vois.

— Au passage, vous I'ignorez peut-étre, mais a I'étranger,
les papillons de nuit ne sont pas moins bien considérés que
ceux de jour.

— Loin de moi l'idée de faire une différence.

Il insinuait qu’elle faisait de la discrimination, ce qui la
froissa un peu.

— Vraiment ? rétorqua Sasai avec un détachement total.

— Pourrai-je saluer le propriétaire des lieux ?

Otoha se devait de lui présenter ses remerciements en
bonne et due forme.

— Je ne crois pas, non.

— Comment ¢a ?

Cétait pourtant a sa demande qu’elle se retrouvait la
aujourd’hui.

— Pour tout vous dire, lui confia Sasai, je ne I'ai jamais
vu moi-méme. Nous n’échangeons que par téléphone ou par
mail.
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— M... mais vous étes bien chef d’équipe, non ?

— Oui.

— Et pourtant...

— Clest exact. Cependant, je suis quasiment certain que
personne dans cette bibliothéque ne I'a jamais rencontré.

— Comment est-ce possible ?

— II passe le plus clair de 'année a I'étranger.

— Hmm...

— Un conseil : fouiller dans la vie privée du propriétaire
ne vous apportera que des ennuis.

Avant qu’elle puisse lui demander pourquoi, il se remit en
route d’un pas vif. La maniere dont il lui avait tourné le dos
laissait penser qu’il était résolu a mettre fin a ces questions.
Otoha le suivit a petites foulées rapides pour ne pas se laisser
distancer.

Ils franchirent la porte automatique au fond du hall et débou-
chérent sur une salle avec, a droite, la billetterie, et & gauche,
les portiques d’entrée de la bibliothéque. Une femme tenait le
guichet de la billetterie. Les tarifs étaient affichés au mur :

Tarifs d’entrée : 1 000 yens (passe mensuel : 10000 yens /
passe annuel : 50000 yens)

Sasai présenta Otoha a la femme :

— Voici Otoha Higuchi. Elle va travailler avec nous a
compter d’aujourd’hui.

L’employée se leva et la salua poliment. Quand elle inclina
la téte, ses longs cheveux noirs se répandirent en cascade sur
ses épaules. Otoha la trouva trés belle.

— Enchantée.
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Elle se ressaisit et sempressa de I'imiter.

— Madame Higuchi, voici Mai Kitazato, responsable de
Iaccueil.

Kitazato ne prononga pas le moindre mot. Son visage inex-
pressif n’arborait pas méme 'ombre d’un sourire, mais Sasai,
peut-étre par habitude, reprit sans s’en offusquer le moins du
monde :

— Pouvez-vous donner un badge visiteuse 8 Mme Higuchi ?

Mai acquiesca d’un léger hochement de téte avant de lui
remettre une carte magnétique attachée a un cordon. L’objet
semblait avoir été préparé expres pour elle.

— Votre badge employée sera prét deés demain sans faute.

Il lui montra sa propre carte avant d’ajouter :

— On le pose ici pour ouvrir le portique.

Ces portillons ressemblaient & ceux des gares ferroviaires,
en moins grands et moins sophistiqués : il suffisait 1a aussi
d’effleurer le détecteur pour en déclencher 'ouverture.

Elle imita Sasai et franchit le point de contrdle a son tour.

— Mme Kitazato n’en a pas I'air, mais elle a remporté les
championnats de karaté au niveau national.

— Non ! Si je m’attendais a ca...

— Clest pourquoi il est déconseillé de jouer les fanfarons
a l'accueil.

— J'imagine...

— Vous devez vous dire que les conditions d’acces sont
plutdt drastiques pour une simple bibliotheque.

« Vous avez mis dans le mille » faillit lui répondre Otoha
tant il avait deviné juste, mais a la place, elle secoua vigou-
reusement la téte.

— Non, pas du tout.
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— Et que mille yens I'entrée, ce n’est vraiment pas donné.

L4, il devait lire dans ses pensées. Elle n’eut d’autre choix
que d’opiner du chef en souriant.

— Oui... un peu.

— Rassurez-vous. Tout le monde nous le dit.

Alors qu’ils pénétraient dans la bibliothéque, Sasai se mit
a chuchoter :

— Avant, cérait différent. L’entrée érait gratuite et
n’importe qui venait flaner ici. Mais les vols étaient monnaie
courante, et on devait en plus se coltiner les plaintes de
lecteurs ignares. « Pourquoi vous n’avez que des vieux
bouquins ? Je n’en trouve pas un seul qui m’intéresse... »
Alors le propriétaire a instauré ce systeme. Si 'entrée est
devenue payante, ce n’est pas tant a des fins lucratives que
pour écarter les indésirables.

— Je comprends.

— Au risque de me répéter, nous aimerions pouvoir
n’accueillir ici qu’un public ayant un véritable intérét pour
I’établissement.

— Bien sar.

— Le passage a 'entrée payante n’a pas complétement
dissuadé les voleurs. Les ouvrages sont donc pourvus d’un
antivol qui fait sonner les portiques quand un livre sort sans
autorisation.

— Clest assez strict, comme systéme.

— Tous les ouvrages que nous conservons sont aussi
uniques que précieux. Je vous demanderai de rester vigilante.

— Oui. Rassurez-vous, j’ai bien compris.

Apres une nouvelle porte automatique transparente, ils se
retrouverent enfin dans la salle de lecture.

13



Otoha leva le regard et eut le souffle coupé.

L’entrée, ouverte jusqu’au premier étage, comportait des ran-
gées d’étageres serrées qui s'élevaient jusqu’au faite du niveau.

— Je n’en reviens pas. Clest ravissant. Splendide, méme...

Ces murs recouverts de livres du sol au plafond offraient
un spectacle magnifique. Le contraste avec l'extérieur de
édifice, d’'un gris désespérément froid, avait lui aussi de
quoi étonner.

— Oui, ce nest pas mal.

Comparé a Otoha, gagnée par I'excitation, Sasai demeurait
imperturbable.

— Clest fou... On dirait presque la bibliotheque de mes
réves.

— Ravi de I'entendre, dit-il avant d’avancer dans la salle
de lecture d’un pas vif.

La jeune femme aurait bien voulu contempler davantage
les rangées de livres, mais dut se résoudre a emboiter le pas
de son supérieur.

Ils traverserent la salle pour pénétrer dans une autre vaste
pi¢ce. Au bureau de 'entrée se tenaient assis un homme et
une femme, visiblement des bibliothécaires. Tous deux por-
taient le méme tablier noir par-dessus leurs vétements civils.
Ils se leverent en voyant Sasai et Otoha. La femme faisait peu
ou prou la méme taille qu’elle, mais ’homme était grand, un
meétre quatre-vingts environ, et possédait un physique impo-
sant.

— Je vous présente Otoha Higuchi, elle intégre notre
équipe aujourd’hui.

— Je m’appelle Naoto Tokai, dit 'homme.

— Moi, c’est Minami Enokida, enchaina la femme.
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A la différence de Sasai et Mai, ces deux-la savaient sou-
rire. Otoha se détendit enfin. Pendant un moment, elle avait
craint de se retrouver cernée de tous cOtés par une cohorte
de beautés froides. Elle appréciait aussi que Naoto et Minami
soient de la méme génération qu’elle, ou a peine plus agés.

— A un caractére prés, ton nom s'écrit comme celui
d’Ichiy6 Higuchi, jimagine ? Tu ne lui serais pas apparentée,
par hasard ? Senquit Minami, le coin des levres étiré.

La question, récurrente, eut tendance une fois de plus a
agacer Otoha, mais en ce moment, le soulagement 'empor-
tait.

— Clest juste que ma mere est fan de cette autrice. Elle
s'est mariée avec un Higuchi, a pris son nom et a voulu faire
figurer le caractere « y6 » du prénom de I'écrivaine dans celui
de sa fille, mais dans sa lecture japonaise « ha ».

— D’accord ! Et tu lis souvent Ichiy6é Higuchi ?

— Plus ou moins. J’aime beaucoup La Treiziéme Nuit .

— Ah oui ! Clest un récit court mais vraiment poignant.
La femme de cette histoire...

— Quoi qu’il en soit, les interrompit Sasai sans la moindre
vergogne, jai décidé que Mme Higuchi serait en charge du
classement des collections.

— Entendu, acquies¢a Tokai avec un hochement de téte.
Courage, ce n’est pas un poste facile !

— Nous viendrons en renfort tout a I'heure.

Ses deux colleégues semblaient compatir quelque peu a son
sort : Tokai souriait et Minami baissait légérement les yeux.

* La Treiziéme Nuit, d’Ichiyd Higuchi, trad. Claire Dodane, Paris,
Les Belles Lettres, 2008. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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— Clest un poste si redoutable que ¢a ? demanda-t-elle,
soudain nerveuse.

Le duo échangea un regard. Cest alors qu’Otoha se rendit
compte de leur étrange ressemblance : on etit dit des jumeaux.
Davantage que leurs traits, la similitude venait de leurs gestes,
de leurs changements d’expression et, plus généralement, de
ce qu’ils dégageaient.

— Redoutable, non, mais comme les tiches sont répéti-
tives, on finit par s’en lasser, la rassura Tokai.

— Moi, il ne me déplait pas, ce poste, renchérit Minami.
En tout cas, chaque nouvelle recrue doit y passer.

— Navrés, on viendra vous aider, ajouterent-ils.

Ils avaient 'air amusés malgré leurs mises en garde, ce qui
aida Otoha a se décontracter un tantinet.

— Ensuite, on prendra notre repas ensemble. Si ma
mémoire est bonne, ce soir, c’est shirobamba.

Shiro-quoi ? Elle se demandait quel était ce plat quand
Sasai repartit d’un pas vif, aussi se remit-elle a le suivre. Un
regard par-dessus son épaule : les bibliothécaires agitaient la
main droite, un sourire aux levres. Sans réfléchir, Otoha leur
rendit leur geste.

— Clest par ici, déclara Sasai en avangant d’un pas rapide,
sans un bruit.

Les murs de la piéce suivante, comme ceux de celles d’apres,
étaient eux aussi cachés par de hautes étageres remplies de
livres. Dans quelques piéces un peu plus vastes, les biblio-
théques s’alignaient non seulement contre les murs, mais éga-
lement en plein milieu de I'espace.

Cette traversée s'acheva dans une salle dénuée d’issue.
Stirement 'extrémité du rez-de-chaussée.
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Néanmoins, Sasai avanca jusqu’au fond et se planta devant
une étagere.

— Clest ici, enfin, la derri¢re, que vous travaillerez.

— Hein ? Mais, on ne peut pas aller plus loin.

— Si, cest la derriere.

Elle ne comprenait toujours pas, quand il écarta en grand
les bras :

— Porte, ouvre-toi !

Mais ? 1l a bien toute sa téte, lui ? Sous ses airs d adulte nor-
mal, il se comporte comme un gamin... Otoha, déconcertée,
regardait tour a tour les étageres et le visage de son supérieur.

Alors, dans un bruit de ferraille, les deux battants s’ou-
vrirent comme il 'avait ordonné pour révéler une autre piece.

— Impossible...

C’était le genre de mécanismes qu’elle n’avait jamais vu
que dans des feuilletons étrangers, ot les demeures de richis-
simes familles étaient pourvues d’abris secrets.

— Je... parie que vous m’avez trouvé bien puéril.

N’ayant plus la force de nier, Otoha hocha faiblement la
téte.

— Vous noterez que je me suis quand méme retenu de
dire « Sésame, ouvre-toi ». Ca mérite des applaudissements,
non ?

Pour la premiere fois il sourit, en dévoilant a peine ses
dents.

Otoha avait travaillé dans la librairie d’'une gare terminus
de la région du T6hoku.

Son réve avait toujours été d’exercer un métier au contact
des livres. A Puniversité, elle s’était spécialisée en littérature
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japonaise et, dans le cadre de son séminaire de littérature
moderne, avait écrit un mémoire de fin d’études sur Osamu
Dazai. Elle avait méme passé les diplémes pour exercer en
tant que professeure de japonais et de calligraphie. Elle aurait
aussi voulu se former pour devenir bibliothécaire, mais ne
pouvait se le permettre. Méme si elle n’était pas endettée, elle
savait que ses parents se saignaient déja pour lui envoyer de
quoi vivre, alors elle avait pris un petit boulot pour payer les
factures et remplir le frigo.

Apres avoir échoué a 'examen de recrutement des profes-
seurs dans sa région, elle avait tenté par tous les moyens de
travailler au contact des livres, postulant aupreés d’'une maison
d’édition, d’un diffuseur et d’une grande chaine de librairies,
mais se faisant recaler a chaque fois. Elle s’intéressa a l'offre
d’emploi d’'une marque connue dont lui avait parlé 'univer-
sité, mais rien 2 faire : elle désirait plus que tout un travail au
contact des livres, méme un petit boulot, et refusa la proposi-
tion d’embauche de 'entreprise en question. La jeune femme
retourna alors dans le Téhoku, et devint employée réguliere
dans une librairie.

Ses parents s’en rongeaient les sangs :

— Tu as quand méme fait tes études dans une université
de la capitale : tu devrais au moins essayer d’intégrer une
grande entreprise, non ? plaida sa mere. On ne peut tenter sa
chance qu’une seule fois, quand on est fraichement diplomée,
apres, il est trop tard pour se faire embaucher !

— Ton poste, 1, ce n’est guére mieux qu’un petit job étu-
diant, ajouta son pére.

— J’ai envie d’'un métier que j’aime. Mais rassurez-vous, ¢a
ne m’empéchera pas de poursuivre ma recherche d’emploi !
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Ainsi avait-elle fait taire leurs inquiétudes avant sa prise de
poste.

A lentretien d’embauche, elle avait mis I'accent avec fer-
veur sur sa « passion pour les romans » et s'était vue, par
chance, affectée a la section littérature.

Ce poste dans une librairie a I'intérieur d’une gare s’était
avéré plaisant, mais peu a peu, il I'avait épuisée physique-
ment comme mentalement. Les heures supplémentaires non
payées y étaient la norme, et le salaire trop bas. Mais sur-
tout, elle ne s’entendait pas avec le gérant proche de la cin-
quantaine, envoyé dans cette succursale par la maison mere,
qui avait une fagon déconcertante de réfléchir : a la premicére
rencontre, il jugeait le personnel qu’il divisait en deux caté-
gories, les « personnes gaies » et les « personnes sombres »
— c’était d’ailleurs tout ce qu’il vous disait en face. Par chance
ou malchance, lors de leur premiére entrevue, Otoha I'en-
tendit lui dire : « Vous avez un sourire gai, c’est bien, ¢a »,
et fut donc classée parmi les « personnes gaies ». Or, cette
catégorisation devint rapidement pour elle une importante
source de stress. En toute occasion, le gérant lui confiait des
tiches tantdt pénibles, tantdt lourdes, en cherchant a faire
passer la pilule & grand renfort de : « Madame Higuchi, vous
qui étes si gaie, je sais que je peux vous faire confiance. » De
peur d’étre mise au placard s’il venait a la considérer comme
une « personne sombre », Otoha s’efforcait de se comporter
de fagon joviale.

Alors que la clientele venait sans arrét se plaindre pour
des motifs insensés, le gérant imposait constamment 3 ses
employés de traiter les réclamations a sa place. Peu 4 peu, il
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apparut 2 Otoha que son vécu ne collait plus avec ce qu’elle
considérait comme un métier qu’elle aimait.

Un jour, la maison meére ayant imposé de réduire la section
litctérature, devenue moins rentable, il y eut un accrochage,
et Otoha se retrouva sur la sellette. Quand elle fit part de sa
crainte au gérant, celui-ci lui répondit : « Je vous trouve bien
sombre, tout a coup. Ca ne vous ressemble pas. » Dés lors, il
ne lui adressa plus la parole. Lorsque, par-dessus le marché,
la jeune femme fut plus tard mélée & une ficheuse histoire
sur son lieu de travail, il lui devint de plus en plus difficile de
conserver son poste.

Le gérant ne bougea pas le petit doigt en sa faveur.

Depuis son embauche, Otoha publiait sur les réseaux
sociaux en tant que libraire anonyme. Si au début ses textes
relataient tous les espoirs qu’elle plagait dans son boulot, elle
en vint sans trop s'en rendre compte a y déverser ses récri-
minations et ses inquiétudes. Elle venait tout juste de démis-
sionner quand elle recut un message privé :

Bonjour.

Je vous suis depuis un moment. Mon pseudo est Seven
Rainbows. Votre amour pour les livres, et pour les
romans en particulier, transparait dans chacun de vos
tweets. J'ai cru comprendre que vous songiez a chan-
ger d’employeur. J'en suis vraiment désolé. Il se pour-
rait que je puisse vous proposer un travail au contact
des livres : qu’en dites-vous ?

Otoha dut bien avouer que, sur le moment, la joie n’alla
pas sans une certaine suspicion.
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Elle était ravie a I'idée de pouvoir continuer a travailler au
milieu des livres. Cependant, cette offre était louche, bien
trop louche.

Alors, un second message privé lui parvint peu apres :

Je tiens une petite bibliothéque dans la banlieue de
Tokyo. Elle n’a pas de nom officiel. Si vous voulez,
vous pouvez l'appeler « la Bibliotheque de nuit ».
Elle ouvre de dix-neuf heures a minuit. Vous y tra-
vailleriez de seize heures & une heure du matin, avec
une heure de pause. Contrairement a la plupart des
bibliotheques, on n’y trouve pas de livres ordinaires,
mais uniquement des fonds d’écrivains décédés...
Les auteurs et les autrices nous en font don a titre
posthume, et notre tache principale est de les clas-
ser et de les conserver afin de les mettre a dispo-
sition du public. Celui-ci peut venir les consulter,
mais nous n’autorisons pas le prét. En fait de biblio-
théque, il serait peut-étre plus exact de parler d'un
musée du livre.

Concernant la rémunération, nos moyens sont limi-
tés : le salaire est de cent cinquante mille yens nets
par mois, cependant, une résidence se trouve derriére
la bibliothéque - le batiment est un peu défraichi,
mais vous n'auriez aucun loyer a payer, seulement
les charges, a I'exception du Wi-Fi, qui est gratuit.
L’'appartement dispose de la climatisation et d'une
cuisiniere a gaz. Je peux vous envoyer le plan du
logement, au besoin.
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A ce stade, Otoha faillit se pincer les joues.

Le salaire n’était certes pas mirobolant, mais les conditions
ne semblaient pas si mauvaises. Méme si la bibliotheque se
trouvait en banlieue, la jeune femme se réjouissait a I'idée
d’habiter a nouveau la capitale.

Plus encore, elle était appatée par la perspective de mani-
puler des collections ayant appartenu a des écrivains.

J'attends votre retour dans le cas ol cette offre vous
intéresserait.

La libraire avait énormément hésité, mais s’était résolue a
répondre. Elle avait recu aussitdt un nouveau message com-
prenant un lien Zoom ainsi qu'une date d’entretien.

Autre point fort surprenant, l'entretien se ferait sans
caméra, et son interlocuteur utiliserait un modificateur de
voix. Otoha s’entretint donc avec une mystérieuse personne
au timbre trafiqué de kidnappeur entre deux ages.

Si elle ne se rétracta pas aussitot c’est parce que, derriére
cette voix saugrenue, elle percevait par moments 'amour
indubitable du propriétaire de la bibliotheque pour les livres.

— Parlez-moi des livres.

— Des... des livres ?

— Ceux que vous avez lus enfant, que vous avez rencon-
trés A telle ou telle étape de votre vie, ceux que vous lisez a
présent, ce genre de choses.

— Euh, de combien de temps est-ce que je dispose ? Si je
dois tout vous raconter depuis le début, je crains que cela ne
soit un peu long.
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— Peu importe. Je veux tout savoir. Racontez-moi tout,
depuis le début. Je compte bien entendre parler de chaque
livre que vous avez lu.

Au début, elle se montra hésitante. Cependant, son interlo-
cuteur a I'étrange voix caverneuse savait écouter. Il préta une
oreille polie au récit de la postulante, qu’il ponctuait d’inter-
jections et autres marques d’intérét passionnées.

A mesure quelle parlait, Otoha se rendit compte qu’elle avait
affaire 2 un véritable érudit. Elle songea que jamais il ne s’était
établi une telle connexion, jamais elle n’avait conversé avec
quelqu’un d’aussi agréable et dont elle apprenait autant. ’homme
avait lu presque tous les titres qu’elle citait, et retenait ceux qu’il ne
connaissait pas : « Un instant, vous m’avez donné envie, je vais le
noter. » Otoha le trouva honnéte d’avouer sans détour ses lacunes.

Cet inconnu lui plaisait de plus en plus, elle avait trés envie
de travailler avec lui.

Bientdt, elle se rendit compte qu’ils bavardaient depuis
plus de trois heures.

— Vous étes prise.

— Pardon ?

— Je serais vraiment ravi de vous compter parmi nos
employés... si Cest bon pour vous.

A cet instant, Otoha eut pour la premiére fois de sa vie la
sensation d’étre acceptée par la société.

En outre, elle fut soulagée que 'homme ne lui ait méme
pas demandé pourquoi elle avait quitté la librairie.

Derriére les étageres se trouvait... une caverne. Clest du

moins l’impression que donnait cette picce triste aux murs
peints en noir.
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Des piles de cartons s’élevaient contre les murs jusqu’au
plafond, et trois bureaux disposés en U meublaient 'endroit.
Sur chacun se trouvait un ordinateur. Devant les appareils se
tenaient deux femmes d’un certain age.

L’une comme l'autre portait un tablier noir. La premiére,
aux formes tres généreuses, revétait en dessous une robe a
fins motifs de fleurs rouge foncé qui lui descendait jusqu’aux
pieds, quand la seconde, fine comme un fil, arborait un che-
misier 3 motif de camouflage et un pantalon. A leurs pieds se
trouvaient des cartons et, partout ailleurs, un grand amoncel-
lement de livres, si bien qu’elles étaient embourbées jusqu’aux
chevilles dans ces masses de papier.

— J'imagine que C’est...

— Le péle classement, dont je viens de vous parler. On
appelle cet endroit la « salle de classement des collections ».

— Entendu.

— Je vous présente Ako et Masako.

Les deux bibliothécaires inclinérent aussitot la téte.

— Moi, c’est Ako.

— Et moi, Masako.

Celle a la robe était Ako, celle au chemisier, Masako.

— Je m’appelle Otoha Higuchi. Ravie de faire votre
connaissance ! répondit-elle en baissant a son tour la téte.

— Oh, mais c’est qu’elle est tres polie !

— Oui, je vois ¢a !

— Les nouvelles recrues prennent toutes leur poste ici. Le
classement des collections est, pour ainsi dire, le coeur et le
cerveau de I'établissement... Clest le pole le plus important.
Autant dire sans exagérer que cette bibliotheque repose sur
vos épaules a toutes les deux, expliqua Sasai avec solennité.
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Ako et Masako échangerent un regard avant de partir d’'un
rire discret.

— Ne dites pas ca...

— Vous allez nous faire rougir...

Il s’inclina et reprit :

— Je vous confie Mme Higuchi.

Sur ce, il quitta la piece. Au retour, la porte s'ouvrit sans
qu’il eQit recours a la moindre formule magique.

Otoha le regardait s'éloigner, bouche bée, quand Ako
'appela de sa voix douce :

— Tu es arrivée aujourd’hui ?

— Clest ca.

— Tu dois étre fatiguée.

— Ah, Cest la jeunesse, enchaina Masako sans qu’elle ait
eu le temps de nier : toujours pimpante. Il n’aurait pas di la
mettre avec nous !

— Oui...

En toute franchise, elles avaient chacune raison. Fatiguée,
Otoha l'était bel et bien, mais pas au point de ne pouvoir
puiser quelque peu dans ses réserves. D’oll cette réponse équi-
voque, le coin des lévres relevé, avant d’incliner le chef face a
ses nouvelles collegues. Voyant la téte qu’elle faisait, Masako
reprit avec un sourire géné :

— Oh, et puis aprés tout... Pour aujourd’hui, on va tex-
pliquer en gros en quoi consiste ce poste, ensuite tu travail-
leras avec nous.

— D’accord !

Ako alla tirer du casier a I'autre bout de la pi¢ce un tablier
noir.
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