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Le printemps reviendra et le ciel bleu s’étale, 
Pour qu’un oiseau se pose au bord de notre mal, 

Pour que dans l’ombre immense une clarté s’installe 
Et que le cœur, enfin, sente un bonheur total. 

Anna de Noailles, « L’Espérance »,  
in Les Forces éternelles
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1

Z ola attend qu’on vienne la chercher. À l’ac-
cueil, on lui a dit de patienter. Elle est retour-
née dans le sas d’entrée, sous l’air chaud que 

souffle une bouche incrustée dans le faux plafond. 
C’est agréable, une caresse, elle pourrait s’endormir si 
les portes restaient closes. Mais il suffit d’un geste pour 
qu’elles s’ouvrent. Une respiration, une pensée, rien du 
tout, vraiment, et les baies vitrées se décollent l’une de 
l’autre dans un bruit de succion.

Alors Zola sent l’hiver poser sur ses joues sa griffe 
gelée. Les flocons de neige tombent dru du ciel flou, et 
leur rencontre avec le sol les froisse comme des miettes 
de soie.

J’ai du souci à me faire, songe-t-elle.
C’est vendredi, il n’est pas midi, et elle est ici. Elle 

ne prend pas encore la pleine mesure de ce qu’elle a 
fait. Elle sait que c’est grave, mais elle ne le ressent pas 
physiquement. Lorsque enfin elle sera sortie du curieux 
engourdissement qu’elle a ramené de Paris, la situation 
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lui apparaîtra, trop claire, criarde, problématique. Elle 
n’est pas pressée.

Les deux pans de verre se rejoignent à nouveau 
et la chaleur remplit l’espace. Zola est en apnée. Ne 
pas bouger, pour que les portes restent l’une contre 
l’autre. L’oxygène vient à lui manquer alors elle prend 
une grande goulée d’air et les vitres s’ouvrent sur 
la longue allée d’érables qui ont donné leur nom à 
l’établissement.

L’Ehpad des Érables. Il y en a quinze de chaque côté 
du chemin qui mène à l’accueil, immenses, et l’été, leurs 
feuillages copieux s’entremêlent comme s’ils appar-
tenaient au même arbre gigantesque à quinze troncs. 
À présent, Zola ne distingue qu’eux. Quinze colonnes 
sombres décapitées par un nuage géant venu embrasser 
la terre. Les arbres l’ont toujours calmée. C’est peut-être 
leur majesté tranquille. Sûrement leur âge. Ils n’ont pas 
besoin de s’agiter pour prouver qu’ils existent, comme 
le font les humains. Les arbres sont immobiles et ça 
ne les empêche pas d’être ce qu’ils sont voués à être, 
avec puissance, avec grâce. Ces érables sont là depuis 
longtemps, ils lui survivront. En les observant, Zola a 
l’impression que ses erreurs sont insignifiantes.

Elle devrait être à son travail. Il n’y a pas une heure, 
elle le quittait, un peu honteuse, impatiente de se sous-
traire aux regards médusés de ses collègues. Elle n’a 
pas eu la force de retrouver les murs de son apparte-
ment en pleine journée  : cela aurait attesté de l’acci-
dent. Paris l’a tentée deux secondes. C’est une journée 
d’hiver sans ciel, et la ville, ce matin, était lasse. Même 
les lumières de Noël échouaient à l’extirper de sa som-
nolence. Il régnait un calme pur, comme souvent juste 
avant la neige. Cela aurait pu être un bon jour pour 
se perdre dans la capitale, mais Zola a laissé ses pieds 
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choisir. Ils ont marché jusqu’à la station de RER. Elle 
s’est retrouvée dans le train, à la fois fière et troublée, 
les idées en vrac. Au huitième arrêt, elle est descen-
due, puis elle a marché jusqu’aux Érables pour aller 
voir son père. Une autre chose incompatible avec les 
vendredis normaux.

Dans sa poche, son téléphone vibre. Zola n’y touche 
pas. À cette heure-ci, elle ne voit que deux possibilités : 
c’est sa sœur, Victoire, ou ses collègues qui, à l’agence, 
sont encore sous le choc et s’affolent d’ignorer où elle 
est partie. Zola ne veut avoir aucune de ces conversa-
tions pour l’instant.

Dans son dos, une voix douce qu’elle connaît bien 
l’appelle.

— C’est une bonne surprise de vous voir un jour de 
semaine ! se réjouit Léa Nakache, médecin responsable 
de l’Ehpad des Érables.

— J’ai pris ma journée, ment Zola.
Le Dr Nakache la félicite, le repos en fin d’année, 

c’est précieux.
Elles échangent un sourire.
— Ça fera du bien à votre papa de vous voir, la mati-

née a été un peu rude.
Zola se demande si son père souffre. Lorsqu’on est 

atteint d’Alzheimer, on ne raconte pas. D’après son 
docteur, l’état d’Antoine est stable, comme la dernière 
fois. Géraldine, l’infirmière, attend Zola dans la salle 
télé. Cette dernière se guide toute seule dans le cou-
loir, elle sait où aller, elle vient tous les samedis depuis 
un an.

Sauf qu’aujourd’hui, c’est vendredi. Le dernier avant 
Noël. Antoine n’en a aucune idée. Zola se demande à 
quand remonte la dernière fois que son père a su quel 
jour on était.
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Quand Maman était vivante.
Avant le départ de Quentin.
Quand j’avais encore un travail.
Il vaut mieux penser à autre chose.
Géraldine l’accueille au bout du couloir chargé des 

relents de cantine moite. Géraldine sourit, Géraldine 
est gentille, toujours accueillante, elle fait à Zola l’effet 
d’un gros édredon dans lequel on s’enfonce par une 
nuit glaciale. Voir Géraldine, rien que la voir, c’est tou-
jours réconfortant. C’est elle qu’Antoine préfère.

— Vous pouvez y aller, chuchote l’infirmière en dési-
gnant la salle télé.

Avant d’entrer, Zola s’arrête et fouille la pièce du 
regard pour y trouver son père. C’est un grand salon 
aux murs roses que les années ont rendus gris. Dans le 
coin gauche, un poste de télévision est suspendu au pla-
fond et, devant lui, des fauteuils en faux cuir vert olive, 
aussi fatigués que les murs, sont disposés par rangées de 
quatre ou cinq. Quatre pensionnaires y sont installés, 
dont deux que le sommeil fait pencher un peu plus à 
chaque expiration. L’autre moitié de la pièce est occu-
pée par quelques tables vides, à l’exception d’une seule, 
où une infirmière fait face à deux femmes recroquevil-
lées. De derrière, on ne distingue que deux dos sans 
têtes. Elles sont en train d’assembler un puzzle.

Antoine est assis dans l’un des fauteuils verts mais, au 
lieu de lever les yeux vers la télé, il fixe le vide devant 
lui. Ses joues semblent plus creuses que la dernière 
fois, elles tombent, comme ses épaules avachies dans 
son grand pull en laine. Un tout petit papa, pâle résidu 
d’un homme qui s’évapore. Zola est contente de le 
voir, Zola a mal de le voir. Sa gorge se serre, elle res-
pire difficilement. Son espèce d’asthme vient encore 
la tourmenter.
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Elle incline la tête à l’attention de Géraldine pour 
lui signifier qu’elle se débrouillera à partir de là. À pas 
feutrés, comme dans la chambre d’un bébé qu’on ne 
veut pas réveiller, elle avance jusqu’à son père et d’une 
main qu’elle fait aussi légère qu’une plume, elle effleure 
le bras d’Antoine.

— Papa, c’est moi, Zola… Ta fille.
C’est con, se dit-elle à chaque fois qu’elle prononce 

cette phrase. «  Zola  », répète-t-elle comme un point 
final. Lorsqu’il est arrivé aux Érables, il la reconnais-
sait. À l’époque, il y a à peine plus d’un an, il res-
tait à Antoine un socle de souvenirs qui survivaient à 
tous ceux qui, déjà, s’étaient envolés : il identifiait ses 
filles, il se rappelait son épouse, et le métier qu’il avait 
exercé.

— J’ai eu envie de te rendre visite, Papa, murmure-t-elle.
Ce à quoi Antoine, candide, répond « Ah, oui ». Il a 

l’air d’attendre la suite.
Zola répète :
— Je suis ta fille, et celle de ta femme, Aline.
Il faut être explicite quant aux liens qui unissent 

ses proches à Antoine. Sans quoi il peut s’inquiéter et 
même, parfois, être gagné par la panique.

— Ah ! exhale-t-il, intéressé par cette nouvelle.
Ses yeux retrouvent un peu de la vigueur des bons 

jours.
— C’est très gentil, dit-il en posant sa main sur celle 

de Zola.
Un silence, puis :
— Et alors, tu as quel âge maintenant ?
Il lui tapote le dos de la main.
— Trente-deux ans, répond Zola.
Chaque jour où elle est de service, Antoine demande 

son âge à Géraldine et ne le retient jamais. Il le demande 
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à Victoire et il le demande à Zola, comme on le fait avec 
les enfants qu’on n’a pas vus depuis longtemps.

— Et toi, tu as quel âge, Papa ?
Antoine observe le plafond, à droite, à gauche, pro-

mène l’ambre de son regard dans les recoins de la 
pièce et le ramène sur sa fille. Il hausse les épaules, il 
ne sait pas, et quand leurs yeux se rencontrent, ils se 
sourient. Dans le silence qui suit, Zola observe son père. 
Il lui fait le même effet que les arbres. Son immobilité 
est inéluctable, il est hors d’âge et hors de portée des 
tracas humains. Plus rien n’est grave lorsqu’on oublie 
tout. À part le vide, car il est devenu la seule promesse 
d’Antoine.

— Elle est où ? interroge-t-il.
— Qui ça ?
— Aline.
C’est l’autre question favorite d’Antoine. Zola sent sa 

poitrine se comprimer. Elle lui en veut un peu, quand 
même, de lui demander une chose pareille. À chaque 
fois, il faut répéter « Maman est morte ». À chaque fois, 
il faut revivre cette réalité-là. Alors Zola n’y répond pas 
à tous les coups. Parfois elle s’épargne, et lui avec, à qui 
elle n’a pas envie de rendre ce souvenir qui n’est que 
douleur. Elle le contemple, se laisse attraper par ces yeux 
qui la regardent depuis qu’elle a vu le jour. N’empêche, 
Papa, tu as de la chance d’avoir oublié, pense-t-elle.

— J’ai perdu mon travail, Papa.
Antoine garde sur le visage la même expression, c’est-

à-dire aucune. Sa lèvre inférieure s’est désolidarisée de 
la supérieure et son menton parsemé de picots blancs 
tombe, puis se relève, il va dire quelque chose, mais se 
tait.

— Ah là là…, finit-il par souffler en baissant les yeux.
La diversion a opéré, il a oublié sa question.
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— J’ai tout fait foirer, continue Zola. Si tu savais… 
C’est la merde. Victoire va me passer un savon.

— Victoire, répète Antoine.
Zola hésite, puis elle précise :
— Victoire, c’est ma grande sœur, ton autre fille. Tu 

en as trois, l’aînée c’est Marthe.
Il la regarde un instant, puis il lui passe un bras autour 

des épaules et l’attire contre lui. Surprise, mais cédant 
au réflexe, Zola enfouit sa tête dans le creux du cou 
de son père. Elle se love dans la chaleur rassurante, se 
laisse rattraper brutalement par l’enfance. C’est comme 
avant, comme toujours, quand toujours existait encore. 
Les bras de son père l’enveloppent, comme au temps de 
ses déboires d’adolescente, comme lorsqu’il consolait la 
petite fille. Comme deux ans plus tôt, lorsque Antoine 
était encore suffisamment lui-même pour recueillir dans 
le creux de sa clavicule toute la douleur qu’Aline laissait 
derrière elle.

Il ne sent plus du tout la clope, pense Zola. Contre la 
peau de son père qui la réconforte comme pour de vrai, 
ça sent l’aigre et la lessive, là où autrefois Antoine por-
tait une odeur tenace de cigarette froide. C’était son 
parfum, sa patte, sa signature. Il clopait comme un cow-
boy, Antoine. Il en connaissait le danger et ne le minimi-
sait jamais, interdisait à ses filles de commencer, arguant 
que s’il pouvait revenir en arrière il ne s’y mettrait pas 
lui non plus, mais qu’il était dedans depuis trop long-
temps, et que décrocher après toutes ces années c’était 
si dur que, dommage, mais c’était comme ça, il n’y arri-
vait pas. « Tu vas finir par avoir un cancer ! » se plaignait 
Aline, rongée par l’angoisse.

— Ah là là, répète Antoine.
— Je ne sais pas trop si je peux te raconter…
— Bah, soupire Antoine.



Les mots se bousculent contre les lèvres de Zola 
comme des prisonniers tâtant le mur de leur cellule 
pour trouver un moyen de s’évader.

J’aimerais réussir ma vie, merde, pense-t-elle. Voilà ce qui 
se passe aujourd’hui.

J’aimerais mettre la main sur un plan qu’on déplierait, 
comme ces cartes que tu étudiais, Papa, lorsque nous par-
tions en vacances. Tu les scrutais longtemps, les yeux plissés, 
en te grattant le menton. Tu disais toujours qu’il y avait 
une route pour aller partout et que, dans la vie, la seule 
chose importante, c’était de trouver cette route. Une fois qu’on 
l’avait, on était sûr d’arriver là où on le voulait. Tu traçais 
des croix sur les étapes à franchir, tu entourais l’arrivée au 
feutre rouge.

J’ai besoin de tracer mes croix et de trouver mon arrivée, 
Papa. Je crois que je ne sais pas conduire.

Elle sort la tête de la nuque de son père pour lire son 
visage. Elle y trouve l’absence et l’opacité. C’est ainsi, 
désormais. Il est là, il n’est pas là, on ne sait jamais trop. 
Ils n’auront pas la conversation dont elle a besoin. Alors 
Zola fait simple.

— Ce matin, j’ai traité mon patron de sac à merde.
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2

L e soir, Zola traîne sa morosité sur les trottoirs 
brillants de la banlieue. Sous ses pieds, la neige 
n’est plus qu’une flaque triste qui dessine en 

zigzag le reflet des lampadaires. Elle a du mal à respi-
rer. Son espèce d’asthme. Diagnostiquée par personne, 
simple observation personnelle, sa difficulté respiratoire 
est un phénomène récent. Ce n’est pas véritablement 
de l’asthme, au sens médical du terme. C’est donc une 
espèce d’asthme.

Il s’est manifesté pour la première fois il y a trois 
ans. Zola s’en rappelle sans mal parce qu’à l’époque 
Aline était déjà malade. Elle peut dater les événe-
ments à partir de la maladie de sa mère. Si, dans ses 
souvenirs, Aline est en pleine forme, cela date de plus 
de cinq ans. Si Aline est malade, moins de cinq ans. 
Si Aline n’est plus là, moins de deux ans. Lorsque 
Zola a commencé à traverser ces épisodes d’essouf-
flement pendant lesquels sa poitrine s’écrase, Aline 
était toujours vivante, dans son fauteuil, pas encore 
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alitée. C’était donc il y a trois ans, trois ans et demi, 
pas davantage.

Quand Zola peine à respirer, elle pense à sa mère. Le 
reste du temps, elle y pense aussi.

«  Êtes-vous de la famille de Mme  Aline Prioux  ?  » 
avait demandé la voix au téléphone sans dire bonjour. 
C’était un mois de septembre, la première fois qu’Aline 
était tombée. La première fois qu’elle s’était retrou-
vée à l’hôpital. L’infirmier des urgences avait trouvé 
le numéro de Zola dans le téléphone de sa mère, qui 
s’était écroulée au supermarché, au rayon mouchoirs 
et papier toilette.

«  Tu parles d’une mise en scène  ! avait plaisanté 
Aline. C’était pour vous faire rire  ! On dit “tomber 
dans les pommes” mais moi, j’ai du style, je tombe dans 
l’essuie-cul ! »

En arrivant à l’hôpital, Zola avait trouvé Victoire 
agrippée à la main molle d’une Aline blême, malgré 
ses tentatives d’humour. «  Te voilà, ma vilaine  », avait 
murmuré cette dernière en apercevant sa benjamine. Et 
Zola avait souri à sa mère, comme pour poser un masque 
facile sur son anxiété. Ce jour-là, les choses n’étaient pas 
allées plus loin. On avait détecté un manque de potas-
sium et conseillé à Aline de se rendre chez son méde-
cin traitant pour faire des analyses supplémentaires. On 
n’était pas inquiet. Il fallait surveiller, et qu’elle mange 
des bananes. Beaucoup de bananes. Aline était tombée 
dans le papier toilette  : une expérience hors du com-
mun, sans doute, mais qui n’avait rien de dramatique.

Mais une autre chute avait suivi, dans la cuisine, qui 
n’avait plus fait rire personne. Aline lâchait des objets, 
ses jambes peinaient à la porter. Elle s’était reposée, elle 
avait mangé des bananes, beaucoup de bananes. Elle 
était retournée voir son docteur.
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Les trois sœurs avaient été convoquées chez leurs 
parents. Un appartement en proche banlieue pari-
sienne, où Zola se réfugie ce soir. Elle y avait trouvé 
sa mère, assise à la table de la cuisine avec Victoire et 
Marthe. Debout à côté d’elles, un Antoine mutique, 
auquel l’angoisse tordait le visage.

Si Marthe était venue, c’est que c’était grave.
Les mots s’envolèrent de la bouche d’Aline, tout de 

suite, comme on remet une épaule dans son axe, sans 
attendre, d’un coup sec. La maladie de Charcot. Crac.

Après cela, Zola n’avait rien écouté. Charcot. Voilà ce 
qui renversait sa mère au rayon papier hygiénique. Voilà 
ce qui faisait glisser les tasses et les casseroles de ses 
mains, et la faisait trébucher souvent. Lorsque l’on donne 
à une maladie le nom d’un homme, c’est qu’elle est redoutable, 
s’était dit Zola. Elle avait observé son père  : en quatre 
mots, il était devenu un vieillard. Marthe avait promis 
qu’on se battrait et Victoire s’était levée pour préparer 
du café. Mais Zola, elle, était restée sur sa chaise, inter-
dite, pendant que dans sa tête tournait ce nom terrible, 
cette maladie qui faisait tomber sa mère et, avec elle, 
toute sa famille.

Elle passe le seuil. L’appartement de ses parents n’est 
pas le lieu dans lequel elle a grandi. Ils vivaient du côté 
de Rungis, dans une maison petite, confortable, pra-
tique, au milieu d’une rue où s’en alignaient cinquante 
autres, identiques à la leur.

Elle était bordée d’un jardin où rouillait le portique 
de la balançoire qui avait fait le bonheur des trois sœurs, 
puis des enfants de Marthe et de Victoire. À dix-neuf 
ans, Zola était partie et ses parents avaient voulu vendre. 
C’était trop grand pour deux et loin de tout. Aline aimait 
l’idée de vieillir dans un centre-ville, où elle pourrait 
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faire ses courses à pied, aller au marché, et prendre le 
RER si elle voulait voir Paris. La vente couvrirait le prix 
d’un appartement. Et s’il restait de l’argent, ce serait 
pour partir en vacances.

Ils ont trouvé ce trois-pièces. Il contenait une chambre 
pour eux, et une seconde, pour leurs petits-enfants. 
Lorsque c’était nécessaire, on dépliait le canapé du 
salon pour caser tout le monde.

Pendant des années, Aline a fait à pied ses courses, 
son marché, et ses virées dans Paris. Elle a reçu parfois 
ses petits-fils et son unique petite-fille. Elle est partie en 
vacances. Ensuite, elle s’est mise à tomber.

L’appartement est vide à présent, comme celui de 
Zola, le week-end, depuis que Quentin l’a quittée. Elle 
est restée, paye seule le loyer. Elle n’a pas voulu cher-
cher autre chose. Quentin est parti si vite. Au début, 
elle attendait qu’il revienne, comme on le fait après 
une dispute. Ça fait six mois, il n’est pas rentré, Zola 
est fauchée.

Comme elle rend visite à Antoine tous les samedis 
et qu’elle n’est jamais pressée de retrouver sa solitude 
parisienne, Zola a pris l’habitude de se rendre chez ses 
parents en rentrant des Érables, qui se situe dans la 
même ville parce qu’avec Marthe et Victoire elles pen-
saient que c’était mieux pour Antoine.

Son téléphone vibre. C’est Victoire.
Avant de parler à sa sœur, Zola s’accorde le temps 

d’ôter ses chaussures et de lâcher son sac sur la moquette 
usée de l’entrée. Dans la cuisine, elle s’immobilise et 
frissonne, sa bouche fume comme si elle était dehors. Il 
n’y a rien à faire. La gardienne, Emilia, le lui a réexpli-
qué il y a deux semaines : c’est un vieil immeuble. Dans 
la cuisine, un trou rectangulaire couvert d’une grille 
inutile perce le mur, ça se faisait, avant, pour évacuer le 
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gaz. Et comme il est derrière le meuble évier, on ne peut 
pas l’atteindre, on ne peut pas le fermer, il faut donc 
laisser rentrer l’hiver la moitié de l’année et avoir froid 
dans la cuisine, en veillant à garder la porte fermée afin 
de ne pas réfrigérer le reste de l’appartement.

Zola rejoint l’évier et se réchauffe les mains sous un 
jet d’eau brûlante, quitte la cuisine vers le salon, où elle 
décide d’oublier de rappeler sa sœur. Que lui dirait-elle, 
de toute manière ?

« Aujourd’hui j’ai traité mon patron de sac à merde. » ?
Victoire est la dernière personne à qui elle a envie de 

le raconter. « Tu as recommencé ! » lui reprochera-t-elle 
avant de réciter la liste des emplois que Zola a quittés 
de manière soudaine. Il y en a eu trois. Sa sœur lui dira 
qu’elle ne tient pas en place, qu’elle manque de matu-
rité, et d’ambition, qu’elle a un schéma, mot puisé dans 
les livres de psychologie que Victoire dévore afin d’en 
imposer les théories aux personnes qu’elle n’a de cesse 
d’éclairer sur elles-mêmes. Victoire est juriste dans une 
ONG. La psychologie, c’est pour le loisir, une passion 
dont elle fait profiter tout le monde.

Zola aimerait éviter que Victoire explore ces trois 
«  sac à merde  » à la loupe de son savoir. Qu’elle les 
traduise en faille narcissique ou en crise d’individuation, 
ce genre de termes dont on ne sait jamais s’il faut les 
prendre avec optimisme.

Chez Antoine et Aline, Zola range un peu chaque 
semaine. Elle fait la poussière sur les meubles du salon, 
elle se raconte que c’est pour se rendre utile qu’elle 
traîne dans l’appartement vide de ses parents. Ses 
sœurs ne sont pas au courant. Zola leur raconte qu’il 
lui arrive de venir pour nettoyer un peu, elle ne leur dit 
pas qu’elle reste dormir. Et que c’est tous les samedis. 
Depuis six mois.
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Ce soir, elle n’y voit que grâce au lampadaire de la 
cour de l’immeuble, qui fait entrer son halo rougeâtre 
par la porte-fenêtre du balcon. Elle allume chaque lampe 
de l’appartement. Celle du salon, celle du couloir, celle 
de la chambre où elle dort, et enfin celle de la salle 
de bains, où elle ouvre le robinet de la baignoire. Zola 
n’aime pas que cet appartement soit plongé dans le noir, 
il a vu assez d’heures sombres comme ça. Dans l’armoire 
de la chambre, qui est devenue la sienne puisque plus 
personne n’y dort, elle a laissé quelques affaires. Elle 
attrape un pyjama, une paire de chaussettes, les dépose 
sur le lit. Elle se glisse ensuite dans le bain chaud, où sa 
peau picote au contact de l’eau.

Sac à merde.
C’était mérité, pense-t-elle. Était-ce mérité  ? Existe-t-il 

de bonnes raisons de traiter son patron de sac à merde ?
Quand même, avec ce que je sais de lui…
Elle brasse une montagne de mousse, la fait exploser 

d’un revers. On balaye, on efface.
Elle enfonce la tête dans l’eau.
Zola se couche tôt, le dos calé contre trois oreillers 

empilés, et accoudée à la pile de bandes dessinées 
qu’elle a posée à côté d’elle sur le lit. Antoine en pos-
sède une collection qu’il a complétée toute sa vie. Avant, 
Zola ne lisait pas de BD.

Alors qu’elle ouvre un premier album, une clameur 
éclate sous son lit. Chaque samedi soir, dans l’apparte-
ment du dessous, la voisine allume la télévision ou la 
radio et pousse le volume de l’appareil à son maximum. 
Le cœur de Zola trébuche, s’affole et ne retrouve plus 
son rythme.

Elle ne connaît pas cette femme. Elle la croise par-
fois, c’est tout. Aline bavardait avec elle. Aline aimait 
discuter avec les gens, elle aurait rendu un ermite 
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sociable, la conversation était l’un de ses talents les 
plus remarquables. Depuis qu’elle vient, Zola s’est 
acheté des bouchons pour les oreilles. Elle n’est pas 
très « voisinage ».

Ce soir, pourtant, c’est différent. Parce que c’est le soir 
d’aujourd’hui, et qu’aujourd’hui, Zola a déjà contredit 
plusieurs de ses habitudes.

Une voix d’homme fait trembler le mur, dans son 
dos. Au ton déclamatoire qu’elle distingue sans mal, elle 
comprend qu’il s’agit d’un documentaire.

Elle agite les jambes pour chasser sa couette et bon-
dit hors de son lit. En un éclair, elle est sur le palier et 
descend. Sur le marbre usé, le froid chatouille la plante 
de ses pieds nus. Et voilà Zola, devant l’appartement de 
la dame du dessous. En pyjama.

Derrière la grosse porte en bois foncé, on ne dis-
tingue qu’un pâle filet sonore. Presque rien. Zola com-
prend pourquoi personne dans l’immeuble ne semble 
se plaindre du bruit que fait cette femme. On ne l’en-
tend nulle part aussi bien que depuis sa chambre, chez 
Antoine et Aline. Une lassitude brusque l’agrippe, qui 
lui ramollit le dos et alourdit ses paupières. Le silence, 
la nuit et l’absurdité de parler aux gens. Zola veut son 
lit, le froid lui glace les chevilles, tant pis. Puisqu’elle est 
là, elle donne trois coups à la porte, persuadée qu’elle 
n’obtiendra aucune réponse. Après quelques secondes 
elle reproduit le geste. Au moins, elle aura essayé.

Le choc de ses phalanges sur le bois creux résonne 
dans tout l’immeuble et elle craint qu’un voisin se 
plaigne de son bruit à elle. Enfin, la serrure grince. Elle 
retient sa respiration. La porte s’ouvre mais si peu… Elle 
plisse les yeux, pour mieux y voir à travers la fente obs-
cure d’où s’élève un « Ouiiiiiii  !  » très long, dépourvu 
de contrariété et, même, enjoué.
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Zola n’a pas envie d’une dispute qui la piégerait sur 
ce palier qu’elle est pressée de quitter.

Alors, en approchant ses lèvres de l’embrasure, elle 
cherche une formulation cordiale pour en finir vite et 
obtenir de sa voisine que… Pour obtenir quoi  ? Elle a 
oublié, elle ne pense qu’au froid qui lui crispe désor-
mais tout le corps.

— Je… euh… hmm… Je suis votre voisine du des-
sus, hésite-t-elle en veillant à parler assez fort pour que 
la dame l’entende, mais suffisamment bas pour que les 
voisins n’aient aucun reproche à lui faire.

Avant qu’elle ait le temps de balbutier autre chose, la 
femme lâche un « Oh ! » enthousiaste et referme aussi-
tôt la porte sur le nez de Zola. Au terme d’un tripatouil-
lage appliqué, la porte s’ouvre, pour de bon cette fois. 
Zola découvre une petite dame âgée, dont elle ne voit 
d’abord que le vaste regard bleu. On lui donnerait tous 
les âges. Son visage dit cent ans, ses yeux n’en annoncent 
pas vingt. Ils sont d’un bleu fou, un bleu lumière, un 
océan qui épouse un ciel d’été, et immenses. De grosses 
boucles de poupée posent leurs virgules blondes sur le 
haut de son front. La femme est en pyjama, elle aussi. 
Un ensemble crème et froissé, décoré de violettes. Le 
haut est une chemise et le pantalon, de travers.

La voisine s’écarte pour laisser passer Zola, comme si 
elle avait attendu sa visite.

— Entrez, entrez ! lance-t-elle.
Elle n’a pas l’air surprise, mais contente.
Elles se font face, en pyjama et en silence. Zola tente 

de rattraper le fil des reproches qu’elle est venue déposer 
et que l’hospitalité de la femme a désamorcés. Du coin 
de l’œil, elle devine l’appartement agencé à l’identique 
de celui de ses parents. La cuisine à droite en entrant, 
le salon à gauche, donnant sur le balcon qui surplombe 
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la cour. En face, un petit couloir distribue tout le reste. 
Les toilettes, la salle de bains et, à gauche, les chambres, 
d’où vient le bruit qui l’a précipitée jusqu’ici.

— Votre télé est très forte, dit-elle.
Le son, précise-t-elle alors en pointant son index vers 

son oreille droite, comme pour clarifier que c’est par là 
que s’entendent les bruits.

Mais comme la femme n’exprime rien d’autre qu’une 
joie muette face à cette visite inopinée, Zola ajoute :

— Je l’entends depuis mon lit.
Sans rien dire, la voisine lui tourne le dos et s’engage 

dans le couloir. Zola en profite pour étudier la décora-
tion. Elle remarque quelques meubles de facture clas-
sique, du bois clair, des tissus doux, des piles de livres à 
même le sol, près du canapé, et un buffet massif lui aussi 
chargé d’ouvrages.

Elle attend, hésite, rejoint la femme dans la semi-obs-
curité du couloir. On ne se connaît même pas, songe-t-elle 
lorsqu’elle retrouve le sourire vivace qui l’attend à l’en-
trée de la chambre. Sur une table si large qu’elle mange 
la moitié de la pièce, un écran plat débite en hurlant un 
documentaire sur la ville sainte de Jérusalem.

Il y a contre le mur un lit défait, dont les draps 
semblent avoir été jetés à la hâte. Zola pense au sien, 
qui l’attend juste au-dessus, à ses trois oreillers, à sa pile 
de bandes dessinées. Tout de suite, ce serait ça, sa Terre 
promise.

— J’entends votre télé, très fort, répète-t-elle.
— Ah, oui.
La femme hoche la tête avec son sourire indélébile. 

Un silence laisse place à une prière, probablement en 
hébreu, que leur chante l’écran.

— Peut-être que si vous mettiez un casque…, tente 
Zola. D’ailleurs, si ça se trouve, vous entendriez mieux.



Mais déjà sa voisine la frôle pour ressortir de la 
chambre. Elles rejoignent l’entrée et l’inutilité de sa 
démarche accable Zola de sommeil.

— Bon, je vais me coucher, annonce-t-elle.
La petite dame lui tend alors une main si fine que 

Zola a peur de la briser en la serrant.
— Moi, c’est Yvonne.
Zola hoche la tête, lâche la main délicate, mais les 

yeux bleus la fixent. Elle a l’impression qu’elle leur doit 
une réponse.

— Zola.
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Y vonne avait prévu d’envoyer le message ce 
soir. Elle l’avait noté sur le calendrier en carton 
accroché au mur, au-dessus du radiateur de sa 

cuisine, là où elle inscrit toujours ses rendez-vous : « ven-
dredi 22 décembre, envoi mail ». Sans autre précision. 
L’affaire était clandestine.

Elle voulait le faire avant Noël.
C’est une idée qui est venue jusqu’à Yvonne, elle 

ne sait plus comment. On se rencontre avec les idées, 
parfois longtemps après qu’elles ont germé. Certaines 
s’envolent, comme si elles n’avaient aucune prise sur 
la réalité. Celles qui restent sont celles que l’on doit 
écouter.

Cette idée-là, Yvonne compte n’en parler à personne. 
Ce n’est pas qu’elle en doute, ni qu’elle en a honte. 
C’est le genre de projet qui se pèse, s’explore et se 
laisse maturer. Elle a enquêté, elle s’est renseignée, elle 
a fouillé jusque dans des endroits où l’on ne voulait pas 
de ses questions.


