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Le printemps reviendra et le ciel bleu s’étale,

Pour quun oiseau se pose au bord de notre mal,
Pour que dans l'ombre immense une clarté sinstalle
Et que le ceeur, enfin, sente un bonheur total.

Anna de Noalilles, « L’Espérance »,
in Les Forces éternelles






OLA ATTEND QU’ON VIENNE la chercher. A l'ac-

cueil, on lui a dit de patienter. Elle est retour-

née dans le sas d’entrée, sous I'air chaud que
souffle une bouche incrustée dans le faux plafond.
C’est agréable, une caresse, elle pourrait s’endormir si
les portes restaient closes. Mais il suffit d’un geste pour
qu’elles s’ouvrent. Une respiration, une pensée, rien du
tout, vraiment, et les baies vitrées se décollent I'une de
I’autre dans un bruit de succion.

Alors Zola sent I’hiver poser sur ses joues sa griffe
gelée. Les flocons de neige tombent dru du ciel flou, et
leur rencontre avec le sol les froisse comme des miettes
de soie.

Jai du souci a me faire, songe-t-elle.

C’est vendredi, il n’est pas midi, et elle est ici. Elle
ne prend pas encore la pleine mesure de ce qu’elle a
fait. Elle sait que c’est grave, mais elle ne le ressent pas
physiquement. Lorsque enfin elle sera sortie du curieux
engourdissement qu’elle a ramené de Paris, la situation



lui apparaitra, trop claire, criarde, problématique. Elle
n’est pas pressée.

Les deux pans de verre se rejoignent a nouveau
et la chaleur remplit ’espace. Zola est en apnée. Ne
pas bouger, pour que les portes restent I’'une contre
I’autre. L’oxygeéne vient a lui manquer alors elle prend
une grande goulée d’air et les vitres s’ouvrent sur
la longue allée d’érables qui ont donné leur nom a
I’établissement.

L’Ehpad des Erables. Il y en a quinze de chaque coté
du chemin qui méne a I’accueil, immenses, et I’été, leurs
feuillages copieux s’entremélent comme s’ils appar-
tenaient au méme arbre gigantesque a quinze troncs.
A présent, Zola ne distingue qu’eux. Quinze colonnes
sombres décapitées par un nuage géant venu embrasser
la terre. Les arbres I’ont toujours calmée. C’est peut-étre
leur majesté tranquille. Sirement leur age. Ils n’ont pas
besoin de s’agiter pour prouver qu’ils existent, comme
le font les humains. Les arbres sont immobiles et ca
ne les empéche pas d’étre ce qu’ils sont voués a étre,
avec puissance, avec grace. Ces érables sont la depuis
longtemps, ils lui survivront. En les observant, Zola a
I'impression que ses erreurs sont insignifiantes.

Elle devrait étre a son travail. Il n’y a pas une heure,
elle le quittait, un peu honteuse, impatiente de se sous-
traire aux regards médusés de ses collegues. Elle n’a
pas eu la force de retrouver les murs de son apparte-
ment en pleine journée : cela aurait attesté de 1’acci-
dent. Paris I’a tentée deux secondes. C’est une journée
d’hiver sans ciel, et la ville, ce matin, était lasse. Méme
les lumiéres de Noél échouaient a ’extirper de sa som-
nolence. Il régnait un calme pur, comme souvent juste
avant la neige. Cela aurait pu étre un bon jour pour
se perdre dans la capitale, mais Zola a laissé ses pieds



choisir. IIs ont marché jusqu’a la station de RER. Elle
s’est retrouvée dans le train, a la fois fiére et troublée,
les idées en vrac. Au huitieme arrét, elle est descen-
due, puis elle a marché jusqu’aux Erables pour aller
voir son pére. Une autre chose incompatible avec les
vendredis normaux.

Dans sa poche, son téléphone vibre. Zola n’y touche
pas. A cette heure-i, elle ne voit que deux possibilités :
c’est sa sceur, Victoire, ou ses colléegues qui, a I’agence,
sont encore sous le choc et s’affolent d’ignorer ot elle
est partie. Zola ne veut avoir aucune de ces conversa-
tions pour I'instant.

Dans son dos, une voix douce qu’elle connait bien
I’appelle.

— C’est une bonne surprise de vous voir un jour de
semaine ! se réjouit Léa Nakache, médecin responsable
de I’'Ehpad des Erables.

— J’ai pris ma journée, ment Zola.

Le Dr Nakache la félicite, le repos en fin d’année,
c’est précieux.

Elles échangent un sourire.

— (Ca fera du bien a votre papa de vous voir, la mati-
née a été un peu rude.

Zola se demande si son pére souffre. Lorsqu’on est
atteint d’Alzheimer, on ne raconte pas. D’aprés son
docteur, I’état d’Antoine est stable, comme la derniére
fois. Géraldine, l'infirmieére, attend Zola dans la salle
télé. Cette derniere se guide toute seule dans le cou-
loir, elle sait ou aller, elle vient tous les samedis depuis
un an.

Sauf qu’aujourd’hui, c’est vendredi. Le dernier avant
Noél. Antoine n’en a aucune idée. Zola se demande a
quand remonte la derniére fois que son pére a su quel
jour on était.



Quand Maman était vivante.

Avant le départ de Quentin.

Quand j'avais encore un travail.

1l vaut mieux penser a autre chose.

Géraldine I'accueille au bout du couloir chargé des
relents de cantine moite. Géraldine sourit, Géraldine
est gentille, toujours accueillante, elle fait a Zola I'effet
d’un gros édredon dans lequel on s’enfonce par une
nuit glaciale. Voir Géraldine, rien que la voir, c’est tou-
jours réconfortant. C’est elle qu’Antoine préfere.

— Vous pouvez y aller, chuchote I'infirmiére en dési-
gnant la salle télé.

Avant d’entrer, Zola s’arréte et fouille la piece du
regard pour y trouver son pére. C’est un grand salon
aux murs roses que les années ont rendus gris. Dans le
coin gauche, un poste de télévision est suspendu au pla-
fond et, devant lui, des fauteuils en faux cuir vert olive,
aussi fatigués que les murs, sont disposés par rangées de
quatre ou cing. Quatre pensionnaires y sont installés,
dont deux que le sommeil fait pencher un peu plus a
chaque expiration. L’autre moitié de la piéce est occu-
pée par quelques tables vides, a I’exception d’une seule,
ol une infirmiére fait face a deux femmes recroquevil-
lées. De derriére, on ne distingue que deux dos sans
tétes. Elles sont en train d’assembler un puzzle.

Antoine est assis dans I’un des fauteuils verts mais, au
lieu de lever les yeux vers la télé, il fixe le vide devant
lui. Ses joues semblent plus creuses que la derniére
fois, elles tombent, comme ses épaules avachies dans
son grand pull en laine. Un tout petit papa, pale résidu
d’un homme qui s’évapore. Zola est contente de le
voir, Zola a mal de le voir. Sa gorge se serre, elle res-
pire difficilement. Son espéce d’asthme vient encore
la tourmenter.
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Elle incline la téte a I'attention de Géraldine pour
lui signifier qu’elle se débrouillera a partir de 1a. A pas
feutrés, comme dans la chambre d’'un bébé qu’on ne
veut pas réveiller, elle avance jusqu’a son pére et d’une
main qu’elle fait aussi Iégére qu’une plume, elle effleure
le bras d’Antoine.

— Papa, c’est moi, Zola... Ta fille.

C’est con, se dit-elle a chaque fois qu’elle prononce
cette phrase. « Zola », répete-t-elle comme un point
final. Lorsqu’il est arrivé aux Erables, il la reconnais-
sait. A I’époque, il y a a peine plus d’un an, il res-
tait a Antoine un socle de souvenirs qui survivaient a
tous ceux qui, déja, s’étaient envolés : il identifiait ses
filles, il se rappelait son épouse, et le métier qu’il avait
exerce.

— J’aieuenviedeterendrevisite, Papa, murmure-t-elle.

Ce a quoi Antoine, candide, répond « Ah, oui ». Il a
I’air d’attendre la suite.

Zola répete :

— Je suis ta fille, et celle de ta femme, Aline.

Il faut étre explicite quant aux liens qui unissent
ses proches a Antoine. Sans quoi il peut s’inquiéter et
méme, parfois, étre gagné par la panique.

— Ah | exhale-t-il, intéressé par cette nouvelle.

Ses yeux retrouvent un peu de la vigueur des bons
jours.

— Cest tres gentil, dit-il en posant sa main sur celle
de Zola.

Un silence, puis :

— Et alors, tu as quel age maintenant ?

Il lui tapote le dos de la main.

— Trente-deux ans, répond Zola.

Chaque jour ou elle est de service, Antoine demande
son age a Géraldine et ne le retient jamais. Il le demande
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a Victoire et il le demande a Zola, comme on le fait avec
les enfants qu’on n’a pas vus depuis longtemps.

— Et toi, tu as quel age, Papa ?

Antoine observe le plafond, a droite, a gauche, pro-
meéne 'ambre de son regard dans les recoins de la
piéce et le ramene sur sa fille. Il hausse les épaules, il
ne sait pas, et quand leurs yeux se rencontrent, ils se
sourient. Dans le silence qui suit, Zola observe son pére.
Il ui fait le méme effet que les arbres. Son immobilité
est inéluctable, il est hors d’age et hors de portée des
tracas humains. Plus rien n’est grave lorsqu’on oublie
tout. A part le vide, car il est devenu la seule promesse
d’Antoine.

— Elle est ou ? interroge-t-il.

— Quica?

— Aline.

C’est 'autre question favorite d’Antoine. Zola sent sa
poitrine se comprimer. Elle lui en veut un peu, quand
méme, de lui demander une chose pareille. A chaque
fois, il faut répéter « Maman est morte ». A chaque fois,
il faut revivre cette réalité-la. Alors Zola n’y répond pas
a tous les coups. Parfois elle s’épargne, et lui avec, a qui
elle n’a pas envie de rendre ce souvenir qui n’est que
douleur. Elle le contemple, se laisse attraper par ces yeux
qui la regardent depuis qu’elle a vu le jour. N’empéche,
Papa, tu as de la chance d’avoir oublié, pense-t-elle.

— J’ai perdu mon travail, Papa.

Antoine garde sur le visage la méme expression, c’est-
a-dire aucune. Sa levre inférieure s’est désolidarisée de
la supérieure et son menton parsemé de picots blancs
tombe, puis se reléve, il va dire quelque chose, mais se
tait.

— Ahlala..., finitil par souffler en baissant les yeux.

La diversion a opéré, il a oublié sa question.
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— J’ai tout fait foirer, continue Zola. Si tu savais...
C’est la merde. Victoire va me passer un savon.

— Victoire, répete Antoine.

Zola hésite, puis elle précise :

— Victoire, c’est ma grande soeur, ton autre fille. Tu
en as trois, I’ainée c’est Marthe.

Il la regarde un instant, puis il lui passe un bras autour
des épaules et I'attire contre lui. Surprise, mais cédant
au réflexe, Zola enfouit sa téte dans le creux du cou
de son pere. Elle se love dans la chaleur rassurante, se
laisse rattraper brutalement par I’enfance. C’est comme
avant, comme toujours, quand toujours existait encore.
Les bras de son péere I’enveloppent, comme au temps de
ses déboires d’adolescente, comme lorsqu’il consolait la
petite fille. Comme deux ans plus tot, lorsque Antoine
était encore suffisamment lui-méme pour recueillir dans
le creux de sa clavicule toute la douleur qu’Aline laissait
derrieére elle.

Il ne sent plus du tout la clope, pense Zola. Contre la
peau de son pére qui la réconforte comme pour de vrai,
ca sent l'aigre et la lessive, la ot autrefois Antoine por-
tait une odeur tenace de cigarette froide. C’était son
parfum, sa patte, sa signature. Il clopait comme un cow-
boy, Antoine. Il en connaissait le danger et ne le minimi-
sait jamais, interdisait a ses filles de commencer, arguant
que s’il pouvait revenir en arriére il ne s’y mettrait pas
lui non plus, mais qu’il était dedans depuis trop long-
temps, et que décrocher apres toutes ces années c’était
si dur que, dommage, mais c’était comme ¢a, il n’y arri-
vait pas. « Tu vas finir par avoir un cancer ! » se plaignait
Aline, rongée par I’angoisse.

— Ah 1a 13, répéte Antoine.

— Je ne sais pas trop si je peux te raconter...

— Bah, soupire Antoine.
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Les mots se bousculent contre les lévres de Zola
comme des prisonniers tatant le mur de leur cellule
pour trouver un moyen de s’évader.

Jaimerais réussir ma vie, merde, pense-t-elle. Voila ce qui
se passe aujourd hui.

Jaimerais mettre la main sur un plan qu'on déplierait,
comme ces cartes que tu étudiais, Papa, lorsque nous par-
tions en vacances. Tu les scrutais longtemps, les yeux plissés,
en te grattant le menton. Tu disais toujours qu’il y avait
une route pour aller partout et que, dans la vie, la seule
chose importante, ¢’élait de trouver cette route. Une fois qu’on
Uavait, on était siir d’arriver la ot on le voulait. Tu tracais
des croix sur les étapes a franchir, tu entourais Uarrivée au
feutre rouge.

Jai besoin de tracer mes croix et de trouver mon arrivée,
Papa. Je crois que je ne sais pas conduire.

Elle sort la téte de la nuque de son péere pour lire son
visage. Elle y trouve I’absence et I'opacité. C’est ainsi,
désormais. Il est 1a, il n’est pas la, on ne sait jamais trop.
Ils n’auront pas la conversation dont elle a besoin. Alors
Zola fait simple.

— Ce matin, j’ai traité mon patron de sac a merde.



E SOIR, ZOLA TRAINE sa morosité sur les trottoirs

brillants de la banlieue. Sous ses pieds, la neige

n’est plus qu’'une flaque triste qui dessine en
zigzag le reflet des lampadaires. Elle a du mal a respi-
rer. Son espece d’asthme. Diagnostiquée par personne,
simple observation personnelle, sa difficulté respiratoire
est un phénomeéne récent. Ce n’est pas véritablement
de I'asthme, au sens médical du terme. C’est donc une
espece d’asthme.

Il s’est manifesté pour la premiere fois il y a trois
ans. Zola s’en rappelle sans mal parce qu’a I’époque
Aline était déja malade. Elle peut dater les événe-
ments a partir de la maladie de sa meére. Si, dans ses
souvenirs, Aline est en pleine forme, cela date de plus
de cinq ans. Si Aline est malade, moins de cinq ans.
Si Aline n’est plus la, moins de deux ans. Lorsque
Zola a commencé a traverser ces épisodes d’essouf-
flement pendant lesquels sa poitrine s’écrase, Aline
était toujours vivante, dans son fauteuil, pas encore
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alitée. C’était donc il y a trois ans, trois ans et demi,
pas davantage.

Quand Zola peine a respirer, elle pense a sa mere. Le
reste du temps, elle y pense aussi.

« Etesvous de la famille de Mme Aline Prioux ? »
avait demandé la voix au téléphone sans dire bonjour.
C’était un mois de septembre, la premiére fois qu’Aline
était tombée. La premiere fois qu’elle s’était retrou-
vée a I’hopital. L’'infirmier des urgences avait trouvé
le numéro de Zola dans le téléphone de sa mere, qui
s’était écroulée au supermarché, au rayon mouchoirs
et papier toilette.

« Tu parles d'une mise en scéne ! avait plaisanté
Aline. C’était pour vous faire rire ! On dit “tomber
dans les pommes” mais moi, j’ai du style, je tombe dans
I’essuie-cul ! »

En arrivant a I’hopital, Zola avait trouvé Victoire
agrippée a la main molle d’une Aline bléme, malgré
ses tentatives d’humour. « Te voila, ma vilaine », avait
murmuré cette derniere en apercevant sa benjamine. Et
Zola avait souri a sa mére, comme pour poser un masque
facile sur son anxiété. Ce jour-la, les choses n’étaient pas
allées plus loin. On avait détecté un manque de potas-
sium et conseillé a Aline de se rendre chez son méde-
cin traitant pour faire des analyses supplémentaires. On
n’était pas inquiet. Il fallait surveiller, et qu’elle mange
des bananes. Beaucoup de bananes. Aline était tombée
dans le papier toilette : une expérience hors du com-
mun, sans doute, mais qui n’avait rien de dramatique.

Mais une autre chute avait suivi, dans la cuisine, qui
n’avait plus fait rire personne. Aline lachait des objets,
ses jambes peinaient a la porter. Elle s’était reposée, elle
avait mangé des bananes, beaucoup de bananes. Elle
était retournée voir son docteur.
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Les trois sceurs avaient été convoquées chez leurs
parents. Un appartement en proche banlieue pari-
sienne, ol Zola se réfugie ce soir. Elle y avait trouvé
sa mere, assise a la table de la cuisine avec Victoire et
Marthe. Debout a coté d’elles, un Antoine mutique,
auquel I’angoisse tordait le visage.

Si Marthe était venue, c’est que c’était grave.

Les mots s’envolérent de la bouche d’Aline, tout de
suite, comme on remet une épaule dans son axe, sans
attendre, d’un coup sec. La maladie de Charcot. Crac.

Apreés cela, Zola n’avait rien écouté. Charcot. Voila ce
qui renversait sa mére au rayon papier hygiénique. Voila
ce qui faisait glisser les tasses et les casseroles de ses
mains, et la faisait trébucher souvent. Lorsque l'on donne
a une maladie le nom d’un homme, c’est qu’elle est redoutable,
s’était dit Zola. Elle avait observé son pére : en quatre
mots, il était devenu un vieillard. Marthe avait promis
qu’on se battrait et Victoire s’était levée pour préparer
du café. Mais Zola, elle, était restée sur sa chaise, inter-
dite, pendant que dans sa téte tournait ce nom terrible,
cette maladie qui faisait tomber sa meére et, avec elle,
toute sa famille.

Elle passe le seuil. L’appartement de ses parents n’est
pas le lieu dans lequel elle a grandi. Ils vivaient du coté
de Rungis, dans une maison petite, confortable, pra-
tique, au milieu d’une rue ol s’en alignaient cinquante
autres, identiques a la leur.

Elle était bordée d’un jardin ou rouillait le portique
de la balancoire qui avait fait le bonheur des trois sceurs,
puis des enfants de Marthe et de Victoire. A dix-neuf
ans, Zola était partie et ses parents avaient voulu vendre.
C’était trop grand pour deux et loin de tout. Aline aimait
I'idée de vieillir dans un centre-ville, ou elle pourrait
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faire ses courses a pied, aller au marché, et prendre le
RER si elle voulait voir Paris. La vente couvrirait le prix
d’un appartement. Et s’il restait de ’argent, ce serait
pour partir en vacances.

Ils ont trouvé ce trois-piéces. Il contenait une chambre
pour eux, et une seconde, pour leurs petits-enfants.
Lorsque c’était nécessaire, on dépliait le canapé du
salon pour caser tout le monde.

Pendant des années, Aline a fait a pied ses courses,
son marché, et ses virées dans Paris. Elle a recu parfois
ses petits-fils et son unique petite-fille. Elle est partie en
vacances. Ensuite, elle s’est mise a tomber.

L’appartement est vide a présent, comme celui de
Zola, le week-end, depuis que Quentin I'a quittée. Elle
est restée, paye seule le loyer. Elle n’a pas voulu cher-
cher autre chose. Quentin est parti si vite. Au début,
elle attendait qu’il revienne, comme on le fait apres
une dispute. Ca fait six mois, il n’est pas rentré, Zola
est fauchée.

Comme elle rend visite 2 Antoine tous les samedis
et qu’elle n’est jamais pressée de retrouver sa solitude
parisienne, Zola a pris I’habitude de se rendre chez ses
parents en rentrant des Erables, qui se situe dans la
méme ville parce qu’avec Marthe et Victoire elles pen-
saient que c’était mieux pour Antoine.

Son téléphone vibre. C’est Victoire.

Avant de parler a sa soeur, Zola s’accorde le temps
d’oter ses chaussures et de lacher son sac sur la moquette
usée de I'entrée. Dans la cuisine, elle s’immobilise et
frissonne, sa bouche fume comme si elle était dehors. Il
n’y a rien a faire. La gardienne, Emilia, le lui a réexpli-
qué il y a deux semaines : c’est un vieil immeuble. Dans
la cuisine, un trou rectangulaire couvert d’une grille
inutile perce le mur, ca se faisait, avant, pour évacuer le
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gaz. Et comme il est derrieére le meuble évier, on ne peut
pas l'atteindre, on ne peut pas le fermer, il faut donc
laisser rentrer I'hiver la moitié de I’année et avoir froid
dans la cuisine, en veillant a garder la porte fermée afin
de ne pas réfrigérer le reste de 'appartement.

Zola rejoint I’évier et se réchauffe les mains sous un
jet d’eau briilante, quitte la cuisine vers le salon, ou elle
décide d’oublier de rappeler sa sceur. Que lui dirait-elle,
de toute maniére ?

« Aujourd’huij’ai traité mon patron de sac a merde. » ?

Victoire est la derniére personne a qui elle a envie de
le raconter. « Tu as recommencé ! » lui reprochera-t-elle
avant de réciter la liste des emplois que Zola a quittés
de maniére soudaine. Il y en a eu trois. Sa soeur lui dira
qu’elle ne tient pas en place, qu’elle manque de matu-
rité, et d’ambition, qu’elle a un schéma, mot puisé dans
les livres de psychologie que Victoire dévore afin d’en
imposer les théories aux personnes qu’elle n’a de cesse
d’éclairer sur ellessmémes. Victoire est juriste dans une
ONG. La psychologie, c’est pour le loisir, une passion
dont elle fait profiter tout le monde.

Zola aimerait éviter que Victoire explore ces trois
« sac a merde » a la loupe de son savoir. Qu’elle les
traduise en faille narcissique ou en crise d’individuation,
ce genre de termes dont on ne sait jamais s’il faut les
prendre avec optimisme.

Chez Antoine et Aline, Zola range un peu chaque
semaine. Elle fait la poussiére sur les meubles du salon,
elle se raconte que c’est pour se rendre utile qu’elle
traine dans l'appartement vide de ses parents. Ses
sceurs ne sont pas au courant. Zola leur raconte qu’il
lui arrive de venir pour nettoyer un peu, elle ne leur dit
pas qu’elle reste dormir. Et que c’est tous les samedis.
Depuis six mois.
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Ce soir, elle n’y voit que grace au lampadaire de la
cour de I'immeuble, qui fait entrer son halo rougeatre
par la porte-fenétre du balcon. Elle allume chaque lampe
de 'appartement. Celle du salon, celle du couloir, celle
de la chambre ou elle dort, et enfin celle de la salle
de bains, ol elle ouvre le robinet de la baignoire. Zola
n’aime pas que cet appartement soit plongé dans le noir,
il a vu assez d’heures sombres comme ca. Dans I’armoire
de la chambre, qui est devenue la sienne puisque plus
personne n’y dort, elle a laissé quelques affaires. Elle
attrape un pyjama, une paire de chaussettes, les dépose
sur le lit. Elle se glisse ensuite dans le bain chaud, ou sa
peau picote au contact de I’eau.

Sac a merde.

C’était mérité, pense-t-elle. Etait-ce mérité ? Existe-t-il
de bonnes raisons de traiter son patron de sac a merde ?

Quand méme, avec ce que je sais de lui. ..

Elle brasse une montagne de mousse, la fait exploser
d’un revers. On balaye, on efface.

Elle enfonce la téte dans I’eau.

Zola se couche tot, le dos calé contre trois oreillers
empilés, et accoudée a la pile de bandes dessinées
qu’elle a posée a coté d’elle sur le lit. Antoine en pos-
séde une collection qu’il a complétée toute sa vie. Avant,
Zola ne lisait pas de BD.

Alors qu’elle ouvre un premier album, une clameur
éclate sous son lit. Chaque samedi soir, dans I'apparte-
ment du dessous, la voisine allume la télévision ou la
radio et pousse le volume de I’appareil a son maximum.
Le coeur de Zola trébuche, s’affole et ne retrouve plus
son rythme.

Elle ne connait pas cette femme. Elle la croise par-
fois, c’est tout. Aline bavardait avec elle. Aline aimait
discuter avec les gens, elle aurait rendu un ermite
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sociable, la conversation était I'un de ses talents les
plus remarquables. Depuis qu’elle vient, Zola s’est
acheté des bouchons pour les oreilles. Elle n’est pas
trés « voisinage ».

Ce soir, pourtant, c’est différent. Parce que c’est le soir
d’aujourd’hui, et qu’aujourd’hui, Zola a déja contredit
plusieurs de ses habitudes.

Une voix d’homme fait trembler le mur, dans son
dos. Au ton déclamatoire qu’elle distingue sans mal, elle
comprend qu’il s’agit d'un documentaire.

Elle agite les jambes pour chasser sa couette et bon-
dit hors de son lit. En un éclair, elle est sur le palier et
descend. Sur le marbre usé, le froid chatouille la plante
de ses pieds nus. Et voila Zola, devant I’appartement de
la dame du dessous. En pyjama.

Derriére la grosse porte en bois foncé, on ne dis-
tingue qu’un pale filet sonore. Presque rien. Zola com-
prend pourquoi personne dans I'immeuble ne semble
se plaindre du bruit que fait cette femme. On ne I’en-
tend nulle part aussi bien que depuis sa chambre, chez
Antoine et Aline. Une lassitude brusque I’agrippe, qui
lui ramollit le dos et alourdit ses paupieres. Le silence,
la nuit et I’absurdité de parler aux gens. Zola veut son
lit, le froid lui glace les chevilles, tant pis. Puisqu’elle est
1a, elle donne trois coups a la porte, persuadée qu’elle
n’obtiendra aucune réponse. Aprés quelques secondes
elle reproduit le geste. Au moins, elle aura essayé.

Le choc de ses phalanges sur le bois creux résonne
dans tout I'immeuble et elle craint qu’un voisin se
plaigne de son bruit a elle. Enfin, la serrure grince. Elle
retient sa respiration. La porte s’ouvre mais si peu... Elle
plisse les yeux, pour mieux y voir a travers la fente obs-

de contrariété et, méme, enjoué.
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Zola n’a pas envie d’une dispute qui la piégerait sur
ce palier qu’elle est pressée de quitter.

Alors, en approchant ses lévres de I’embrasure, elle
cherche une formulation cordiale pour en finir vite et
obtenir de sa voisine que... Pour obtenir quoi ? Elle a
oublié, elle ne pense qu’au froid qui lui crispe désor-
mais tout le corps.

— Je... euh... hmm... Je suis votre voisine du des-
sus, hésite-t-elle en veillant a parler assez fort pour que
la dame I’entende, mais suffisamment bas pour que les
voisins n’aient aucun reproche a lui faire.

Avant qu’elle ait le temps de balbutier autre chose, la
femme lache un « Oh ! » enthousiaste et referme aussi-
tot la porte sur le nez de Zola. Au terme d’un tripatouil-
lage appliqué, la porte s’ouvre, pour de bon cette fois.
Zola découvre une petite dame agée, dont elle ne voit
d’abord que le vaste regard bleu. On lui donnerait tous
les ages. Son visage dit cent ans, ses yeux n’en annoncent
pas vingt. Ils sont d’un bleu fou, un bleu lumiére, un
océan qui épouse un ciel d’été, et immenses. De grosses
boucles de poupée posent leurs virgules blondes sur le
haut de son front. La femme est en pyjama, elle aussi.
Un ensemble créme et froissé, décoré de violettes. Le
haut est une chemise et le pantalon, de travers.

La voisine s’écarte pour laisser passer Zola, comme si
elle avait attendu sa visite.

— Entrez, entrez ! lance-t-elle.

Elle n’a pas I'air surprise, mais contente.

Elles se font face, en pyjama et en silence. Zola tente
de rattraper le fil des reproches qu’elle est venue déposer
et que 'hospitalité de la femme a désamorcés. Du coin
de I'ceil, elle devine 'appartement agencé a I'identique
de celui de ses parents. La cuisine a droite en entrant,
le salon a gauche, donnant sur le balcon qui surplombe
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la cour. En face, un petit couloir distribue tout le reste.
Les toilettes, la salle de bains et, a gauche, les chambres,
d’ou vient le bruit qui I’a précipitée jusqu’ici.

— Votre télé est tres forte, dit-elle.

Le son, précise-t-elle alors en pointant son index vers
son oreille droite, comme pour clarifier que c’est par la
que s’entendent les bruits.

Mais comme la femme n’exprime rien d’autre qu’une
joie muette face a cette visite inopinée, Zola ajoute :

— Je I'entends depuis mon lit.

Sans rien dire, la voisine lui tourne le dos et s’engage
dans le couloir. Zola en profite pour étudier la décora-
tion. Elle remarque quelques meubles de facture clas-
sique, du bois clair, des tissus doux, des piles de livres a
méme le sol, prés du canapé, et un buffet massif lui aussi
chargé d’ouvrages.

Elle attend, hésite, rejoint la femme dans la semi-obs-
curité du couloir. On ne se connait méme pas, songe-t-elle
lorsqu’elle retrouve le sourire vivace qui I'attend a I’en-
trée de la chambre. Sur une table si large qu’elle mange
la moitié de la piece, un écran plat débite en hurlant un
documentaire sur la ville sainte de Jérusalem.

Il y a contre le mur un lit défait, dont les draps
semblent avoir été jetés a la hate. Zola pense au sien,
qui I'attend juste au-dessus, a ses trois oreillers, a sa pile
de bandes dessinées. Tout de suite, ce serait ca, sa Terre
promise.

— J’entends votre télé, trés fort, répéte-t-elle.

— Ah, oui.

La femme hoche la téte avec son sourire indélébile.
Un silence laisse place a une priére, probablement en
hébreu, que leur chante I’écran.

— Peut-étre que si vous mettiez un casque..., tente
Zola. D’ailleurs, si ca se trouve, vous entendriez mieux.

23



Mais déja sa voisine la frole pour ressortir de la
chambre. Elles rejoignent I'entrée et 'inutilité de sa
démarche accable Zola de sommeil.

— Bon, je vais me coucher, annonce-t-elle.

La petite dame lui tend alors une main si fine que
Zola a peur de la briser en la serrant.

— Moi, c’est Yvonne.

Zola hoche la téte, lache la main délicate, mais les
yeux bleus la fixent. Elle a I'impression qu’elle leur doit
une réponse.

— Zola.



VONNE AVAIT PREVU D’ENVOYER le message ce

soir. Elle I’avait noté sur le calendrier en carton

accroché au mur, au-dessus du radiateur de sa
cuisine, la ou elle inscrit toujours ses rendez-vous : « ven-
dredi 22 décembre, envoi mail ». Sans autre précision.
L’affaire était clandestine.

Elle voulait le faire avant Noél.

C’est une idée qui est venue jusqu'a Yvonne, elle
ne sait plus comment. On se rencontre avec les idées,
parfois longtemps aprés qu’elles ont germé. Certaines
s’envolent, comme si elles n’avaient aucune prise sur
la réalité. Celles qui restent sont celles que 'on doit
écouter.

Cette idée-la, Yvonne compte n’en parler a personne.
Ce n’est pas qu’elle en doute, ni qu’elle en a honte.
C’est le genre de projet qui se pese, s’explore et se
laisse maturer. Elle a enquété, elle s’est renseignée, elle
a fouillé jusque dans des endroits oli I’on ne voulait pas
de ses questions.
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