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« La veille de mes quinze ans, ma mère a volontairement 
disparu de nos vies, et malgré tous nos espoirs, elle n’est 
jamais revenue. »

Lorsque, après quinze ans d’attente et de désillusions, 
Margaux croit reconnaître sa mère dans un reportage 
sur les villages de Corse, elle vacille. Tous ses doutes et 
ses questions refont surface. Et si, depuis tout ce temps, 
Nathalie attendait qu’ils viennent la chercher ? Pourquoi 
est-elle partie ?
Bien décidée à découvrir la vérité, Margaux s’envole 
pour l’île de Beauté en compagnie de Timothée, son ami 
d’enfance. Au cours de cette quête, elle devra laisser 
l’imprévu guider ses pas pour obtenir des réponses et 
trouver, enfin, la paix.

Un roman bouleversant qui explore avec justesse et 
tendresse les liens familiaux, l’absence et la résilience.

« Une plume lumineuse et enjouée. »
Corse-Matin

Née en 1979 dans l’Oise, Cynthia Kafka est une ancienne professeure 
des écoles. Blogueuse, rédactrice puis autrice, elle diffuse ses premiers 
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Cynthia Kafka

POUR QU’ELLE 
REVIENNE

 

Roman

 





À Toinou, pour la Corse et pour l’amour
 
 
 
 

« Cela pèse lourd, une absence. Bien plus lourd 
qu’une disparition. Parce que avec les morts, 
on sait qu’ils ne reviendront pas. Tandis que 

les lointains nous font espérer. »
 

Philippe Besson
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PROLOGUE

5 octobre 2008

 
J’ai toujours aimé les renouveaux.
La rentrée des classes, mon anniversaire, le 1er janvier.
Ces dates qui portent en elles la faculté de bouleverser 

l’ordre établi.
Ces moments charnières qui offrent l’occasion de pou-

voir faire, en quelque sorte, table rase du passé.
J’ai souvent changé de passion, de style vestimentaire, 

d’amis.
Et puis j’ai rencontré Paul.
Avec lui, j’ai oublié le passé, entrevu l’avenir.
J’ai croisé sa route pavée de bonnes intentions, et je 

suis tombée.
D’abord, sous le charme, amoureuse, et puis enceinte.
Comme dans un conte de fées.
Sauf que, après le générique de fin, la vie ne s’arrête 

pas au happy end.



Ma chute a continué. Je suis tombée dans l’engrenage 
du quotidien, dans une routine qui me happait, dans le 
découragement. En dépression, sûrement aussi.

Et même les rentrées des classes ou la nouvelle année 
n’ont pas pu m’aider à me relever.

J’ai laissé filer le temps.
Jusqu’à ce jour où, plutôt que de tomber définitivement, 

j’ai fui.
Jusqu’à ce jour où j’ai disparu de ma vie.
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1

15 septembre 2023

«F lash info. Un mois après sa disparition, 
la famille d’Isabelle Dhaussy reste sans 
nouvelles de la jeune femme. Au micro 

de RTL, sa sœur témoigne… »
Du bout de l’index, je change la station de radio 

et coupe la parole au journaliste.
Dans un monde idéal, les Tupperware ne per-

draient jamais leur couvercle, manger du chocolat 
serait bon pour la ligne, et ce type de fait divers ne 
me ferait ni chaud ni froid… Malheureusement, je 
ne vis pas dans un univers parallèle, et à chaque fois, 
la même rengaine se répète. Les journalistes men-
tionnent une disparition, et mon esprit se précipite 
quinze ans en arrière. Ma mémoire est un disque 
rayé dont le diamant revient sans cesse sur le même 
sillon.

Lieu, odeurs, bruits. Tout ce qui a contribué à gra-
ver ces instants se matérialise dans ma tête comme 
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par enchantement, même si le terme désenchante-
ment serait plus approprié.

Pourtant, je ressens encore l’excitation qui m’en-
vahissait, avant que toute ma vie chavire.

La veille du jour qui a ébranlé mon existence, 
j’avais dormi chez Timothée, mon voisin et éga-
lement mon meilleur ami depuis la crèche. Nous 
avions écouté de la musique en nous racontant les 
potins du collège selon des règles précises, inven-
tées pour ne pas nous éparpiller. Chaque sujet, 
qu’il s’agisse des profs ou des élèves, avait droit à 
sa chanson. Pas plus, pas moins, et pas de jaloux. 
On l’avait appelé « le temps de paroles », avec un 
« s » au bout. Avant que le sommeil nous emporte, 
parce que je ne pouvais rien lui cacher, j’avais fini 
par avouer à Tim que j’avais deviné, pour la fête 
surprise organisée le lendemain pour mes quinze 
ans.

«  Ne t’emballe pas, Margaux, tu risques d’être 
déçue. Moi, en tout cas, je ne suis au courant de 
rien », avait-il assuré, et, avec un sourire sceptique, 
j’avais feint de le croire, pour lui épargner la culpa-
bilité d’avoir vendu la mèche lorsque tout le monde 
crierait : « Surprise ! »

Je m’étais endormie en imaginant la liste des invi-
tés, le gâteau, la décoration, et mon cadeau. Avec un 
peu de chance, je déballerais l’iPod dont je rêvais. 
Maman avait beau être complètement dans la lune 
depuis la naissance de ma sœur, quatre mois aupa-
ravant, elle n’en demeurait pas moins une véritable 
as de l’organisation. J’espérais simplement qu’elle 
ne me couvrirait pas de honte devant mon groupe 
d’amis. Sa façon de se comporter comme une 
« copine » avec moi m’indisposait de plus en plus. 
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Je croisais donc les doigts pour que, rien que cette 
fois, elle sache s’effacer au bon moment.

Si seulement j’avais su…
Le feu tricolore passe au orange. Je ralentis, 

immobilise ma voiture, et m’efforce de calmer 
les battements erratiques de mon cœur. Plus que 
quelques kilomètres et je pourrai me mettre à l’abri 
des souvenirs, dans la vraie vie. Dans l’immédiat, je 
ne parviens pas à m’arracher à cette vision de moi 
le matin du 27 septembre 2008.

J’avais ouvert les yeux très tôt. L’adrénaline et le 
sucre ingéré la veille se disputaient la raison de mon 
réveil aux aurores. Tim, étendu en étoile de mer 
sur son matelas, ronflait comme un bienheureux, 
et je le connaissais suffisamment pour savoir qu’il 
n’émergerait pas avant plusieurs heures.

Dans la salle de bains, devant le miroir constellé 
de projections de dentifrice, je m’entraînais à jouer 
la fille surprise. Je félicitais mon reflet quand des 
éclats de voix me sont parvenus de la rue. J’ai 
d’emblée reconnu celle de Delphine, la mère de 
Timothée, puis celle de mon père, ce qui ne me 
semblait pas logique. Habituellement, le samedi 
matin, papa se précipitait à l’agence de location 
de voitures dont il était le directeur. Je ne l’avais 
jamais vu poser un congé, encore moins en période 
d’affluence. Le ronronnement d’une tondeuse cou-
vrait leur discussion, alors je me suis approchée de 
la fenêtre, par curiosité. Ma fête surprise devait être 
un sacré événement pour que papa s’absente de son 
travail. Mon cœur avait du mal à contenir toute la 
joie qui l’assaillait par anticipation.

Malgré tout, un infime détail a retenu mon 
attention. La voix de mon père, habituellement si 
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assurée, s’est tout à coup brisée, révélant la même 
inquiétude que lors de l’épisode où, gamine, je 
m’étais enfoncé le sabre d’un Playmobil dans le nez. 
Y avait-il un problème avec le gâteau ?

Je me suis concentrée pour tenter de com-
prendre leurs paroles. Parmi les phrases balancées, 
qui n’avaient ni queue ni tête, j’ai décelé une his-
toire d’incompétence, de répondeur, de recherche, 
d’amis alertés et de police. Pour un gâteau, ça me 
semblait carrément exagéré.

Ensuite, le prénom de maman est revenu à plu-
sieurs reprises, accompagné d’autres mots que mon 
cerveau, sur le moment, a refusé d’intégrer.

Je me suis laissé tomber sur l’abattant des W-C. La 
pièce sentait encore l’eau de toilette de Delphine. 
Du Shalimar, qu’elle portait depuis que je la connais-
sais. Maman, elle, changeait régulièrement de par-
fum : J’adore de Dior, Flower de Kenzo, Trésor de 
Lancôme… Elle ne terminait jamais les bouteilles, 
passant d’un flacon à l’autre, comme si elle aspirait 
à tester toutes les fragrances possibles et inimagi-
nables.

Delphine et papa avaient-ils remarqué que je les 
épiais, et racontaient-ils n’importe quoi pour m’obli-
ger à me manifester ?

Je me suis convaincue que si j’allais me recou-
cher, au moment où je me réveillerais à nouveau, 
rien ne se serait passé. Que je pourrais supprimer ce 
nuage noir du paysage en me faufilant dans les bras 
de Morphée. Avoir quinze ans, c’est se prendre pour 
une adulte tout en conservant ses illusions d’enfant.

J’allais me lever quand le moteur de la tondeuse 
s’est tu. L’odeur de l’herbe coupée s’est associée aux 
effluves de Shalimar, et j’ai distinctement entendu 
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mon père pleurer. D’une voix enrouée, Delphine 
a prononcé une parole censée le réconforter, mais 
qui m’a donné la nausée.

Parce qu’à ce moment-là, j’ai compris que la fête 
n’avait existé que dans mon imagination, et que la 
surprise, c’était que ma mère avait disparu.

 
Je m’arrête devant un passage piéton pour lais-

ser deux adolescents traverser. Ils se tiennent par la 
main, avancent avec entrain, et je conçois sans mal 
leur état d’esprit. Ils sont sans doute persuadés que 
l’avenir leur appartient. Je leur ressemblais, avant 
que mon père m’apprenne que ma mère n’était pas 
rentrée depuis la veille. Quels mots a-t-il employés 
pour me l’annoncer ? Mon cerveau a eu une sorte 
de court-circuit, probablement pour atténuer la 
douleur.

Ce jour-là m’apparaît comme une grande pièce de 
théâtre un peu sombre, avec beaucoup trop de figu-
rants et une absence flagrante de textes cohérents 
pour les personnages principaux.

Du haut de ses quatre mois, Célia, ma petite 
sœur, gazouillait dans son siège auto posé à même 
le sol. Ses billes rondes assistaient au défilé de gens 
qu’elle n’avait jamais vus, ses minuscules doigts ten-
taient d’attraper ceux qui passaient à sa portée. Et 
personne ne songeait à la changer, alors qu’il sortait 
de sa couche une odeur qui ne laissait planer aucun 
doute sur l’étendue des dégâts.

J’observais mon père grésiller, telle une ampoule 
qui va bientôt griller mais qui résiste encore. 
Régulièrement, il faisait de grands gestes désor-
donnés, moulinait des bras et avançait un milliard 
d’idées, de plans à suivre ou d’actions à mener. 
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À d’autres moments, il s’avachissait sur une chaise, 
se tenait le crâne entre les mains et marmonnait 
des paroles incompréhensibles dont il était à la fois 
l’émetteur et l’unique destinataire.

Dans la cuisine, ma grand-mère paternelle pré-
parait des sandwichs avec un air pincé pour les dis-
tribuer aux voisins. Ces derniers avaient formé des 
équipes et s’étaient réparti des zones géographiques 
à passer au peigne fin, en attendant que, comme 
l’espérait mon père, les policiers qualifient la dis-
parition d’inquiétante et diligentent une enquête. 
Malheureusement, rien n’était moins sûr : un adulte 
ayant légalement le droit de partir de son plein gré, 
ils n’ouvriraient un dossier qu’avec des preuves suf-
fisantes.

Je me tenais là, au milieu de tous ces groupes, 
errant de pièce en pièce, à traîner ma carcasse sans 
trouver comment rendre service. Malgré la tension 
palpable, je peinais à appréhender la gravité de la 
situation. Oui, maman n’était pas rentrée depuis la 
veille, n’avait pas récupéré Célia à la crèche, n’avait 
ni prévenu ni répondu aux messages inquiets, mais 
elle avait forcément une explication valable. Une 
collègue s’était fait porter pâle et elle l’avait rempla-
cée au pied levé. Un léger malaise l’avait conduite à 
l’hôpital qui n’avait pas réussi à nous joindre. Une 
anecdote dont on rirait bientôt, une fois rassurés. 
Il ne pouvait pas lui être arrivé quelque chose de 
grave. Ce genre de tragédie ne se voyait qu’aux 
informations, ou dans les films. Pas à Saint-Maximin, 
une commune de deux mille cinq cents habitants. 
Encore moins dans mon quartier résidentiel, et sûre-
ment pas sous mon toit. Non. Pas à ma mère. Elle 
avait de nombreux défauts, mais elle n’en restait pas 
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moins une mère. Elle était donc, par essence, invin-
cible. Pourquoi cette idée ne percutait-elle pas les 
autres ? Leur manque de discernement me sidérait.

Dans le chaos ambiant, personne ne m’avait évi-
demment souhaité mon anniversaire, et même moi, 
je l’avais oublié, jusqu’à ce que Timothée se faufile 
entre les adultes. Il m’a attrapée par la main pour 
m’emmener à l’écart et m’a tendu un pain aux rai-
sins décoré d’une bougie. De sa poche, il a sorti un 
briquet piqué chez lui. Une flamme a jailli, telle une 
lueur d’espoir dans cette journée noire.

«  Je crois que c’est le bon jour pour faire un 
vœu  », a-t-il chuchoté, en se balançant d’un pied 
sur l’autre.

Mon cœur a pris feu dans ma poitrine. Un feu qui 
réchauffe, qui réconforte, et qui, en même temps, 
embrasait mon être tout entier. Ce qui se passait dans 
la pièce adjacente était devenu secondaire et moi, je 
me suis enflammée. Je me suis promis que dès que 
maman serait revenue, j’avouerais à Tim que j’étais 
amoureuse de lui.

Je soufflais la bougie lorsqu’un voisin a fait irrup-
tion dans le salon.

« Paul, on a retrouvé la voiture de Nathalie sur le 
parking de la gare de Creil », a-t-il révélé. Un silence 
écrasant a ponctué sa déclaration. Tous les regards 
se sont braqués sur lui. Moi, j’ai fixé mon père, dont 
le visage venait de s’illuminer.

Cette image représentera toujours à mes yeux la 
définition la plus nette du mot espoir. Mon vœu était 
en train de s’exaucer, maman allait passer le seuil 
de la porte, étonnée par tout ce branle-bas de com-
bat, et Tim serait le premier garçon que j’embras-
serais, s’il le voulait, évidemment. Le souhaitait-il  ? 
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N’était-on pas trop jeunes pour connaître un amour 
qui dure toute une vie ?

Néanmoins, en quelques secondes, l’espoir s’est 
lézardé, avant d’exploser en plein vol.

« On s’est renseignés dans la gare, et un guiche-
tier affirme l’avoir vue se diriger vers le quai pour 
prendre un train.

—  Ce n’est pas possible ! Il doit se tromper…
Le voisin a posé une main compatissante sur 

l’épaule de mon père.
—  Je suis désolé, mais il a reconnu sa photo, et 

s’est dit sûr de lui à cent pour cent. Et puis, il y a 
autre chose… La portière de la voiture n’était pas 
fermée à clef, alors, on s’est permis de regarder. On 
a trouvé ça sur le siège passager. »

Il a tendu un sac plastique à mon père, qui, livide, 
en a sorti un carton sous blister, renfermant un iPod 
flambant neuf.

Mes jambes ont tremblé si fort que j’ai cru, l’es-
pace d’un instant, qu’elles allaient se fracasser, et 
s’éparpiller en un milliard de débris sur le carre-
lage du salon avec le reste de mon corps. Aussitôt, 
une pensée m’a assaillie : si une telle chose m’arri-
vait, mon père ne s’en remettrait pas. J’ai fermé les 
paupières, et compté doucement dans ma tête. Un. 
Deux. Trois. Quand j’ai rouvert les yeux, je tenais 
toujours debout, et ce simple constat représentait 
une première victoire.

Tandis que chacun émettait des hypothèses, j’ai 
sorti Célia de son cosy, suis montée la changer et l’ai 
mise au lit, en actionnant son mobile musical aux 
sonorités rassurantes. J’ai surveillé son endormisse-
ment, étonnée de la trouver si paisible et sereine 



malgré la confusion du rez-de-chaussée, et ai quitté 
la pièce sur la pointe des pieds.

En rejoignant le salon, j’ai fixé mon père dans les 
yeux et prononcé ce qui demeure à ce jour le plus 
gros mensonge de ma vie : « Ça va aller, papa. »

À ce moment-là, je suis devenue le pilier de ma 
famille, leur bouée.

 
Me voilà garée. Je m’octroie quelques secondes 

supplémentaires pour laisser les dernières brumes 
de souvenirs s’estomper. Secoue la tête. M’examine 
dans le miroir de courtoisie. Tout va bien, mainte-
nant. Je sors de ma voiture et file retrouver l’odeur 
réconfortante de ma maison d’enfance.
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2

L e sacro-saint déjeuner du dimanche terminé, 
je rejoins la quiétude de mon studio. Déjà. 
Enfin.

J’y ai emménagé il y a moins d’un an et le même 
sentiment de contentement m’étreint chaque fois 
que j’en referme la porte. Mon chez-moi rien qu’à 
moi. Minuscule, oui, mais douillet. Fabriqué dans 
un container, mais accueillant. Je respire les effluves 
de fleurs de coton et d’ylang-ylang émanant d’une 
bougie créée spécialement pour ici. J’aime que 
mon havre de paix possède sa propre odeur. Je le 
chéris d’autant plus qu’à presque trente ans, c’est 
le premier endroit où je vis seule. Les mauvaises 
langues diraient que mon indépendance est toute 
relative – certes, le studio se situe au fond du jardin 
de mon père –, mais d’une certaine manière, je me 
suis affranchie. Un peu. Et s’affranchir un peu, c’est 
mieux que de rester dans sa chambre d’enfant.

En revanche, je ne suis pas parvenue à m’éloigner 
radicalement de mon père. La semaine, je partage 
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la plupart de ses repas. Mon planning est aimanté 
sur son frigo, et comme je ne voyais pas l’intérêt 
de changer mon adresse, mon courrier est toujours 
expédié chez lui. Du lundi au vendredi, nos habi-
tudes s’inscrivent dans une routine parfaitement hui-
lée. Le week-end aussi, en l’occurrence. Le vendredi 
soir, Célia, ma petite sœur, revient de l’internat en 
introduisant un vent de fraîcheur dans la maison. Le 
samedi, on reste toutes les deux. Shopping, devoirs, 
séries… Peu importe, tant qu’on est ensemble. Le 
dimanche, papa récupère un poulet à la rôtisserie 
itinérante et nous déjeunons en famille, Célia, lui et 
moi. Une fois le dessert terminé et le lave-vaisselle 
rempli, j’embrasse ma sœur jusqu’à ce qu’elle m’or-
donne de la lâcher, avant que la mère de sa copine 
ne la conduise au collège. Je salue papa, refuse avec 
courtoisie le Tupperware qu’il me tend, et retourne 
chez moi, où Tim me rejoint généralement peu de 
temps après.

Mon père n’est pas trop intrusif. Seule sa lubie 
pour les puzzles est dévorante. Ainsi que ses textos 
pour s’assurer que je suis bien arrivée, alors que de 
sa baie vitrée, il peut me voir insérer ma clef dans 
la serrure. Comme à l’accoutumée, je réagis d’un 
pouce en l’air à son « Bien rentrée ? », ajoute que 
par chance, j’ai évité les bouchons, et balance mon 
téléphone sur le canapé, avant de saisir la télécom-
mande.

J’hésite entre une série d’action et une romance 
pour midinettes, lorsque la sonnette retarde mon 
dilemme.

À peine la porte ouverte, Timothée déploie son 
mètre quatre-vingts dans mon appartement de Polly 
Pocket. Mon meilleur ami prend toute la place, et 
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ce n’est pas qu’une question de taille. Il emplit l’es-
pace de sa bonne humeur et l’éclaire de son sourire. 
Dans une vie antérieure, il a dû être un réverbère. 
Dans celle-ci, il est mon phare.

Mais sa caractéristique la plus évidente est de ne 
jamais prévenir avant de s’incruster. Et si ses visites 
font partie de notre routine, le lui reprocher est un 
rituel que j’apprécie également.

De fait, je grommelle pour la forme tandis qu’il 
m’embrasse sur le sommet du crâne, une habitude 
qu’il a commencée en seconde, lorsque, en l’espace 
de quelques semaines, il a poussé comme de la 
mauvaise herbe jusqu’à me dépasser de vingt cen-
timètres.

—  Tu aurais pu prévenir.
—  Je t’ai envoyé un pigeon voyageur pour t’in-

former que j’arrivais, tu ne l’as pas reçu ?
Sa remarque fait naître l’amusement sur mes 

lèvres.
—  Il a dû se prendre une vitre, le malheureux, 

continue-t-il, l’air faussement navré.
—  Oh merde, ce n’était donc pas du poulet, ce 

midi ?
—  Pauvre Raoul Pigeon. J’espère que Paul l’a 

servi avec des petits pois.
On rit comme les deux adolescents que nous 

redevenons dès que nous sommes ensemble.
—  Tu veux faire quoi  ? je demande, alors que 

notre planning du dimanche se répète à l’identique 
depuis que je vis ici.

—  J’hésite entre braquer une banque, sauter 
à l’élastique ou inaugurer un bar à chats dans la 
ville de Pau. On y vendrait des couvre-chefs et on 
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le baptiserait « Chapau ». Mais sinon, regarder une 
série, c’est parfait.

—  Je préférerais qu’on l’ouvre à Meaux et qu’on 
vende des dictionnaires. « Chameaux », ça claque, 
non ?

—  Tape là, on déménage demain, s’esclaffe-t-il 
en jetant un coup d’œil à son téléphone, qui tres-
saute sous l’assaut des notifications.

—  Si quelqu’un te propose mieux, ça ne me 
dérange pas que tu changes tes plans, d’acc ?

Il active le mode silencieux et range son télé-
phone dans sa poche.

—  Mon plan, c’est de m’affaler sur ce canapé.
Je ravale un soupir.
—  Non, mais vraiment… Cindy a sans doute 

envie de passer son dimanche avec toi.
—  T’essaies de me virer ?
—  Pas du tout, je dis juste que si quelqu’un de 

plus fun t’invite…
—  C’est toi la plus fun, proteste-t-il.
Je lève les yeux au ciel. Contrairement à moi, Tim 

est entouré d’amis avec qui il s’adonne à des aven-
tures sportives extrêmes, et depuis quelques mois, 
il a une copine, Cindy, qui le suit sans sourciller. Il 
ne tient pas en place. À l’inverse, je suis casanière 
ascendant chiante. Nous sommes le jour et la nuit, 
et si notre amitié résiste depuis si longtemps, je ne 
me leurre pas sur le fait qu’il y est pour beaucoup. 
Clairement, s’il existait une médaille pour la loyauté 
amicale, les murs de son appartement en seraient 
couverts. Et si, par pudeur, je ne lui dis jamais, je 
lui suis reconnaissante de s’accrocher à ce qui nous 
lie depuis l’enfance. Il est ma bulle d’oxygène.  
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Avec lui, je me sens libre, dans une certaine mesure, 
et je ne crains pas les jugements.

Mais, régulièrement, ces questions me taraudent : 
ne serait-il pas mieux sans moi  ? Lui aussi, se le 
demande-t-il parfois ?

—  Ah, le goûter nous attend ! se réjouit-il en avi-
sant un saladier rempli de confiseries sur la table 
basse.

Il saute par-dessus le dossier du Clic-Clac et tapote 
le coussin en guise d’invitation.

J’allume une bougie, et fusionne avec le canapé, 
l’esprit léger.

Pendant trois épisodes, nous suivons notre série 
du moment en silence. Nous n’avons pas besoin de 
parler pour nous sentir à l’aise. C’est, selon moi, 
un des principaux privilèges qu’offre l’amitié. On 
ne s’oblige jamais à trouver un sujet de discussion à 
tout prix. L’amitié, c’est reposant. C’est ne pas avoir 
à recharger sa batterie sociale après s’être vus, parce 
qu’il n’y a jamais à faire semblant.

Alors que la plateforme de streaming nous invite 
à passer à l’épisode suivant, Tim attrape la télé-
commande, et le téléviseur bascule sur une chaîne 
publique. L’air tout à coup sérieux, il met le son en 
sourdine et se redresse. J’étouffe un bâillement.

—  Bon, t’es détendue ? Faut qu’on parle.
Tout mon corps se crispe. Je repose mon 

Carambar à peine entamé sur la table basse.
—  Je l’étais, jusqu’à ce que tu poses cette ques-

tion. À quel propos ?
—  Ton anniversaire, lâche-t-il avec nonchalance. 

C’est dans moins de deux semaines, et je me disais 
qu’on pourrait faire un truc pour marquer le coup. 
Avec les autres.
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«  Les autres  » désigne sa bande de copains à 
lui, pas réellement la mienne. Ils me tolèrent sans 
doute uniquement parce que Tim m’impose dans le 
décor. Du reste, j’accepte quelques soirées en leur 
compagnie pour faire plaisir à mon ami d’enfance. 
Mais de là à organiser une fête en mon honneur…

—  Sans moi, je rétorque, en reprenant mon 
Carambar pour signifier la fin de cette conversation.

C’est mal connaître Timothée, pour qui avoir le 
dernier mot est un sport de compétition.

—  Apparemment, t’as pas complètement saisi le 
concept de l’anniversaire, Margaux. Sans toi, il n’a 
plus lieu d’être, en réalité. Tu vas avoir trente ans…

Il se compose une moue censée être irrésistible, 
et qui fonctionne en général, mais pas cette fois.

—  Tu sais très bien que je déteste le fêter.
—  C’est faux. Tu adorais, avant…
Il s’interrompt, comme s’il venait de se brûler. 

Trop tard. Ce sont mes joues qui prennent feu. J’ai 
presque senti l’italique du «  avant  ». L’italique, le 
gras, le panneau lumineux. Avant. C’était quand, 
avant  ? C’était comment  ? Avant, j’étais jeune. 
Insouciante. L’avenir s’annonçait radieux et je 
n’avais pas peur de m’y jeter, ni même de tomber. 
Maintenant, cette époque me semble à des années-
lumière de moi. Morte et enterrée.

—  Je suis désolé. Je ne voulais pas…
—  Remuer les mauvais souvenirs  ? Manque de 

pot, c’est raté.
J’ai riposté plus sèchement que je ne l’aurais sou-

haité. Tim baisse la tête, l’air penaud.
Évidemment, sa réaction me fait culpabiliser, 

et la mienne me fait honte. J’aimerais effacer ma 
réponse initiale, la remplacer par un « d’accord, on 
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n’a qu’à organiser une fête ». Je serais même prête 
à accepter une activité loin de ma zone de confort 
pour lui rendre le sourire. J’aimerais surtout que 
la disparition de ma mère appartienne définitive-
ment au passé, qu’elle ne me revienne pas comme 
un boomerang dans la figure dès que quelqu’un 
parle d’elle, de disparition, ou de mon anniversaire. 
J’aimerais réussir à être aussi indifférente que je 
veux bien le faire croire. Et plus que tout, j’aimerais 
me confier à mon ami, le seul qui, parce qu’il est 
resté à mes côtés toutes ces années, serait en mesure 
de me comprendre. Mais c’est au-dessus de mes 
forces, depuis ce matin où je me suis réveillée avec 
une colère devenue plus lourde que mon chagrin. 
Où, mue par une détermination inédite, j’ai conclu 
que puisque nous n’étions plus rien pour ma mère, 
elle n’existerait plus pour moi non plus.

Je clos les paupières un instant, en comptant dou-
cement dans ma tête. Un. Deux. Trois. C’est l’arme 
que j’utilise pour balayer les pensées obsédantes. 
Pour refouler au plus profond de moi le passé et 
arborer un bonheur de façade. Comme lorsqu’une 
chanson est trop triste sur ma playlist, j’appuie men-
talement sur titre suivant. Je me concentre sur mon 
ami.

—  Tu sais ce que je voudrais vraiment, pour 
mon anniversaire ? je déclare en surjouant la bonne 
humeur, pour mieux faire ressurgir un peu de légè-
reté.

Il m’observe, l’air intrigué. Je dois soumettre une 
idée qui le surprend. Je lui dois bien. Tous les ans, 
le 27 septembre, il reste avec Célia, papa et moi. À 
accepter une journée de spleen, où je feins de ne pas 
penser à elle, alors que chacune de mes respirations 



lui est destinée, quoi qu’elle fasse et quel que soit 
l’endroit où elle se trouve. Une journée où pas une 
minute ne s’écoule sans que je me demande si elle 
aussi, elle se souvient de cette date, tout en la haïs-
sant pour ce qu’elle nous a fait. Pour ce qu’elle m’a 
fait, à moi.

—  Non, mais j’ai hâte de savoir.
Les lèvres serrées, je lève mon visage vers la télévi-

sion afin de m’accorder un bonus de réflexion. Un 
reportage sur les randonnées en montagne défile à 
l’écran. Peut-être que j’aimerais ce genre d’activité. 
Marcher pour aller de l’avant. Me dépasser pour 
oublier. Me surpasser pour renaître. Balancer mes 
craintes dans un ravin et laisser tous les principes 
qui me pourrissent le quotidien au sommet. Vivre 
sans avoir peur de le faire réellement. Me dire « On 
n’a qu’une vie », et mettre enfin la théorie en pra-
tique.

Je pointe la télé du doigt, et Tim suit mon geste 
avant d’éclater de rire.

—  Tu veux te taper le GR 20 ?
Son hilarité me fait sourire. Les yeux toujours 

rivés sur le reportage, qui zoome à présent sur une 
exposition regroupant des artistes corses, je cherche 
la répartie parfaite lorsque mon cœur manque un 
battement, à moins qu’il s’arrête tout à fait.

J’ai l’impression de tomber dans un puits sans 
fond sans pouvoir me retenir. Tétanisée, je continue 
de fixer l’écran.

Je viens de croiser le regard de ma mère.


