


CYNTHIA KAFKA
POUR QU’ELLE REVIENNE

« La veille de mes quinze ans, ma mere a volontairement
disparu de nos vies, et malgré tous nos espoirs, elle n’est
jamais revenue. »

Lorsque, apres quinze ans d'attente et de désillusions,
Margaux croit reconnaitre sa mére dans un reportage
sur les villages de Corse, elle vacille. Tous ses doutes et
ses questions refont surface. Et si, depuis tout ce temps,
Nathalie attendait qu'ils viennent la chercher ? Pourquoi
est-elle partie ?

Bien décidée a découvrir la vérité, Margaux s’envole
pour l'ile de Beauté en compagnie de Timothée, son ami
d’enfance. Au cours de cette quéte, elle devra laisser
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A Toinou, pour la Corse et pour U'amour

« Cela pese lourd, une absence. Bien plus lourd
qu’une disparition. Parce que avec les morts,
on sait qu’ils ne reviendront pas. Tandis que

les lointains nous font espérer. »

Philippe Besson






PROLOGUE

5 octobre 2008

Jai toujours aimé les renouveaux.

La rentrée des classes, mon anniversaire, le 1° janvier.

Ces dates qui portent en elles la faculté de bouleverser
Uordre établi.

Ces moments charniéres qui offrent Uoccasion de pou-
voir faire, en quelque sorte, table rase du passé.

Jai souvent changé de passion, de style vestimentaire,
d’amis.

Et puis j’ai rencontré Paul.

Avec lui, j’ai oublié le passé, entrevu Uavenir.

Jai croisé sa route pavée de bonnes intentions, et je
suis tombée.

D’abord, sous le charme, amoureuse, et puis enceinte.

Comme dans un conte de fées.

Sauf que, apres le générique de fin, la vie ne sarréte

pas au happy end.



Ma chute a continué. Je suis tombée dans l'engrenage
du quotidien, dans une routine qui me happait, dans le
découragement. En dépression, stirement aussi.

Et méme les rentrées des classes ou la nouvelle année
n'ont pas pu m’aider a me relever.

Jai laissé filer le temps.

Jusqu’a ce jour on, plutot que de tomber définitivement,
Jai fui.

Jusqu’a ce jour ou jai disparu de ma vie.



15 septembre 2023

lash info. Un mois aprés sa disparition,
( ( F la famille d’Isabelle Dhaussy reste sans

nouvelles de la jeune femme. Au micro
de RTL, sa sceur témoigne... »

Du bout de I'index, je change la station de radio
et coupe la parole au journaliste.

Dans un monde idéal, les Tupperware ne per-
draient jamais leur couvercle, manger du chocolat
serait bon pour la ligne, et ce type de fait divers ne
me ferait ni chaud ni froid... Malheureusement, je
ne vis pas dans un univers paralléle, et a chaque fois,
la méme rengaine se répete. Les journalistes men-
tionnent une disparition, et mon esprit se précipite
quinze ans en arriere. Ma mémoire est un disque
rayé dont le diamant revient sans cesse sur le méme
sillon.

Lieu, odeurs, bruits. Tout ce qui a contribué a gra-
ver ces instants se matérialise dans ma téte comme



par enchantement, méme si le terme désenchante-
ment serait plus approprié.

Pourtant, je ressens encore I’excitation qui m’en-
vahissait, avant que toute ma vie chavire.

La veille du jour qui a ébranlé mon existence,
j’avais dormi chez Timothée, mon voisin et éga-
lement mon meilleur ami depuis la créche. Nous
avions écouté de la musique en nous racontant les
potins du collége selon des régles précises, inven-
tées pour ne pas nous éparpiller. Chaque sujet,
qu’il s’agisse des profs ou des éléves, avait droit a
sa chanson. Pas plus, pas moins, et pas de jaloux.
On I'avait appelé « le temps de paroles », avec un
« s » au bout. Avant que le sommeil nous emporte,
parce que je ne pouvais rien lui cacher, j’avais fini
par avouer a Tim que j'avais deviné, pour la féte
surprise organisée le lendemain pour mes quinze
ans.

« Ne t'emballe pas, Margaux, tu risques d’étre
décue. Moi, en tout cas, je ne suis au courant de
rien », avait-il assuré, et, avec un sourire sceptique,
javais feint de le croire, pour lui épargner la culpa-
bilité d’avoir vendu la méche lorsque tout le monde
crierait : « Surprise ! »

Je m’étais endormie en imaginant la liste des invi-
tés, le gateau, la décoration, et mon cadeau. Avec un
peu de chance, je déballerais I'iPod dont je révais.
Maman avait beau étre complétement dans la lune
depuis la naissance de ma sceur, quatre mois aupa-
ravant, elle n’en demeurait pas moins une véritable
as de I'organisation. J’espérais simplement qu’elle
ne me couvrirait pas de honte devant mon groupe
d’amis. Sa facon de se comporter comme une
« copine » avec moi m’indisposait de plus en plus.
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Je croisais donc les doigts pour que, rien que cette
fois, elle sache s’effacer au bon moment.

Si seulement j’avais su...

Le feu tricolore passe au orange. Je ralentis,
immobilise ma voiture, et m’efforce de calmer
les battements erratiques de mon cceur. Plus que
quelques kilomeétres et je pourrai me mettre a I’abri
des souvenirs, dans la vraie vie. Dans I'immeédiat, je
ne parviens pas a m’arracher a cette vision de moi
le matin du 27 septembre 2008.

Javais ouvert les yeux trés tot. L’adrénaline et le
sucre ingéré la veille se disputaient la raison de mon
réveil aux aurores. Tim, étendu en étoile de mer
sur son matelas, ronflait comme un bienheureux,
et je le connaissais suffisamment pour savoir qu’il
n’émergerait pas avant plusieurs heures.

Dans la salle de bains, devant le miroir constellé
de projections de dentifrice, je m’entrainais a jouer
la fille surprise. Je félicitais mon reflet quand des
éclats de voix me sont parvenus de la rue. J’ai
d’emblée reconnu celle de Delphine, la mére de
Timothée, puis celle de mon peére, ce qui ne me
semblait pas logique. Habituellement, le samedi
matin, papa se précipitait a I'agence de location
de voitures dont il était le directeur. Je ne l'avais
Jjamais vu poser un congé, encore moins en période
d’affluence. Le ronronnement d’une tondeuse cou-
vrait leur discussion, alors je me suis approchée de
la fenétre, par curiosité. Ma féte surprise devait étre
un sacré événement pour que papa s’absente de son
travail. Mon cceur avait du mal a contenir toute la
joie qui I'assaillait par anticipation.

Malgré tout, un infime détail a retenu mon
attention. La voix de mon pére, habituellement si
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assurée, s’est tout a coup brisée, révélant la méme
inquiétude que lors de I’épisode ou, gamine, je
m’étais enfoncé le sabre d’un Playmobil dans le nez.
Y avait-il un probléme avec le gateau ?

Je me suis concentrée pour tenter de com-
prendre leurs paroles. Parmi les phrases balancées,
qui n’avaient ni queue ni téte, j’ai décelé une his-
toire d’incompétence, de répondeur, de recherche,
d’amis alertés et de police. Pour un gateau, ca me
semblait carrément exagéré.

Ensuite, le prénom de maman est revenu a plu-
sieurs reprises, accompagné d’autres mots que mon
cerveau, sur le moment, a refusé d’intégrer.

Je me suis laissé tomber sur I’abattant des W-C. La
pi¢ce sentait encore ’eau de toilette de Delphine.
Du Shalimar, qu’elle portait depuis que je la connais-
sais. Maman, elle, changeait régulierement de par-
fum : J’adore de Dior, Flower de Kenzo, Trésor de
Lancome... Elle ne terminait jamais les bouteilles,
passant d’un flacon a ’autre, comme si elle aspirait
a tester toutes les fragrances possibles et inimagi-
nables.

Delphine et papa avaient-ils remarqué que je les
épiais, et racontaient-ils n’importe quoi pour m’obli-
ger a me manifester ?

Je me suis convaincue que si j’allais me recou-
cher, au moment ou je me réveillerais & nouveau,
rien ne se serait passé. Que je pourrais supprimer ce
nuage noir du paysage en me faufilant dans les bras
de Morphée. Avoir quinze ans, c’est se prendre pour
une adulte tout en conservant ses illusions d’enfant.

J’allais me lever quand le moteur de la tondeuse
s’est tu. L’odeur de I’herbe coupée s’est associée aux
effluves de Shalimar, et j’ai distinctement entendu
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mon pére pleurer. D’une voix enrouée, Delphine
a prononcé une parole censée le réconforter, mais
qui m’a donné la nausée.

Parce qu’a ce momentla, j’ai compris que la féte
n’avait existé que dans mon imagination, et que la
surprise, ¢’était que ma mere avait disparu.

Je m’arréte devant un passage piéton pour lais-
ser deux adolescents traverser. IIs se tiennent par la
main, avancent avec entrain, et je concois sans mal
leur état d’esprit. Ils sont sans doute persuadés que
I’avenir leur appartient. Je leur ressemblais, avant
que mon pére m’apprenne que ma mere n’était pas
rentrée depuis la veille. Quels mots a-t-il employés
pour me 'annoncer ? Mon cerveau a eu une sorte
de courtcircuit, probablement pour atténuer la
douleur.

Ce jour-la m’apparait comme une grande piece de
théatre un peu sombre, avec beaucoup trop de figu-
rants et une absence flagrante de textes cohérents
pour les personnages principaux.

Du haut de ses quatre mois, Célia, ma petite
sceur, gazouillait dans son siége auto posé a méme
le sol. Ses billes rondes assistaient au défilé de gens
qu’elle n’avait jamais vus, ses minuscules doigts ten-
taient d’attraper ceux qui passaient a sa portée. Et
personne ne songeait a la changer, alors qu’il sortait
de sa couche une odeur qui ne laissait planer aucun
doute sur I’étendue des dégats.

J observais mon pére grésiller, telle une ampoule
qui va bientot griller mais qui résiste encore.
Régulierement, il faisait de grands gestes désor-
donnés, moulinait des bras et avancait un milliard
d’idées, de plans a suivre ou d’actions a mener.
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A d’autres moments, il s’avachissait sur une chaise,
se tenait le crane entre les mains et marmonnait
des paroles incompréhensibles dont il était a la fois
I’émetteur et I'unique destinataire.

Dans la cuisine, ma grand-mére paternelle pré-
parait des sandwichs avec un air pincé pour les dis-
tribuer aux voisins. Ces derniers avaient formé des
équipes et s’étaient réparti des zones géographiques
a passer au peigne fin, en attendant que, comme
I’espérait mon pere, les policiers qualifient la dis-
parition d’inquiétante et diligentent une enquéte.
Malheureusement, rien n’était moins sar : un adulte
ayant légalement le droit de partir de son plein gré,
ils n’ouvriraient un dossier qu’avec des preuves suf-
fisantes.

Je me tenais 1a, au milieu de tous ces groupes,
errant de piéce en piéce, a trainer ma carcasse sans
trouver comment rendre service. Malgré la tension
palpable, je peinais a appréhender la gravité de la
situation. Oui, maman n’était pas rentrée depuis la
veille, n’avait pas récupéré Célia a la créche, n’avait
ni prévenu ni répondu aux messages inquiets, mais
elle avait forcément une explication valable. Une
collégue s’était fait porter pale et elle I’avait rempla-
cée au pied levé. Un léger malaise I’avait conduite a
I’hopital qui n’avait pas réussi a nous joindre. Une
anecdote dont on rirait bientdt, une fois rassurés.
Il ne pouvait pas lui étre arrivé quelque chose de
grave. Ce genre de tragédie ne se voyait qu’aux
informations, ou dans les films. Pas a Saint-Maximin,
une commune de deux mille cinq cents habitants.
Encore moins dans mon quartier résidentiel, et stire-
ment pas sous mon toit. Non. Pas a ma mere. Elle
avait de nombreux défauts, mais elle n’en restait pas
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moins une mere. Elle était donc, par essence, invin-
cible. Pourquoi cette idée ne percutait-elle pas les
autres ? Leur manque de discernement me sidérait.

Dans le chaos ambiant, personne ne m’avait évi-
demment souhaité mon anniversaire, et méme moi,
je I'avais oublié, jusqu’a ce que Timothée se faufile
entre les adultes. Il m’a attrapée par la main pour
m’emmener a I’écart et m’a tendu un pain aux rai-
sins décoré d’une bougie. De sa poche, il a sorti un
briquet piqué chez lui. Une flamme a jailli, telle une
lueur d’espoir dans cette journée noire.

« Je crois que c’est le bon jour pour faire un
veeu », a-t-il chuchoté, en se balancant d’un pied
sur I'autre.

Mon ceeur a pris feu dans ma poitrine. Un feu qui
réchauffe, qui réconforte, et qui, en méme temps,
embrasait mon étre tout entier. Ce qui se passait dans
la piéce adjacente était devenu secondaire et moi, je
me suis enflammée. Je me suis promis que dés que
maman serait revenue, j'avouerais a Tim que j’étais
amoureuse de lui.

Je soufllais la bougie lorsqu’un voisin a fait irrup-
tion dans le salon.

« Paul, on a retrouvé la voiture de Nathalie sur le
parking de la gare de Creil », a-t-il révélé. Un silence
écrasant a ponctué sa déclaration. Tous les regards
se sont braqués sur lui. Moi, j’ai fixé mon pére, dont
le visage venait de s’illuminer.

Cette image représentera toujours a mes yeux la
définition la plus nette du mot espoir. Mon veeu était
en train de s’exaucer, maman allait passer le seuil
de la porte, étonnée par tout ce branle-bas de com-
bat, et Tim serait le premier garcon que j’embras-
serais, s’il le voulait, évidemment. Le souhaitait-l ?
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N’était-on pas trop jeunes pour connaitre un amour
qui dure toute une vie ?

Néanmoins, en quelques secondes, I’espoir s’est
lézardé, avant d’exploser en plein vol.

« On s’est renseignés dans la gare, et un guiche-
tier affirme I'avoir vue se diriger vers le quai pour
prendre un train.

— Ce n’est pas possible ! Il doit se tromper...

Le voisin a posé une main compatissante sur
I’épaule de mon pére.

— Je suis désolé, mais il a reconnu sa photo, et
s’est dit sar de lui & cent pour cent. Et puis, il y a
autre chose... La portiére de la voiture n’était pas
fermée a clef, alors, on s’est permis de regarder. On
a trouvé ca sur le siege passager. »

Il a tendu un sac plastique a mon peére, qui, livide,
en a sorti un carton sous blister, renfermant un iPod
flambant neuf.

Mes jambes ont tremblé si fort que jai cru, I'es-
pace d’un instant, qu’elles allaient se fracasser, et
s’éparpiller en un milliard de débris sur le carre-
lage du salon avec le reste de mon corps. Aussitot,
une pensée m’a assaillie : si une telle chose m’arri-
vait, mon pére ne s’en remettrait pas. J’ai fermé les
paupiéres, et compté doucement dans ma téte. Un.
Deux. Trois. Quand j’ai rouvert les yeux, je tenais
toujours debout, et ce simple constat représentait
une premiére victoire.

Tandis que chacun émettait des hypothéses, j’ai
sorti Célia de son cosy, suis montée la changer et I’ai
mise au lit, en actionnant son mobile musical aux
sonorités rassurantes. J’ai surveillé son endormisse-
ment, étonnée de la trouver si paisible et sereine
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malgré la confusion du rez-de-chaussée, et ai quitté
la piéce sur la pointe des pieds.

En rejoignant le salon, j’ai fixé mon pére dans les
yeux et prononcé ce qui demeure a ce jour le plus
gros mensonge de ma vie : « Ca va aller, papa. »

A ce momenta, je suis devenue le pilier de ma
famille, leur bouée.

Me voila garée. Je m’octroie quelques secondes
supplémentaires pour laisser les derniéres brumes
de souvenirs s’estomper. Secoue la téte. M’examine
dans le miroir de courtoisie. Tout va bien, mainte-
nant. Je sors de ma voiture et file retrouver I’odeur
réconfortante de ma maison d’enfance.



e sacro-saint déjeuner du dimanche terminé,
je rejoins la quiétude de mon studio. Déja.
Enfin.
J'y ai emménagé il y a moins d’'un an et le méme
sentiment de contentement m’étreint chaque fois
que j’en referme la porte. Mon chez-moi rien qu’a
moi. Minuscule, oui, mais douillet. Fabriqué dans
un container, mais accueillant. Je respire les effluves
de fleurs de coton et d’ylang-ylang émanant d’une
bougie créée spécialement pour ici. J'aime que
mon havre de paix posséde sa propre odeur. Je le
chéris d’autant plus qu’a presque trente ans, c’est
le premier endroit ol je vis seule. Les mauvaises
langues diraient que mon indépendance est toute
relative — certes, le studio se situe au fond du jardin
de mon pére —, mais d’une certaine maniere, je me
suis affranchie. Un peu. Et s’affranchir un peu, c’est
mieux que de rester dans sa chambre d’enfant.
En revanche, je ne suis pas parvenue a m’éloigner
radicalement de mon pére. La semaine, je partage
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la plupart de ses repas. Mon planning est aimanté
sur son frigo, et comme je ne voyais pas l'intérét
de changer mon adresse, mon courrier est toujours
expédié chez lui. Du lundi au vendredi, nos habi-
tudes s’inscrivent dans une routine parfaitement hui-
lée. Le week-end aussi, en ’occurrence. Le vendredi
soir, Célia, ma petite soeur, revient de I'internat en
introduisant un vent de fraicheur dans la maison. Le
samedi, on reste toutes les deux. Shopping, devoirs,
séries... Peu importe, tant qu'on est ensemble. Le
dimanche, papa récupére un poulet a la rotisserie
itinérante et nous déjeunons en famille, Célia, lui et
moi. Une fois le dessert terminé et le lave-vaisselle
rempli, j’embrasse ma sceur jusqu’a ce qu’elle m’or-
donne de la lacher, avant que la mére de sa copine
ne la conduise au collége. Je salue papa, refuse avec
courtoisie le Tupperware qu’il me tend, et retourne
chez moi, oti Tim me rejoint généralement peu de
temps apres.

Mon pére n’est pas trop intrusif. Seule sa lubie
pour les puzzles est dévorante. Ainsi que ses textos
pour s’assurer que je suis bien arrivée, alors que de
sa baie vitrée, il peut me voir insérer ma clef dans
la serrure. Comme a 'accoutumée, je réagis d’un
pouce en l'air a son « Bien rentrée ? », ajoute que
par chance, j’ai évité les bouchons, et balance mon
téléphone sur le canapé, avant de saisir la télécom-
mande.

J'hésite entre une série d’action et une romance
pour midinettes, lorsque la sonnette retarde mon
dilemme.

A peine la porte ouverte, Timothée déploie son
meétre quatre-vingts dans mon appartement de Polly
Pocket. Mon meilleur ami prend toute la place, et
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ce n’est pas qu'une question de taille. Il emplit I’es-
pace de sa bonne humeur et I’éclaire de son sourire.
Dans une vie antérieure, il a di étre un réverbere.
Dans celle-ci, il est mon phare.

Mais sa caractéristique la plus évidente est de ne
Jjamais prévenir avant de s’incruster. Et si ses visites
font partie de notre routine, le lui reprocher est un
rituel que j’apprécie également.

De fait, je grommelle pour la forme tandis qu’il
m’embrasse sur le sommet du crane, une habitude
qu’il a commencée en seconde, lorsque, en I’espace
de quelques semaines, il a poussé comme de la
mauvaise herbe jusqu’a me dépasser de vingt cen-
timetres.

— Tu aurais pu prévenir.

— Je t’ai envoyé un pigeon voyageur pour t’in-
former que j’arrivais, tu ne I’as pas recu ?

Sa remarque fait naitre I'amusement sur mes
levres.

— Il a dt se prendre une vitre, le malheureux,
continue-t-il, I’air faussement navré.

— Oh merde, ce n’était donc pas du poulet, ce
midi ?

— Pauvre Raoul Pigeon. J’espére que Paul I'a
servi avec des petits pois.

On rit comme les deux adolescents que nous
redevenons dés que nous sommes ensemble.

— Tu veux faire quoi ? je demande, alors que
notre planning du dimanche se répéte a I'identique
depuis que je vis ici.

— J'hésite entre braquer une banque, sauter
a I’élastique ou inaugurer un bar a chats dans la
ville de Pau. On y vendrait des couvre-chefs et on
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le baptiserait « Chapau ». Mais sinon, regarder une
série, c’est parfait.

— Je préférerais qu’on I'ouvre a Meaux et qu’on
vende des dictionnaires. « Chameaux », ca claque,
non ?

— Tape la, on déménage demain, s’esclaffe-t-il
en jetant un coup d’ceil a son téléphone, qui tres-
saute sous I’assaut des notifications.

— Si quelqu’un te propose mieux, ¢a ne me
dérange pas que tu changes tes plans, d’acc ?

Il active le mode silencieux et range son télé-
phone dans sa poche.

— Mon plan, c’est de m’affaler sur ce canapé.

Je ravale un soupir.

— Non, mais vraiment... Cindy a sans doute
envie de passer son dimanche avec toi.

— T’essaies de me virer ?

— Pas du tout, je dis juste que si quelqu’un de
plus fun t'invite...

— C’est toi la plus fun, proteste-t-il.

Je leve les yeux au ciel. Contrairement a moi, Tim
est entouré d’amis avec qui il s’adonne a des aven-
tures sportives extrémes, et depuis quelques mois,
il a une copine, Cindy, qui le suit sans sourciller. Il
ne tient pas en place. A I'inverse, je suis casaniére
ascendant chiante. Nous sommes le jour et la nuit,
et si notre amitié résiste depuis si longtemps, je ne
me leurre pas sur le fait qu’il y est pour beaucoup.
Clairement, s’il existait une médaille pour la loyauté
amicale, les murs de son appartement en seraient
couverts. Et si, par pudeur, je ne lui dis jamais, je
lui suis reconnaissante de s’accrocher a ce qui nous
lie depuis I'enfance. Il est ma bulle d’oxygene.
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Avec lui, je me sens libre, dans une certaine mesure,
et je ne crains pas les jugements.

Mais, réguliérement, ces questions me taraudent :
ne seraitil pas mieux sans moi ? Lui aussi, se le
demande-t-il parfois ?

— Ah, le gouter nous attend ! se réjouit-il en avi-
sant un saladier rempli de confiseries sur la table
basse.

Il saute par-dessus le dossier du Clic-Clac et tapote
le coussin en guise d’invitation.

Jallume une bougie, et fusionne avec le canapé,
Iesprit léger.

Pendant trois épisodes, nous suivons notre série
du moment en silence. Nous n’avons pas besoin de
parler pour nous sentir a l'aise. C’est, selon moi,
un des principaux privileges qu’offre 'amitié. On
ne s’oblige jamais a trouver un sujet de discussion a
tout prix. L’amitié, c’est reposant. C’est ne pas avoir
a recharger sa batterie sociale aprés s’étre vus, parce
qu’il n’y a jamais a faire semblant.

Alors que la plateforme de streaming nous invite
a passer a I’épisode suivant, Tim attrape la télé-
commande, et le téléviseur bascule sur une chaine
publique. L’air tout a coup sérieux, il met le son en
sourdine et se redresse. J'étouffe un baillement.

— Bon, t’es détendue ? Faut qu’on parle.

Tout mon corps se crispe. Je repose mon
Carambar a peine entamé sur la table basse.

— Je I’étais, jusqu’a ce que tu poses cette ques-
tion. A quel propos ?

— Ton anniversaire, lache-t-il avec nonchalance.
C’est dans moins de deux semaines, et je me disais
qu’on pourrait faire un truc pour marquer le coup.
Avec les autres.
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« Les autres » désigne sa bande de copains a
lui, pas réellement la mienne. IIs me tolerent sans
doute uniquement parce que Tim m’impose dans le
décor. Du reste, j'accepte quelques soirées en leur
compagnie pour faire plaisir a mon ami d’enfance.
Mais de la a organiser une féte en mon honneur...

— Sans moi, je rétorque, en reprenant mon
Carambar pour signifier la fin de cette conversation.

C’est mal connaitre Timothée, pour qui avoir le
dernier mot est un sport de compétition.

— Apparemment, t’as pas complétement saisi le
concept de I'anniversaire, Margaux. Sans toi, il n’a
plus lieu d’étre, en réalité. Tu vas avoir trente ans...

Il se compose une moue censée étre irrésistible,
et qui fonctionne en général, mais pas cette fois.

— Tu sais tres bien que je déteste le féter.

— Cest faux. Tu adorais, avant...

Il s’interrompt, comme s’il venait de se braler.
Trop tard. Ce sont mes joues qui prennent feu. J’ai
presque senti l'italique du « avant ». L’italique, le
gras, le panneau lumineux. Avant. C’était quand,
avant ? C’était comment ? Avant, j'étais jeune.
Insouciante. L’avenir s’annoncait radieux et je
n’avais pas peur de m’y jeter, ni méme de tomber.
Maintenant, cette époque me semble a des années-
lumiere de moi. Morte et enterrée.

— Je suis désolé. Je ne voulais pas...

— Remuer les mauvais souvenirs ? Manque de
pot, c’est raté.

J’ai riposté plus séchement que je ne I'aurais sou-
haité. Tim baisse la téte, I'air penaud.

Evidemment, sa réaction me fait culpabiliser,
et la mienne me fait honte. J’aimerais effacer ma
réponse initiale, la remplacer par un « d’accord, on
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n’a qu’a organiser une féte ». Je serais méme préte
a accepter une activité loin de ma zone de confort
pour lui rendre le sourire. J’aimerais surtout que
la disparition de ma mére appartienne définitive-
ment au passé, qu’elle ne me revienne pas comme
un boomerang dans la figure dés que quelqu’un
parle d’elle, de disparition, ou de mon anniversaire.
J aimerais réussir a étre aussi indifférente que je
veux bien le faire croire. Et plus que tout, j’aimerais
me confier a mon ami, le seul qui, parce qu’il est
resté a mes cOtés toutes ces années, serait en mesure
de me comprendre. Mais c’est au-dessus de mes
forces, depuis ce matin oi1 je me suis réveillée avec
une colére devenue plus lourde que mon chagrin.
O, mue par une détermination inédite, j’ai conclu
que puisque nous n’étions plus rien pour ma mere,
elle n’existerait plus pour moi non plus.

Je clos les paupiéres un instant, en comptant dou-
cement dans ma téte. Un. Deux. Trois. C’est ’arme
que j’utilise pour balayer les pensées obsédantes.
Pour refouler au plus profond de moi le passé et
arborer un bonheur de facade. Comme lorsqu’une
chanson est trop triste sur ma playlist, j’appuie men-
talement sur titre suivant. Je me concentre sur mon
ami.

— Tu sais ce que je voudrais vraiment, pour
mon anniversaire ? je déclare en surjouant la bonne
humeur, pour mieux faire ressurgir un peu de lége-
rete.

Il m’observe, I'air intrigué. Je dois soumettre une
idée qui le surprend. Je lui dois bien. Tous les ans,
le 27 septembre, il reste avec Célia, papa et moi. A
accepter une journée de spleen, ot je feins de ne pas
penser a elle, alors que chacune de mes respirations
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lui est destinée, quoi qu’elle fasse et quel que soit
I’endroit ot elle se trouve. Une journée ol pas une
minute ne s’écoule sans que je me demande si elle
aussi, elle se souvient de cette date, tout en la hais-
sant pour ce qu’elle nous a fait. Pour ce qu’elle m’a
fait, 2 moi.

— Non, mais j’ai hate de savoir.

Les lévres serrées, je léve mon visage vers la télévi-
sion afin de m’accorder un bonus de réflexion. Un
reportage sur les randonnées en montagne défile a
I’écran. Peut-étre que j'aimerais ce genre d’activité.
Marcher pour aller de 'avant. Me dépasser pour
oublier. Me surpasser pour renaitre. Balancer mes
craintes dans un ravin et laisser tous les principes
qui me pourrissent le quotidien au sommet. Vivre
sans avoir peur de le faire réellement. Me dire « On
n’a qu'une vie », et mettre enfin la théorie en pra-
tique.

Je pointe la télé du doigt, et Tim suit mon geste
avant d’éclater de rire.

— Tu veux te taper le GR 20 ?

Son hilarité me fait sourire. Les yeux toujours
rivés sur le reportage, qui zoome a présent sur une
exposition regroupant des artistes corses, je cherche
la répartie parfaite lorsque mon coeur manque un
battement, & moins qu’il s’arréte tout a fait.

J’ai I'impression de tomber dans un puits sans
fond sans pouvoir me retenir. Tétanisée, je continue
de fixer I’écran.

Je viens de croiser le regard de ma mére.



