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1968, Dorset.
« Un homme est mort à la ferme, il est mort et tout ce que les gens veulent 
savoir, c’est qui l’a tué. »
Au village tout le monde le prédisait, le retour de Gabriel Wolfe 
n’apporterait rien de bon. Tandis que Beth regarde l’homme qu’elle 
aime debout dans le box des accusés, jugé pour meurtre, elle ne peut 
s’empêcher de penser qu’ils avaient raison...
Elle avait 17 ans lorsqu’elle a rencontré Gabriel. Au cours d’un été intense, 
il lui a fait entrevoir une vie exaltante, faite de littérature, d’amour et de 
mots d’esprit. Et pour elle, cette histoire d’amour durerait toujours. Hélas, 
à la fin de la saison, Gabriel est parti pour Oxford et c’est Frank qui a 
soigné son cœur brisé. Ensemble, ils se sont construit une vie à la ferme. 
Une vie différente de celle qu’elle avait imaginée avec Gabriel, mais qu’elle 
adore. Ils étaient heureux. Jusqu’au jour où Gabriel est réapparu, faisant 
voler en éclats les certitudes de Beth... 

Avec la tension d’un thriller, Clare Leslie Hall signe un premier roman 
magistral et universel sur l’amour, la trahison et le pardon.   
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C’est vrai, ce qu’on raconte : 
à l’instant fatidique, on revit toute sa vie. 

Nous sommes à nouveau ce garçon 
et cette fille qui avaient la vie devant eux, 

la lumineuse beauté d’un monde 
aux mille et une nuits étoilées.
Il attend que je relève les yeux,

 puis il me sourit et hoche subrepticement 
la tête pour m’encourager : 
« Tout ira bien. Vas-y, Beth. 

Dis-le maintenant. »
Je contemple à nouveau son visage, 
aussi beau à mes yeux aujourd’hui 

qu’à l’époque et pour toujours. 
Nous échangeons un dernier regard 

avant que tout ne bascule.
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U n homme est mort à la ferme, il est mort et 
tout ce que les gens veulent savoir, c’est qui 
l’a tué. Était-ce un accident ou un meurtre  ? 

Ça a tout l’air d’un meurtre avec cet impact de balle au 
niveau du cœur, si précis – « On l’a visé, forcément. » 
Voilà ce qu’ils disent tous.

Ils attendent que je parle. Deux paires d’yeux me 
fixent. Mais comment leur dire ce qu’ils souhaitent 
entendre  ? Comment prononcer ces paroles que nous 
avons répétées ensemble, encore et encore, juste avant 
que la police n’arrive  ? Je secoue la tête, il me faut 
encore un peu de temps.

C’est vrai, ce qu’on raconte : à l’instant fatidique, on 
revit toute sa vie. Nous sommes à nouveau ce garçon 
et cette fille qui avaient la vie devant eux, la lumineuse 
beauté d’un monde aux mille et une nuits étoilées.

Il attend que je relève les yeux, puis il me sourit et 
hoche subrepticement la tête pour m’encourager :

« Tout ira bien. Vas-y, Beth. Dis-le maintenant. »



Je contemple à nouveau son visage, aussi beau à 
mes yeux aujourd’hui qu’à l’époque et pour toujours. 
Nous échangeons un dernier regard avant que tout ne 
bascule.
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1968

Hemston, dans le nord du Dorset

—G abriel Wolfe revient vivre à 
Meadowlands, m’annonce Frank au petit 
déjeuner, et ce nom me tombe dessus 

comme une bombe. Il est divorcé. Ils vont être un peu 
perdus, son fils et lui, dans leur petit château.

— Ah.
Je ne trouve rien d’autre à dire.
— Oui, c’est ce que j’ai pensé moi aussi, renchérit 

Frank.
Il se lève et me rejoint de l’autre côté de la table pour 

prendre mon visage entre ses mains ; il m’embrasse.
— On ne va pas laisser cet abruti nous faire du mal. 

On n’aura aucun contact avec lui.
— Qui t’a parlé de son retour ?
— La nouvelle était sur toutes les lèvres au pub, 

hier soir. Apparemment, il leur a fallu deux énormes 



12

camions pour déménager toutes leurs affaires de 
Londres.

— Gabriel détestait Hemston. Pourquoi est-ce qu’il 
reviendrait ?

Prononcer son nom me fait un drôle d’effet, je ne l’ai 
pas dit à voix haute depuis des années.

— Qui d’autre s’occuperait de la propriété  ? Son 
père n’est plus là depuis longtemps, sa mère est à l’autre 
bout du monde. Dans la merde de dingo jusqu’au cou, 
j’espère !

Frank réussit toujours à me faire rire.
— Qu’est-ce qu’il est revenu chercher ici ? ajoute-t-il, 

l’air de ne pas y toucher.
Pourtant c’est comme si je la voyais lui traverser l’es-

prit, cette pensée : « Qu’est-ce qu’il reviendrait chercher 
ici… à part toi. »

— Il finira par vendre, c’est sûr, et il ira s’installer à 
Las Vegas, à Monte-Carlo ou dans le dernier endroit à 
la mode pour le…

Il cherche ses mots et paraît tout content de trouver 
le bon.

— Pour le « gratin ».
Frank passe le plus clair de ses journées et une bonne 

partie de ses nuits à la ferme pour s’occuper des bêtes 
ou cultiver la terre. Je ne connais personne qui tra-
vaille aussi dur et pourtant, il prend toujours le temps 
d’admirer un coucher de soleil au printemps ou l’envol 
vertigineux d’une alouette. Il reste toujours profondé-
ment en phase avec les éléments comme avec la nature. 
C’est l’une des nombreuses choses que j’aime chez mon 
mari. Il n’a pas le loisir de lire des romans ni d’aller au 
théâtre. Il n’a pas la moindre idée de ce qu’est un dry 
martini. Frank est tout le contraire de Gabriel Wolfe, du 
moins celui dont parlent les journaux.
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Je regarde mon mari s’adosser à la porte pour mettre 
ses bottes. D’ici vingt minutes, une odeur de bouse de 
vache imprégnera sa peau.

De violents coups à la porte le font sursauter.
— Bon Dieu ! s’exclame-t-il en l’ouvrant à la volée, si 

bien que son frère tombe plutôt qu’il n’entre.
C’est ainsi que commencent nos journées, matin 

après matin.
Une fois à l’intérieur, Jimmy se tourne vers moi, le 

teint encore fleuri par les bières d’hier soir, les yeux plis-
sés, presque fermés et une mèche de cheveux dressée en 
l’air comme s’il l’avait fixée avec du gel.

— T’as pas de l’aspirine, Beth ? J’en tiens une bonne.
Je prends la boîte à médicaments dans la commode 

où elle est rangée, à portée de main et prête à reprendre 
du service chaque fois que Jimmy arrive avec la gueule 
de bois. Il fut un temps où elle était pleine de paracéta-
mol et de sparadrap pour les bobos.

Malgré leurs cinq ans d’écart, Frank et Jimmy se res-
semblent au point que de loin, même moi je peine à 
les distinguer. Un bon mètre quatre-vingts, des cheveux 
presque noirs et des yeux si bleus que cela surprend la 
plupart des gens. Ceux de leur mère, à ce qu’on m’a dit, 
mais je n’ai jamais eu l’occasion de le vérifier par moi-
même. Ils portent le même pantalon élimé en velours 
côtelé, la même chemise épaisse et bientôt, ils auront 
enfilé le bleu de travail qui leur sert d’uniforme. Au vil-
lage, on les appelle parfois « les jumeaux », mais seule-
ment pour plaisanter : Frank a tout d’un frère aîné.

— Je croyais que tu devais finir ta pinte et rentrer te 
coucher, hier soir ? lance Frank à Jimmy en souriant.

— La bière est le juste salaire d’une bonne journée 
de labeur.

— Tu l’as pris dans la Bible, ton adage ?



— S’il n’y est pas, il devrait y être !
— Beth, tu nous retrouves vers midi dans le pâturage ? 

On sera avec les agneaux, me dit Frank au moment où 
ils passent la porte.

J’entends leur rire résonner dans la cour.
Pendant qu’ils vont traire les vaches, je me retrouve 

dans la cuisine vide avec toutes sortes de corvées qui 
m’attendent. Il y a la lessive et le nettoyage pour 
commencer, et ça n’est pas le travail qui manque  : les 
salopettes de Frank et Jimmy m’attendent déjà, après 
un premier rinçage à l’eau, sur la planche à récurer. Il 
y a aussi la vaisselle du petit déjeuner. Le sol à balayer, 
comme toujours, et ce n’est pourtant pas faute de passer 
et repasser le balai. Mais je préfère me préparer du café 
et enfiler une vieille veste cirée de Frank pour aller 
m’asseoir dehors, près de la petite table. Je contemple les 
champs, puis mon regard s’arrête sur les trois cheminées 
rouges de tailles inégales qui dépassent au-dessus des 
cimes duveteuses et verdoyantes des chênes, à l’horizon. 
Meadowlands.
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Autrefois

1955

J e suis bien loin de me douter que je suis sur 
une propriété privée. Perdue dans mes pensées, 
j’échafaude mille et un scénarios romantiques 

dans lesquels je finis toujours par triompher. Je m’ima-
gine près d’une fontaine et, au son d’un orchestre 
symphonique, mon bien-aimé me déclare sa flamme. 
À force de lire des romans de Jane Austen et des sœurs 
Brontë, j’ai tendance à enjoliver les histoires d’amour.

J’avais sans doute le nez en l’air et la tête littéralement 
dans les nuages car la collision arrive sans crier gare.

— Mais enfin !
Le garçon contre lequel je me cogne l’épaule n’a 

rien d’un héros. C’est un adolescent plutôt grand, 
élancé et très arrogant, une sorte de M. Darcy des 
temps modernes.
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— Vous ne pouvez pas regarder où vous marchez  ? 
Vous n’avez pas le droit d’être ici, c’est une propriété 
privée.

Je trouve cette histoire de propriété privée assez 
absurde, d’autant que le mot est lancé d’un ton sec et 
avec un accent pincé. Cette clairière verte et ondoyante, 
parsemée de chênes à la floraison exubérante, c’est 
l’Angleterre dans toute sa splendeur. Celle que célèbre 
la poésie de Keats et de Wordsworth. La nature n’est-elle 
pas à tout le monde ?

— Ça vous fait sourire ?
Il a l’air tellement contrarié que j’ai envie de rire.
— On est au milieu de nulle part. Il n’y a que nous 

ici. Quelle importance si je suis sur vos terres ?
Le jeune homme me toise jusqu’au moment où il 

comprend que j’ai raison.
— Oui, c’est vrai. Bon Dieu, qu’est-ce qui m’a pris ? 

dit-il en me tendant la main, en guise d’offrande de 
paix. Je m’appelle Gabriel Wolfe.

Je la serre.
— Oui, je sais.
Il me fixe en attendant que je me présente. Mais je 

ne vais pas le faire, pas tout de suite. J’ai entendu par-
ler de Gabriel Wolfe, le beau garçon que tout le monde 
connaît, le jeune et riche héritier de Meadowlands, 
mais c’est la première fois que je le rencontre. Il a un 
visage agréable à regarder  : des yeux sombres souli-
gnés par des cils à faire pâlir d’envie toutes mes amies, 
des cheveux bruns ondulés qui lui retombent sur le 
front, des pommettes bien dessinées et un nez élé-
gant. Je suppose que c’est ce qu’on appelle une beauté 
aristocratique. Dommage qu’il porte un pantalon en 
tweed rentré dans d’épaisses chaussettes en laine. Sa 
veste, taillée dans la même étoffe, flotte sur ses épaules 
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comme une cape, ceinture détachée. C’est la tenue 
d’un homme bien plus âgé. Pas du tout mon type.

— Qu’est-ce que vous faites ici ?
— Je cherche un endroit où m’asseoir pour lire, dis-je 

en sortant mon livre de la poche de mon manteau – un 
petit recueil d’Emily Dickinson.

— Ah, de la poésie.
— Vous semblez un peu déçu. Vous préférez P. G. 

Wodehouse ?
Soupir du jeune homme.
— Je sais ce que vous pensez. Mais vous vous trompez.
Je me surprends à sourire à nouveau, je ne peux pas 

m’en empêcher.
— Vous lisez dans les pensées, c’est ça ?
— Vous me prenez pour un parfait crétin de la haute. 

Un Bertie Wooster.
La tête penchée sur le côté, je l’observe.
— Bertie Wooster adorerait votre accoutrement, c’est 

sûr ! Un style « épatant », dirait-il.
Quand Gabriel rit, ce n’est plus le même garçon.
— J’ai pris le vieux pantalon de pêche de mon père. 

Je l’ai trouvé dans un carton de vêtements destinés à 
une vente de charité. Je ne l’aurais pas mis si j’avais su 
que ça vous choquerait à ce point.

— Ah, d’accord… Vous allez taquiner le poisson ?
— Oui, juste là. Je peux vous montrer l’endroit si 

vous voulez.
— Je croyais que c’était interdit aux petites gens 

comme moi…
— Eh bien justement, je vous invite. Je me suis mon-

tré grossier et je voudrais me racheter.
Je reste plantée là, incertaine. Je n’ai pas envie de 

me laisser embarquer dans une situation inextricable. 



Je m’étais aventurée jusqu’ici pour la simple et bonne 
raison que je cherchais un bel endroit pour lire.

Son sourire illumine à nouveau son visage. Oui, il est 
beau, même dans cette tenue démodée.

— J’ai des petits gâteaux. Allez, venez.
— Quelle sorte de biscuits ?
— Sablés à la vanille, dit-il après un temps d’hésitation.
De la claire fontaine… au lac, de l’orchestre roman-

tique aux petits gâteaux, il n’y a qu’un pas.
— Bon, dans ce cas…
C’est ainsi que tout commence.
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1968

D e toutes les saisons, le début du printemps 
a toujours été ma préférée  : c’est l’époque de 
l’année où le fond de l’air est encore froid, où 

les oisillons commencent à s’élancer vers le ciel et où 
les champs sont parsemés d’agneaux. Bobby adorait les 
petits de nos brebis. Année après année, il nourrissait au 
biberon ceux que leurs mères délaissaient, c’était sa mis-
sion, il ne laissait personne d’autre les approcher ; il lui 
est même arrivé de manquer l’école pour s’en occuper. 
Mon petit brave, qui ne craignait pas de passer l’hiver en 
culottes courtes, allait jusqu’à refuser de porter un man-
teau, même quand la directrice le renvoyait en cher-
cher un à la maison. Mon petit ténor des campagnes, 
qui aimait tellement chanter que nous l’appelions Elvis. 
Il était grand et maigrichon, ses cheveux bruns rebi-
quaient exactement comme ceux de son oncle.

Jimmy a allumé le transistor dans l’étable, j’entends 
la musique avant même d’y arriver. Une chanson des 
Beatles. Hello, Goodbye, à plein volume. Pas vraiment 
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champêtre, mais apparemment, c’est un bon remède 
pour sa gueule de bois. J’observe mon jeune beau-frère 
en passant la barrière, en haut du champ. Une main 
posée sur la croupe d’une brebis, il balance ses hanches 
en rythme d’un côté et de l’autre, et il agite la jambe 
gauche en cadence.

— Où est Frank ?
Jimmy répond d’un geste en pointant le doigt vers la 

prairie en pente.
Ensemble, nous regardons mon mari sauter par-dessus 

la clôture. Un bras musculeux en appui sur le haut 
de la barrière, il s’élance, le corps en angle droit avec 
l’obstacle, puis il la franchit avec l’aisance d’un cham-
pion olympique. J’assiste à ce spectacle presque tous les 
jours mais ce qui me fait toujours frémir de joie, c’est 
de voir cet homme s’amuser à sauter comme un gamin 
alors qu’il passe l’essentiel de son temps à trimer si dur.

Il nous rejoint en balançant les bras l’un après l’autre 
d’un mouvement énergique pour gravir la pente. Malgré 
la distance qui nous sépare, je devine qu’il est en train 
de siffler, heureux comme un poisson dans l’eau.

La plupart de nos brebis ont mis bas, nous avons 
maintenant quarante-six agneaux en pâture et quelques 
autres encore à l’étable. Il y a un seul petit à nourrir 
au biberon et un mort-né. Frank et Jimmy examinent 
les bêtes qui sont encore pleines, ils palpent leur ventre 
rond, cherchent à déceler les premiers signes d’accou-
chement. Ils se fient plus ou moins à leur instinct  ; en 
fait, ils pourraient les ausculter les yeux fermés. Jimmy 
y va en douceur, il parle aux brebis pendant qu’il s’oc-
cupe d’elles et leur donne un biscuit Rich Tea une fois 
qu’il a terminé. Frank est toujours pressé, préoccupé 
par la trop longue liste de tout ce qu’il y a à faire en 
une seule journée.
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— Et si on finissait plutôt la tournée des mamans 
pour passer à la suite sans trop traîner ? suggère-t-il.

À ces mots, Jimmy lève les yeux au ciel.
— Pas commode, le patron, hein  ? glisse-t-il aux 

brebis.
Les moutons peuvent paître dans un grand champ 

tout en longueur mais au lieu d’en profiter, ils restent 
groupés là-haut, près de l’étable. D’ici à peu près une 
semaine, les agneaux seront un peu plus autonomes. 
À ce stade, ils commenceront à gambader un peu plus 
loin, à s’aventurer ici et là, sur leurs petites pattes grêles 
et arquées. C’est le moment que préférait Bobby. Mon 
fils ne connaissait rien d’autre que la vie à la ferme, elle 
n’avait plus aucun mystère pour lui et pourtant, chaque 
année, il avait le cœur brisé au moment d’expédier ses 
agneaux chéris au marché.

Je ne sais plus lequel d’entre nous est le premier à 
entendre le chien, mais nous nous retournons et voyons 
un croisé lévrier foncer vers nous.

C’est un chien errant – pas de maîtres en vue – qui 
s’élance vers notre troupeau.

— Va-t’en !
Du haut de son mètre quatre-vingt-huit, avec sa belle 

carrure et une détermination farouche, Frank essaie de 
lui faire barrage de son corps, mais le chien réussit faci-
lement à l’éviter et se dirige droit sur les bêtes.

En entendant leurs plaintes chevrotantes, leurs petits 
se mettent à bêler de terreur ; âgés d’à peine quelques 
jours, ils flairent déjà le danger. Il n’en faut pas plus 
pour que le chien devienne féroce. Les pupilles noires 
et dilatées, il montre les dents et tous ses muscles sont 
bandés par l’adrénaline.

— Le fusil, Jimmy  ! Vite  ! hurle Frank, et son frère 
file vers la grange.
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En attendant que Jimmy revienne, sans perdre une 
seconde, Frank charge le chien en poussant un grogne-
ment primitif, mais l’animal est le plus rapide des deux. 
Il saisit un agneau à la gorge et plante ses crocs dans la 
carotide de sa proie. Un jet rouge sombre ne tarde pas à 
maculer l’herbe, quel gâchis ! Après le premier, vient le 
tour d’un deuxième, puis d’un troisième supplicié, tous 
égorgés. Les brebis s’égaillent aussitôt dans le champ ; 
dans la débandade, aveuglées par la peur, elles laissent 
leurs petits à la merci du chien.

Je cours vers eux en criant et j’essaie de les rassembler 
pour qu’ils échappent au carnage, mais Jimmy me crie :

— Pousse-toi, Beth ! Vite !
Frank m’intercepte et m’attrape avec une telle force 

qu’il m’écrase contre sa poitrine ; je sens son cœur battre 
à coups redoublés. Une première détonation, puis une 
autre fait vibrer mes tympans, suivie par le jappement 
indigné du chien blessé à mort. C’est terminé.

— Bon Dieu ! soupire Frank en s’écartant pour véri-
fier que je n’ai rien au visage.

Il pose la main sur ma joue d’un geste tendre.
Ensuite, nous nous approchons du chien tout en 

appelant doucement les brebis :
— Allez, les filles, revenez par ici.
Encore frissonnantes, elles continuent à bêler et se 

tiennent à bonne distance des trois cadavres.
Arrivé de nulle part, comme un mirage, un garçon 

remonte la prairie au pas de course. Une dizaine d’an-
nées, pas très grand, aux jambes maigrichonnes, vêtu 
d’un short.

— Mon chien ! hurle-t-il.
Sa voix est aiguë, flûtée.
— Merde, dit Jimmy, et au même instant, l’enfant 

aperçoit la fourrure ensanglantée qui gît à terre.



— Vous avez tué mon chien  ! s’écrie-t-il, éperdu de 
chagrin.

Son père le rejoint, essoufflé, le visage rougi, mais pas 
si différent du jeune homme que j’ai connu.

— Oh, Seigneur, vous l’avez abattu !
— Pas le choix, répond Frank en lui montrant les 

agneaux massacrés.
Gabriel ne se doute probablement pas qu’il parle à 

Frank ni que Frank est mon mari, jusqu’à ce qu’il me 
voie. L’espace d’un instant, un vent de panique souffle 
sur son visage, mais il se ressaisit aussitôt.

— Bonjour Beth, dit-il.
J’ai mieux à faire que lui répondre. Personne ne se 

soucie du petit garçon, debout près de son chien, les 
mains sur ses yeux comme s’il cherchait à effacer cette 
vision d’horreur.

— Viens par ici, mon grand.
Je m’empresse de le rejoindre. Les paumes sur ses 

épaules, je m’agenouille devant lui, puis je l’enlace. Il 
fond en larmes.

— Allez, pleure un bon coup. Ça te fera du bien.
Il s’effondre et sanglote bruyamment.
Un petit garçon en short dans mes bras. C’est ainsi 

que tout recommence.
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R ien ne pouvait me préparer à une telle tor-
ture  : voir l’homme que j’aime attendre l’ou-
verture de son procès sur le banc des accusés, 

flanqué de deux gardiens.
Accusé d’un crime dont personne ne l’aurait cru 

capable.
Pas une seule fois il ne lève les yeux vers moi, assise là-

haut dans la galerie, pas plus qu’il ne regarde les jurés. 
Non, c’est moi qui scrute attentivement chacun d’entre 
eux. C’est moi qui suis prise de panique à l’instant où je 
me demande si la femme grisonnante au visage fatigué 
le croira innocent. Et cet homme d’âge mûr avec ses 
airs de banquier dans un costume à rayures qu’il porte 
sur une chemise bleue à col et manchettes blanches, 
décidera-t-il que mon bien-aimé est coupable ? Que faut-
il espérer du jeune homme aux cheveux mi-longs qui 


