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«Un homme est mort a la ferme, il est mort et tout ce que les gens veulent
savoir, c'est qui l'a tué.»

Au village tout le monde le prédisait, le retour de Gabriel Wolfe
n‘apporterait rien de bon. Tandis que Beth regarde I'homme qu’elle
aime debout dans le box des accusés, jugé pour meurtre, elle ne peut
s'empécher de penser qu'ils avaient raison...

Elle avait 17 ans lorsqu’elle a rencontré Gabriel. Au cours d'un été intense,
il lui a fait entrevoir une vie exaltante, faite de littérature, d'amour et de
mots d'esprit. Et pour elle, cette histoire d'amour durerait toujours. Hélas,
a la fin de la saison, Gabriel est parti pour Oxford et c’est Frank qui a
soigné son cceur brisé. Ensemble, ils se sont construit une vie a la ferme.
Une vie différente de celle qu'elle avait imaginée avec Gabriel, mais qu’elle
adore. lIs étaient heureux. Jusqu'au jour ou Gabriel est réapparu, faisant
voler en éclats les certitudes de Beth...
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N HOMME EST MORT A LA FERME, il est mort et

tout ce que les gens veulent savoir, c’est qui

I’a tué. Etait-ce un accident ou un meurtre ?
Ca a tout I'air d’'un meurtre avec cet impact de balle au
niveau du coeur, si précis — « On I’a visé, forcément. »
Voila ce qu’ils disent tous.

Ils attendent que je parle. Deux paires d’yeux me
fixent. Mais comment leur dire ce qu’ils souhaitent
entendre ? Comment prononcer ces paroles que nous
avons répétées ensemble, encore et encore, juste avant
que la police n’arrive ? Je secoue la téte, il me faut
encore un peu de temps.

C’est vrai, ce qu’on raconte : a 'instant fatidique, on
revit toute sa vie. Nous sommes a nouveau ce garcon
et cette fille qui avaient la vie devant eux, la lumineuse
beauté d’'un monde aux mille et une nuits étoilées.

Il attend que je releéve les yeux, puis il me sourit et
hoche subrepticement la téte pour m’encourager :

« Tout ira bien. Vas-y, Beth. Dis-le maintenant. »



Je contemple a nouveau son visage, aussi beau a
mes yeux aujourd’hui qu’a I’époque et pour toujours.
Nous échangeons un dernier regard avant que tout ne
bascule.



1968

Hemston, dans le nord du Dorset

ABRIEL WOLFE REVIENT VIVRE 2
—_— Meadowlands, m’annonce Frank au petit
déjeuner, et ce nom me tombe dessus
comme une bombe. Il est divorcé. Ils vont étre un peu
perdus, son fils et lui, dans leur petit chateau.
— Ah.
Je ne trouve rien d’autre a dire.
— Oui, c’est ce que j’ai pensé moi aussi, renchérit
Frank.
I1 se leve et me rejoint de 'autre coté de la table pour
prendre mon visage entre ses mains ; il m’embrasse.
— On ne va pas laisser cet abruti nous faire du mal.
On n’aura aucun contact avec lui.
— Qui t’a parlé de son retour ?
— La nouvelle était sur toutes les lévres au pub,
hier soir. Apparemment, il leur a fallu deux énormes
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camions pour déménager toutes leurs affaires de
Londres.

— Gabriel détestait Hemston. Pourquoi est-ce qu’il
reviendrait ?

Prononcer son nom me fait un drole d’effet, je ne I'ai
pas dit a voix haute depuis des années.

— Qui d’autre s’occuperait de la propriété ? Son
pére n’est plus la depuis longtemps, sa mére est a 'autre
bout du monde. Dans la merde de dingo jusqu’au cou,
j espeére !

Frank réussit toujours a me faire rire.

— Qu’est-ce qu’il est revenu chercher ici ? ajoute-t-il,
I’air de ne pas y toucher.

Pourtant c’est comme si je la voyais lui traverser I'es-
prit, cette pensée : « Qu’est-ce qu’il reviendrait chercher
ici... a part toi. »

— 1l finira par vendre, c’est sr, et il ira s’installer a
Las Vegas, a Monte-Carlo ou dans le dernier endroit a
la mode pour le...

Il cherche ses mots et parait tout content de trouver
le bon.

— Pour le « gratin ».

Frank passe le plus clair de ses journées et une bonne
partie de ses nuits a la ferme pour s’occuper des bétes
ou cultiver la terre. Je ne connais personne qui tra-
vaille aussi dur et pourtant, il prend toujours le temps
d’admirer un coucher de soleil au printemps ou I’envol
vertigineux d’une alouette. Il reste toujours profondé-
ment en phase avec les éléments comme avec la nature.
C’est 'une des nombreuses choses que j’aime chez mon
mari. Il n’a pas le loisir de lire des romans ni d’aller au
théatre. Il n’a pas la moindre idée de ce qu’est un dry
martini. Frank est tout le contraire de Gabriel Wolfe, du
moins celui dont parlent les journaux.
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Je regarde mon mari s’adosser a la porte pour mettre
ses bottes. D’ici vingt minutes, une odeur de bouse de
vache imprégnera sa peau.

De violents coups a la porte le font sursauter.

— Bon Dieu ! s’exclame-t-il en I’ouvrant a la volée, si
bien que son frére tombe plutdt qu’il n’entre.

C’est ainsi que commencent nos journées, matin
apreés matin.

Une fois a l'intérieur, Jimmy se tourne vers moi, le
teint encore fleuri par les biéres d’hier soir, les yeux plis-
sés, presque fermés et une meche de cheveux dressée en
I’air comme s’il ’avait fixée avec du gel.

— T’as pas de I’aspirine, Beth ? J’en tiens une bonne.

Je prends la boite a médicaments dans la commode
ol elle est rangée, a portée de main et préte a reprendre
du service chaque fois que Jimmy arrive avec la gueule
de bois. Il fut un temps ou elle était pleine de paracéta-
mol et de sparadrap pour les bobos.

Malgré leurs cinq ans d’écart, Frank et Jimmy se res-
semblent au point que de loin, méme moi je peine a
les distinguer. Un bon meétre quatre-vingts, des cheveux
presque noirs et des yeux si bleus que cela surprend la
plupart des gens. Ceux de leur mére, a ce qu’on m’a dit,
mais je n’ai jamais eu ’occasion de le vérifier par moi-
méme. Ils portent le méme pantalon élimé en velours
cotelé, la méme chemise épaisse et bientot, ils auront
enfilé le bleu de travail qui leur sert d’'uniforme. Au vil-
lage, on les appelle parfois « les jumeaux », mais seule-
ment pour plaisanter : Frank a tout d’un frére ainé.

— Je croyais que tu devais finir ta pinte et rentrer te
coucher, hier soir ? lance Frank a Jimmy en souriant.

— La biére est le juste salaire d’une bonne journée
de labeur.

— Tu I’as pris dans la Bible, ton adage ?
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— S’il n'y est pas, il devrait y étre !

— Beth, tu nous retrouves vers midi dans le paturage ?
On sera avec les agneaux, me dit Frank au moment ot
ils passent la porte.

J entends leur rire résonner dans la cour.

Pendant qu’ils vont traire les vaches, je me retrouve
dans la cuisine vide avec toutes sortes de corvées qui
m’attendent. Il y a la lessive et le nettoyage pour
commencer, et ¢a n’est pas le travail qui manque : les
salopettes de Frank et Jimmy m’attendent déja, apres
un premier rincage a I’eau, sur la planche a récurer. Il
y a aussi la vaisselle du petit déjeuner. Le sol a balayer,
comme toujours, et ce n’est pourtant pas faute de passer
et repasser le balai. Mais je préfére me préparer du café
et enfiler une vieille veste cirée de Frank pour aller
m’asseoir dehors, prés de la petite table. Je contemple les
champs, puis mon regard s’arréte sur les trois cheminées
rouges de tailles inégales qui dépassent au-dessus des
cimes duveteuses et verdoyantes des chénes, a I’horizon.
Meadowlands.



AuTrefois

1955

E SUIS BIEN LOIN DE ME DOUTER que je suis sur
une propriété privée. Perdue dans mes pensées,
j’échafaude mille et un scénarios romantiques
dans lesquels je finis toujours par triompher. Je m’ima-
gine prés d’une fontaine et, au son d'un orchestre
symphonique, mon bien-aimé me déclare sa flamme.
A force de lire des romans de Jane Austen et des soeurs
Bronté, j’ai tendance a enjoliver les histoires d’amour.
J’avais sans doute le nez en 'air et la téte littéralement
dans les nuages car la collision arrive sans crier gare.
— Mais enfin !
Le garcon contre lequel je me cogne I’épaule n’a
rien d’un héros. C’est un adolescent plutot grand,
élancé et trés arrogant, une sorte de M. Darcy des

temps modernes.
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— Vous ne pouvez pas regarder ou vous marchez ?
Vous n’avez pas le droit d’étre ici, c’est une propriété
privée.

Je trouve cette histoire de propriété privée assez
absurde, d’autant que le mot est lancé d’un ton sec et
avec un accent pincé. Cette clairiére verte et ondoyante,
parsemée de chénes a la floraison exubérante, c’est
I’Angleterre dans toute sa splendeur. Celle que célébre
la poésie de Keats et de Wordsworth. La nature n’est-elle
pas a tout le monde ?

— (Ca vous fait sourire ?

Il a I’air tellement contrarié que j’ai envie de rire.

— On est au milieu de nulle part. Il n’y a que nous
ici. Quelle importance si je suis sur vos terres ?

Le jeune homme me toise jusqu'au moment ou il
comprend que j’ai raison.

— Oui, c’est vrai. Bon Dieu, qu’est-ce qui m’a pris ?
ditsil en me tendant la main, en guise d’offrande de
paix. Je m’appelle Gabriel Wolfe.

Je la serre.

— Oui, je sais.

Il me fixe en attendant que je me présente. Mais je
ne vais pas le faire, pas tout de suite. J'ai entendu par-
ler de Gabriel Wolfe, le beau garcon que tout le monde
connait, le jeune et riche héritier de Meadowlands,
mais c’est la premieére fois que je le rencontre. Il a un
visage agréable a regarder : des yeux sombres souli-
gnés par des cils a faire palir d’envie toutes mes amies,
des cheveux bruns ondulés qui lui retombent sur le
front, des pommettes bien dessinées et un nez élé-
gant. Je suppose que c’est ce qu’on appelle une beauté
aristocratique. Dommage qu’il porte un pantalon en
tweed rentré dans d’épaisses chaussettes en laine. Sa
veste, taillée dans la méme étoffe, flotte sur ses épaules
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comme une cape, ceinture détachée. C’est la tenue
d’un homme bien plus agé. Pas du tout mon type.

— Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Je cherche un endroit ot m’asseoir pour lire, disje
en sortant mon livre de la poche de mon manteau — un
petit recueil d’Emily Dickinson.

— Ah, de la poésie.

— Vous semblez un peu décu. Vous préférez P.G.
Wodehouse ?

Soupir du jeune homme.

— Je sais ce que vous pensez. Mais vous vous trompez.

Je me surprends a sourire a nouveau, je ne peux pas
m’en empécher.

— Vous lisez dans les pensées, c’est ¢a ?

— Vous me prenez pour un parfait crétin de la haute.
Un Bertie Wooster.

La téte penchée sur le coté, je I'observe.

— Bertie Wooster adorerait votre accoutrement, c’est
str ! Un style « épatant », dirait-il.

Quand Gabriel rit, ce n’est plus le méme garcon.

— J’ai pris le vieux pantalon de péche de mon pére.
Je I'ai trouvé dans un carton de vétements destinés a
une vente de charité. Je ne I'aurais pas mis si j’avais su
que ca vous choquerait a ce point.

— Ah, d’accord... Vous allez taquiner le poisson ?

— Oui, juste la. Je peux vous montrer ’endroit si
vous voulez.

— Je croyais que c’était interdit aux petites gens
comme moi...

— Eh bien justement, je vous invite. Je me suis mon-
tré grossier et je voudrais me racheter.

Je reste plantée la, incertaine. Je n’ai pas envie de
me laisser embarquer dans une situation inextricable.
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Je m’étais aventurée jusqu’ici pour la simple et bonne
raison que je cherchais un bel endroit pour lire.

Son sourire illumine a nouveau son visage. Oui, il est
beau, méme dans cette tenue démodée.

— J’ai des petits gateaux. Allez, venez.

— Quelle sorte de biscuits ?

Sablés alavanille, dit-il apres un temps d’hésitation.

De la claire fontaine... au lac, de ’orchestre roman-

tique aux petits gateaux, il n’y a qu’un pas.
— Bon, dans ce cas...

C’est ainsi que tout commence.



1968

E TOUTES LES SAISONS, le début du printemps
a toujours été ma préférée : c’est 'époque de
I’année ou le fond de I’air est encore froid, ol
les oisillons commencent a s’élancer vers le ciel et ol
les champs sont parsemés d’agneaux. Bobby adorait les
petits de nos brebis. Année aprées année, il nourrissait au
biberon ceux que leurs meres délaissaient, c’était sa mis-
sion, il ne laissait personne d’autre les approcher ; il lui
est méme arrivé de manquer I’école pour s’en occuper.
Mon petit brave, qui ne craignait pas de passer I’hiver en
culottes courtes, allait jusqu’a refuser de porter un man-
teau, méme quand la directrice le renvoyait en cher-
cher un a la maison. Mon petit ténor des campagnes,
qui aimait tellement chanter que nous ’appelions Elvis.
Il était grand et maigrichon, ses cheveux bruns rebi-
quaient exactement comme ceux de son oncle.
Jimmy a allumé le transistor dans I’étable, j’entends
la musique avant méme d’y arriver. Une chanson des
Beatles. Hello, Goodbye, a plein volume. Pas vraiment
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champétre, mais apparemment, c’est un bon remede
pour sa gueule de bois. J'observe mon jeune beau-frére
en passant la barriére, en haut du champ. Une main
posée sur la croupe d’une brebis, il balance ses hanches
en rythme d’un coté et de l'autre, et il agite la jambe
gauche en cadence.

— Ot est Frank ?

Jimmy répond d’un geste en pointant le doigt vers la
prairie en pente.

Ensemble, nous regardons mon mari sauter par-dessus
la cloture. Un bras musculeux en appui sur le haut
de la barriére, il s’élance, le corps en angle droit avec
I’obstacle, puis il la franchit avec I’aisance d’'un cham-
pion olympique. J’assiste a ce spectacle presque tous les
jours mais ce qui me fait toujours frémir de joie, c’est
de voir cet homme s’amuser a sauter comme un gamin
alors qu’il passe I’essentiel de son temps a trimer si dur.

Il nous rejoint en balancant les bras I'un apres ’autre
d’un mouvement énergique pour gravir la pente. Malgré
la distance qui nous sépare, je devine qu’il est en train
de siffler, heureux comme un poisson dans I’eau.

La plupart de nos brebis ont mis bas, nous avons
maintenant quarante-six agneaux en pature et quelques
autres encore a ’étable. Il y a un seul petit a nourrir
au biberon et un mortné. Frank et Jimmy examinent
les bétes qui sont encore pleines, ils palpent leur ventre
rond, cherchent a déceler les premiers signes d’accou-
chement. Ils se fient plus ou moins a leur instinct ; en
fait, ils pourraient les ausculter les yeux fermés. Jimmy
y va en douceur, il parle aux brebis pendant qu’il s’oc-
cupe d’elles et leur donne un biscuit Rich Tea une fois
qu’il a terminé. Frank est toujours pressé, préoccupé
par la trop longue liste de tout ce qu’il y a a faire en
une seule journée.
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— Et si on finissait plutot la tournée des mamans
pour passer a la suite sans trop trainer ? suggere-t-il.

A ces mots, Jimmy léve les yeux au ciel.

— Pas commode, le patron, hein ? glisse-t-il aux
brebis.

Les moutons peuvent paitre dans un grand champ
tout en longueur mais au lieu d’en profiter, ils restent
groupés la-haut, pres de I’étable. D’ici a peu prés une
semaine, les agneaux seront un peu plus autonomes.
A ce stade, ils commenceront 2 gambader un peu plus
loin, a s’aventurer ici et 14, sur leurs petites pattes gréles
et arquées. C’est le moment que préférait Bobby. Mon
fils ne connaissait rien d’autre que la vie a la ferme, elle
n’avait plus aucun mysteére pour lui et pourtant, chaque
année, il avait le coeur brisé au moment d’expédier ses
agneaux chéris au marché.

Je ne sais plus lequel d’entre nous est le premier a
entendre le chien, mais nous nous retournons et voyons
un croisé lévrier foncer vers nous.

C’est un chien errant — pas de maitres en vue — qui
s’élance vers notre troupeau.

— Va-t’en !

Du haut de son metre quatre-vingt-huit, avec sa belle
carrure et une détermination farouche, Frank essaie de
lui faire barrage de son corps, mais le chien réussit faci-
lement a I’éviter et se dirige droit sur les bétes.

En entendant leurs plaintes chevrotantes, leurs petits
se mettent a béler de terreur ; agés d’a peine quelques
jours, ils flairent déja le danger. Il n’en faut pas plus
pour que le chien devienne féroce. Les pupilles noires
et dilatées, il montre les dents et tous ses muscles sont
bandés par ’adrénaline.

— Le fusil, Jimmy ! Vite | hurle Frank, et son frére
file vers la grange.
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En attendant que Jimmy revienne, sans perdre une
seconde, Frank charge le chien en poussant un grogne-
ment primitif, mais ’animal est le plus rapide des deux.
Il saisit un agneau a la gorge et plante ses crocs dans la
carotide de sa proie. Un jet rouge sombre ne tarde pas a
maculer I’herbe, quel gachis ! Aprés le premier, vient le
tour d’un deuxiéme, puis d’un troisiéme supplicié, tous
égorgés. Les brebis s’égaillent aussitot dans le champ ;
dans la débandade, aveuglées par la peur, elles laissent
leurs petits a la merci du chien.

Je cours vers eux en criant et j’essaie de les rassembler
pour qu’ils échappent au carnage, mais Jimmy me crie :

— Pousse-toi, Beth ! Vite !

Frank m’intercepte et m’attrape avec une telle force
qu’il m’écrase contre sa poitrine ; je sens son coeur battre
a coups redoublés. Une premiére détonation, puis une
autre fait vibrer mes tympans, suivie par le jappement
indigné du chien blessé a mort. C’est terminé.

— Bon Dieu ! soupire Frank en s’écartant pour véri-
fier que je n’ai rien au visage.

Il pose la main sur ma joue d’un geste tendre.

Ensuite, nous nous approchons du chien tout en
appelant doucement les brebis :

— Allez, les filles, revenez par ici.

Encore frissonnantes, elles continuent a béler et se
tiennent a bonne distance des trois cadavres.

Arrivé de nulle part, comme un mirage, un garcon
remonte la prairie au pas de course. Une dizaine d’an-
nées, pas trés grand, aux jambes maigrichonnes, vétu
d’un short.

— Mon chien ! hurle-t-il.

Sa voix est aigué, flatée.

— Merde, dit Jimmy, et au méme instant, ’enfant
apercoit la fourrure ensanglantée qui git a terre.
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— Vous avez tué mon chien ! s’écrie-t-il, éperdu de
chagrin.

Son pére le rejoint, essouftlé, le visage rougi, mais pas
si différent du jeune homme que j’ai connu.

— Oh, Seigneur, vous I’avez abattu !

— Pas le choix, répond Frank en lui montrant les
agneaux massacrés.

Gabriel ne se doute probablement pas qu’il parle a
Frank ni que Frank est mon mari, jusqu’a ce qu’il me
voie. L’espace d’un instant, un vent de panique souffle
sur son visage, mais il se ressaisit aussitot.

— Bonjour Beth, dit-l.

J’ai mieux a faire que lui répondre. Personne ne se
soucie du petit garcon, debout prés de son chien, les
mains sur ses yeux comme s’il cherchait a effacer cette
vision d’horreur.

— Viens par ici, mon grand.

Je m’empresse de le rejoindre. Les paumes sur ses
épaules, je m’agenouille devant lui, puis je I'enlace. Il
fond en larmes.

— Allez, pleure un bon coup. Ca te fera du bien.

Il s’effondre et sanglote bruyamment.

Un petit garcon en short dans mes bras. C’est ainsi
que tout recommence.






LE pROCES

Tribunal d’Old Bailey, Londres, 1969

IEN NE POUVAIT ME PREPARER 2 une telle tor-

ture : voir ’homme que j'aime attendre I’ou-

verture de son proces sur le banc des accusés,
flanqué de deux gardiens.

Accusé d’un crime dont personne ne l'aurait cru
capable.

Pas une seule fois il ne léve les yeux vers moi, assise la-
haut dans la galerie, pas plus qu’il ne regarde les jurés.
Non, c’est moi qui scrute attentivement chacun d’entre
eux. C’est moi qui suis prise de panique a 'instant ou je
me demande si la femme grisonnante au visage fatigué
le croira innocent. Et cet homme d’age mur avec ses
airs de banquier dans un costume a rayures qu’il porte
sur une chemise bleue a col et manchettes blanches,
décidera-t-il que mon bien-aimé est coupable ? Que faut-
il espérer du jeune homme aux cheveux mi-longs qui

25



