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« CYNTHIA KAFKA A LE DON POUR RACONTER 
DES HISTOIRES DONT ON VEUT ABSOLUMENT 

CONNAÎTRE LA FIN. » 
Le Progrès

Dans le train qui relie Paris à Hendaye, quatre femmes voyagent 
dans le même carré famille. Éliane, 82 ans, est une habituée. 
Depuis que l’amour de sa vie est parti, elle fait ce trajet une 
à deux fois par mois pour tromper sa solitude. En face d’elle, 
Lola, une adolescente à fleur de peau, hésite à fuir, mais une 
petite voix lui souffle de rester à sa place. Quant à Pénélope et 
Betty, deux sœurs que tout oppose, leurs retrouvailles auraient 
pu être différentes si elles ne devaient pas se rendre au chevet 
de leur père malade.
Sans se l’avouer, chacune espère ne pas arriver trop vite à 
destination. Mais aucune n’avait imaginé qu’un tronc d’arbre 
tombé sur les voies redistribuerait les cartes de cette journée… 
et peut-être même de leur vie.

Entre rencontres, confidences et sororité, le nouveau roman de 
Cynthia Kafka nous entraîne dans un drôle de voyage à travers 
le Sud-Ouest, plein de surprises et d’émerveillements.
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romans de Cynthia Kafka parus 

aux éditions Charleston

Née en 1979 dans l’Oise, Cynthia 
Kafka est une ancienne professeure 
des écoles. Blogueuse, rédactrice 
puis autrice, elle diffuse ses premiers 
romans en autoédition avant d’être 
repérée par les éditions de l’Archipel  
où elle publie Je suis venue te dire  
(2021) et Contre vents et secrets  
(2022). Ses deux derniers romans, Le 
Sourire aux livres (2023), lauréat du 
prix Charleston Poche, et Pour qu’elle 
revienne (2024), sont parus chez 
Charleston. Elle vit en Dordogne.
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« Notre plus grand tourment dans l’existence 
vient de ce que nous sommes éternellement 

seuls, et tous nos efforts, tous nos actes 
ne tendent qu’à fuir cette solitude. » 

Guy de Maupassant, Solitude 
 
 
 

« Pour beaucoup, la vie s’résume à essayer  
d’monter dans l’train, 

À connaître ce qu’est l’amour et  
s’découvrir plein d’entrain, 

Pour beaucoup, l’objectif est d’arriver  
à la bonne heure, 

Pour réussir son voyage et avoir accès au bonheur. » 
Grand Corps Malade, Les Voyages en train





À ma mère, grâce à qui je considère que le trajet 
compte autant que la destination, 

 qui m’a appris à contourner les obstacles de la vie en riant, 
 et qui m’a donné le goût du voyage,  

que ce soit physiquement  
ou à travers les pages d’un roman.
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1

«U ne gare, c’est une immense scène sur 
laquelle chacun joue sa propre partition. »
Les mots de son regretté Jacques virevoltent 

dans la mémoire d’Éliane alors que, debout au milieu 
du hall des départs, les deux mains en appui sur sa 
canne, sa petite valise vintage à ses pieds et son panier 
accroché au bras, elle reprend son souffle.

À chaque fois qu’elle pénètre dans le temple des 
pas perdus, elle se sent comme aspirée dans l’œil d’un 
cyclone, perdue entre les réminiscences du passé et les 
images du présent. Le flot ininterrompu des passants la 
terrifie autant qu’il la grise.

Ici, loin de son minuscule balcon depuis lequel elle 
épie habituellement le monde qui avance sans elle, elle 
fait à la fois partie des spectateurs et des acteurs.

Elle offre une grimace réconfortante à un enfant 
apeuré par le défilé des valises à roulettes, puis adresse 
un sourire de compassion à une jeune fille perdue qui 
tournoie sur elle-même, telle une danseuse libérée de 
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sa boîte à musique. Elle saisit un parfum entêtant qui 
imprègne furtivement l’air avant de s’évaporer. Elle 
assiste à un pardon prononcé du bout des lèvres, à un 
échange de regards humides au-dessus du piano sur 
lequel s’exerce un artiste en herbe, à des retrouvailles, 
des adieux, des déclarations d’amour, des embrassades, 
des ruptures, de la joie, des larmes, des rires.

Elle en prend plein les yeux, plein les oreilles, plein 
l’âme.

Son cœur bat plus vite.
Ici, elle vit.

— On va tous crever  ! On va tous crever  ! s’égosille 
soudain un homme, qui tient un carton gondolé à bout 
de bras.

Éliane tressaille puis recule instinctivement de trois 
pas, prête à repousser un adversaire du bout de sa canne. 
Une fois à distance respectable, elle toise le prophète de 
pacotille, la bouche tordue entre dégoût et pitié. Elle ne 
parvient pas à déchiffrer le texte inscrit sur la pancarte, 
mais elle devine que ça n’a aucun rapport avec une pro-
position de câlins gratuits.

— Va donc semer tes sinistres nouvelles ailleurs, 
murmure-t-elle.

Elle aimerait lui ordonner de ne pas saccager son diver-
tissement, mais elle ne ferait pas le poids s’il l’agressait 
physiquement. Elle parierait son dentier que personne 
ne viendrait au secours d’une grabataire comme elle, 
et elle n’a aucune envie de finir dans la rubrique des 
chiens écrasés d’un journal local.

— On va tous crever  ! reprend-il, enhardi par les 
ricanements d’un groupe de jeunes, avant de rebrous-
ser chemin lorsqu’un agent de sécurité lui demande de 
se calmer.



11

Le brouhaha ambiant étouffe rapidement sa vindicte ; 
toutefois, ses propos continuent de valser dans la tête 
d’Éliane.

De plus en plus souvent, l’arrivée de la Grande 
Faucheuse accapare ses pensées.

Elle se doute que la façon de passer l’arme à gauche 
ne suit aucune directive héréditaire, et pourtant, jusqu’à 
ce rendez-vous quelques semaines plus tôt, elle s’était 
toujours figuré qu’elle mourrait durant son sommeil, 
comme sa mère et sa grand-mère avant elle, dans une 
sorte de tradition familiale.

La sentence du médecin lui a prouvé qu’elle s’était 
fourvoyée.

Elle consultait pour se faire prescrire de nouvelles 
lunettes, elle est sortie avec une épée de Damoclès 
au-dessus de la tête. Ce qu’elle prenait pour une 
aggravation de sa myopie porte en réalité un nom 
barbare, la «  dégénérescence maculaire liée à l’âge  ». 
DMLA, pour les initiés dont elle a désormais rejoint les 
rangs contre son gré. Petit à petit, les contours s’effacent, 
le flou prend place. Bientôt, un rideau d’obscurité 
s’abattra sur la scène de son existence. D’ici quelques 
semaines, elle deviendra aveugle. Or, privée de la vue, 
elle perdra également les deux dernières passions qui la 
rattachent à la vie : la lecture et l’écriture. De même que 
son autonomie, évidemment, et avec elle, les habitudes 
qui coulent dans ses veines, imposant le cadre immuable 
de son quotidien.

Selon le spécialiste, elle gagnerait du temps sur la 
cécité en acceptant une piqûre quotidienne dans l’œil, 
mais cela engendrerait également des effets secondaires 
douloureux qu’elle refuse de s’infliger. Pire encore, il 
serait urgent qu’elle déménage en maison de retraite 
pour recevoir les soins, et par conséquent, qu’elle quitte 



12

son nid, ses repères, le seul espace dans lequel elle pour-
rait circuler et vivre les yeux fermés. Son dernier point 
d’ancrage, aussi, depuis que Jacques n’est plus et que 
tous ceux qu’elle aimait ou avec qui elle entretenait des 
liens ont rejoint leur dernière demeure, faisant d’elle, 
si bonne vivante auparavant, une pauvre âme solitaire. 
Elle trouve cette situation injuste. Cynique. Et absolu-
ment intolérable.

Voilà ce qui la mène, après quelques larmes et encore 
plus de réflexions, à cette dernière virée en train qu’elle 
s’offre aujourd’hui, comme un cadeau de départ.

Une annonce SNCF la rappelle à l’ordre. Inquiète 
à l’idée de devoir hâter le pas, elle fait volte-face pour 
déchiffrer le numéro de sa voie sur le panneau lumineux, 
au moment où une femme déboule à toute vitesse en 
sens inverse. Le choc est brutal. La douleur irradie dans 
son épaule, mais le « Fait chier  ! » tonitruant lancé par 
la malpolie lui coupe le sifflet, et la laisse figée sur place.

Sans même lui accorder un regard, la femme se pré-
cipite entre les jambes des passants pour récupérer son 
téléphone tombé au sol au moment de la collision.

— Alors voilà où on est, avec cette technologie censée 
nous rapprocher ? s’indigne Éliane à voix basse, contra-
riée de constater que les gens ne se considèrent plus 
qu’à travers un écran, pendant que les vieux s’éteignent 
dans l’indifférence générale.

Avec une moue dépitée, elle s’éloigne à pas pru-
dents en chantonnant Puisque vous partez en voyage de 
Françoise Hardy, son idole, afin de retrouver sa bonne 
humeur. Elle souhaite se concentrer sur l’objectif 
qu’elle espère de toute son âme atteindre aujourd’hui : 
cocher la dernière case sur sa liste des choses à faire 
avant de mourir et se rendre, enfin, sur la tombe de 
Jacques, à Hendaye.



Après cela, elle s’installera confortablement dans le 
train du retour et, pendant qu’il la ramènera vers Paris, 
elle avalera tous les cachets qu’elle accumule dans un 
sac de congélation depuis le verdict du docteur. Avec 
un peu de chance, les roulis berceront son endormis-
sement, et elle se réveillera dans un ailleurs où, elle 
l’espère de tout son cœur, elle retrouvera son tendre 
amour.
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2

—F ait chier !
Pénélope plonge au milieu des passants pour 
sauver son smartphone des piétinements.

— Allô ? Pénélope ? Pénélope ? Vous m’entendez ?
Son boss glapit dans ses écouteurs. Pénélope, elle, 

soupire de soulagement devant son téléphone intact.
— Oui, monsieur Thiriez, je vous écoute, affirme-

t-elle en se retournant pour s’excuser auprès de la 
personne qu’elle a bousculée, mais celle-ci a déjà 
disparu.

— Le gérant du Régina réclame les résultats de l’audit.
— Il est quasiment bouclé, je lui envoie dans la 

matinée.
— OK. Je ne vous dérange pas plus longtemps, dans 

ce cas. Profitez bien de votre week-end en famille !
Pénélope le remercie et raccroche sans prendre la 

peine de préciser que ce séjour express à Hendaye est à 
mille lieues d’une cousinade festive. Ne jamais mélanger 
les sphères privée et professionnelle, c’est sa devise, et 
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dans la mesure où elle ne vit que pour son travail, elle 
n’éprouve pas trop de difficultés à s’y tenir.

Du bout de son index à l’ongle rouge vif, elle réac-
tualise la page de l’application SNCF. La voie du train 
de 8  h  13 n’y est toujours pas indiquée, et elle sent 
poindre l’agacement en même temps qu’une féroce 
migraine. Du regard, elle cherche où acheter un café, 
lorsque les gens agglutinés autour d’elles se mettent 
en mouvement.

Trop tard pour le café, se résigne-t-elle, dépitée.
Elle jette un bref coup d’œil pour vérifier le numéro 

du quai, puis slalome et double les voyageurs qui 
avancent en meute, traverse le portique de contrôle des 
billets et avance jusqu’à la voiture  17. Il lui reste plu-
sieurs minutes avant le départ, alors elle fouille son sac 
de luxe à la recherche de son paquet de cigarettes pour 
s’en griller une derrière un poteau. Seulement quelques 
bouffées, pour se donner le courage de supporter les 
quatre prochaines heures. Elle colle sa cigarette entre 
ses lèvres, fait jaillir une flamme de son briquet… et 
croise le regard noir d’un agent, qui ralentit l’allure 
pour mieux la surveiller.

Maugréant contre l’excès de zèle des fonctionnaires, 
elle range la cigarette et consulte son téléphone. Le pré-
nom de Paul s’affiche sur l’écran, ce qui lui procure, à 
défaut de caféine, sa dose de dopamine.

«  J’aimerais tant qu’on se rencontre, parcourir du 
regard les traits de ton visage, entendre ton rire, sentir 
ton odeur… », lui a-t-il écrit.

Son cœur manque un battement.
Cette demande, de plus en plus récurrente, la ravit 

et la plombe à la fois. Discuter avec Paul sur ce site de 
rencontre est une des meilleures choses qui lui soient 
arrivées dernièrement. Lorsqu’ils parlent ensemble, 
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elle se sent incroyablement vivante. Mais d’un autre 
côté, l’angoisse qu’il la repousse lui fait appréhender le 
face-à-face.

Une nouvelle notification apparaît. Elle ignore sciem-
ment le « T’es là ? » de Betty, range le téléphone dans la 
poche arrière de son jean et grimpe sur le marchepied. 
Non sans mal, elle parvient à loger sa valise dans l’espace 
bagages. Elle aimerait y laisser également ses doutes, ses 
appréhensions, la sensibilité à fleur de peau qui l’habite 
depuis quelque temps. Mais c’est impossible, alors elle 
se contente de remonter l’allée, les oreilles et le cœur 
déjà indisposés par le bruit et les odeurs.

Elle s’interroge sur les raisons qui poussent les gens 
à apporter des bananes ou des sandwichs aux œufs et 
au thon dans un espace aussi restreint et confiné qu’un 
train. N’ont-ils aucun odorat ou aucun respect  ? Elle 
penche pour la seconde option.

Devant le carré où sa place, la  70 côté couloir, lui 
tend les accoudoirs, elle grince des dents : elle est dans 
le sens inverse de la marche. Elle savait qu’en laissant sa 
sœur s’occuper des billets, il lui faudrait renoncer à sa 
première classe habituelle, pas qu’elle devrait supporter 
les pieds du type assis en face sous son siège à elle. Elle 
tente d’attirer son attention, mais concentré sur l’écran 
de son téléphone, il l’ignore. Blasée d’avance, elle s’assoit 
comme elle peut, puis avance ses pieds petit à petit dans 
l’objectif de récupérer un peu d’espace, avant d’allumer 
son ordinateur pour se mettre au travail rapidement. 
Ce n’est pas un jour de congé qui empêchera Pénélope 
Labarthe de bûcher.

«  Mesdames, messieurs, bienvenue dans le TGV 
n° 8537 à destination d’Hendaye. Ce train desservira les 
gares de Bordeaux, Dax, Bayonne, Biarritz, Saint-Jean-
de-Luz-Ciboure et Hendaye, son terminus. Si vous vous 
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êtes trompé de voie, j’espère pour vous que vous n’avez 
pas de la musique à fond dans les oreilles, sinon, je ne 
pourrai rien pour vous. »

Un sourire s’empare de ses lèvres, pour se faner sitôt 
qu’elle entend un reniflement à sa droite. Chagrin ou 
virus  ? Égoïstement, elle préférerait la tristesse, moins 
contagieuse.

Néanmoins, la curiosité la pousse à observer sa voi-
sine à la dérobée. Si la gourmette qu’elle porte autour 
du poignet est bien la sienne, elle se prénomme Lola. 
Ce n’est plus vraiment une enfant, pas encore une 
femme. Entre seize et dix-huit ans, yeux marron foncé 
légèrement bridés bordés d’immenses cils de poupée, 
longs cheveux d’un noir de jais négligemment noués 
en un chignon haut maintenu par un chouchou rose, 
sourcils fournis et quelques boutons d’acné disparates 
sur un joli visage bien dessiné, la frêle jeune fille se 
tient immobile, son sac à dos qui a l’air d’avoir vécu 
mille vies sur les genoux. Une larme solitaire roule 
le long de sa joue, et la gorge de la trentenaire se 
serre de compassion. Elle se remémore les affres de 
l’adolescence et de sa vie de jeune adulte, quand le 
moindre conflit prenait une ampleur inouïe, et que 
le malheur le plus insignifiant devenait une véritable 
torture. Elle l’imagine en pleine peine de cœur, et ses 
souvenirs se superposent. Presque vingt ans plus tard, 
elle peut encore ressentir la douleur de sa première 
rupture, et cette impression que jamais elle ne s’en 
relèverait. Elle se demande d’ailleurs si elle s’en est 
vraiment remise.

D’une main, elle fouille dans son sac posé entre ses 
jambes et en sort un mouchoir qu’elle tend à la jeune 
fille, comme elle aurait aimé que quelqu’un le fasse 
pour elle lorsqu’elle avait son âge.
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Une brise fraîche effleure le visage de Lola. Elle ouvre 
des yeux étonnés et éprouve un léger moment de flotte-
ment devant le drapeau blanc qui s’agite sous son nez, 
avant de visualiser la scène dans son ensemble.

L’attention de sa voisine, au lieu de l’apaiser, provoque 
un nouvel assaut de larmes, preuve que la méchanceté 
et la gentillesse ont toutes les deux le pouvoir de faire 
pleurer.

Du bout des lèvres, elle articule un merci reconnais-
sant, puis se dépêche de tourner la tête, les joues brû-
lantes. Elle préférerait qu’on la voie en sous-vêtements 
plutôt qu’en larmes.

Derrière la fenêtre, un groupe de cinq jeunes apparaît 
sur le quai, joyeux et impatient. Une des filles éclate de 
rire et court, sa valise à bout de bras. Un garçon en polo 
et short la rattrape et l’entraîne dans une danse approxi-
mative, tandis qu’une autre les filme, sûrement pour 
poster ce moment de bonheur sur les réseaux sociaux. 
Ils semblent si libres, si insouciants, qu’ils accentuent, 
sans en avoir conscience, l’affliction de Lola. Avec un 
pincement au cœur, elle se dit qu’elle aurait pu faire 
partie de ceux-là.

Que fait-elle ici ?
Il reste quelques minutes avant le coup de sifflet du 

départ, ou le point de non-retour, selon comment on 
interprète la situation. Elle a encore le temps de se lever, 
de sauter du train, d’appeler sa mère. L’idée la tente, 
cependant elle reste sagement assise et se mord l’intérieur 
des joues pour interdire à sa tristesse de se déverser en 
larmes amères. Elle est persuadée que si elle commence à 
vraiment pleurer, tous les mouchoirs de sa voisine auront 
beau s’agiter, elle sera incapable de s’arrêter.

Une vieille dame, occupée à déboutonner son par-
dessus devant le carré famille où elle est assise, lui offre 



une distraction salutaire. Ses cheveux, entièrement 
blancs, sont retenus par un chignon bas, son visage est 
parsemé de rides et de taches de vieillesse, et derrière 
ses lunettes à fine monture dorée, ses yeux brillent 
d’un bleu si pâle qu’elle pourrait jouer dans une série 
avec des vampires sans l’aide de lentilles. Si Lola devait 
la décrire, elle affirmerait qu’elle s’est apprêtée pour 
assister à un mariage princier, avec sa robe du même 
bleu que ses iris, son collier de perles autour du cou 
et ses boucles d’oreilles assorties. Toutefois, plus que 
sa tenue, c’est son attitude qui intrigue la jeune fille. 
Ignorant les passagers qui trépignent derrière elle dans 
l’espoir de repérer leur place avant le départ du train, 
la mamie plie lentement son manteau, comme si elle 
était seule au monde.

Lola aimerait en prendre de la graine, et cesser de 
tout mettre en œuvre pour être appréciée des autres, 
inconnus compris. La vie, songe-t-elle, serait sans doute 
plus douce ainsi.
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É liane a tardé à atteindre la voiture  17. Deux 
retraitées périgourdines en visite à la capitale 
l’ont accostée pour s’assurer que le train s’arrê-

tait bien à Bordeaux. Fière de pouvoir les renseigner, elle 
les a guidées, et une fois devant leur wagon, a échangé 
quelques mots, avant de remarquer que le temps pres-
sait. Les autres ont regretté de ne pas faire le trajet avec 
elle, mais, en sage philosophe, Éliane a décrété qu’il 
convient de faire avec ce que la vie nous donne, et avec 
les billets de la SNCF surtout.

Sa belle humeur s’étiole lorsqu’elle aperçoit, installée 
dans son carré famille, la femme qui l’a bousculée dans 
le hall. Bien qu’elle ne ressente plus aucune douleur, elle 
se frotte l’épaule, au cas où la malpolie la reconnaîtrait. 
Peine perdue. Cette dernière, absorbée par son ordina-
teur, semble hermétique au monde extérieur. Éliane pince 
les lèvres et se met à plier son manteau avec précaution.

Il n’est plus de première jeunesse, un trou s’est même 
formé au niveau du poignet droit, pourtant elle rechigne 
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à s’en séparer. Non seulement il a coûté une fortune, 
mais surtout, il est lié aux jours heureux. Un cadeau 
de Jacques pour son anniversaire, en 1986, cerise sur le 
gâteau d’une soirée divine, à se murmurer au creux de 
l’oreille des promesses d’éternité.

Lorsque la vie se détricote, les souvenirs sont la seule 
chose qui fait tenir la pelote.

Et celui-ci, elle le chérit plus qu’aucun autre.

Un soupir exaspéré dans son dos lui fait comprendre 
qu’elle bloque le passage.

Les gens croient-ils vraiment qu’ils arriveront plus vite 
à destination si elle leur cède la place ?

Avec malice, elle recule et écrase la chaussure de l’im-
patient du bout de son talon. Le type pousse un cri et 
elle se retourne lentement, la mine contrite :

— Oh, toutes mes excuses. Mais pourquoi donc me 
colliez-vous à l’arrière-train ?

Une jeune femme relève les yeux de son roman et 
incline la tête dans le couloir, les sourcils froncés et l’air 
concerné.

— Euh, pardon, non…, bégaie l’homme, qui oscille 
entre honte et agacement.

— Il n’y a pas de mal, répond Éliane. Tant que vous 
êtes là, auriez-vous la gentillesse de déposer mon man-
teau sur le porte-bagages ? J’ai l’épaule en compote.

Il se dépêche de lui obéir, sans s’apercevoir que les 
rides autour des yeux de la vieille femme s’intensifient, 
seul signe visible de l’hilarité qu’elle tâche de dissimuler.

Lola assiste à la scène, bouche bée d’admiration devant 
cette mamie qui n’a pas froid aux yeux, lorsqu’une 
vibration fait frémir la table. Elle attrape son téléphone, 
déverrouille l’écran avec précipitation et surtout une 
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bonne dose d’espoir, lequel retombe comme du plomb 
dans son estomac quand elle découvre l’émetteur du 
message.

« Coucou, tu es bien dans le train ? Bisous, maman. »
Elle aimerait avoir le culot de demander à sa mère 

pourquoi elle lui pose la question, étant donné qu’elle 
la géolocalise comme un chien pucé dès qu’elle par-
court ne serait-ce que les trois kilomètres entre la mai-
son et le lycée.

Pourtant, elle pianote un « Tout est OK » du bout de 
son pouce à l’ongle rongé. Sa mère ne mérite pas de 
recevoir sa colère, elle n’y est pour rien, et surtout, Lola 
ne veut pas lui donner de raisons de s’inquiéter. Pour 
l’heure, elle désire seulement avoir la paix.

— Pardon, je voudrais m’asseoir, s’il vous plaît !
La voix d’Éliane, à la fois chaleureuse et autoritaire, 

incite à l’obéissance. Son voisin se lève, Pénélope en 
profite pour étendre ses jambes, et la vieille femme se 
glisse jusqu’à son siège.

— Pfiou  ! Il y a du monde ce matin  ! Ça sent les 
vacances d’été, constate-t-elle à haute voix, sans recevoir 
d’autre réponse qu’un sourire poli de l’adolescente et 
une sourde indifférence de la part des deux autres.

Habituée à converser avec elle-même, elle ne s’en for-
malise pas et fléchit la tête pour étudier les passagers les 
plus proches.

De l’autre côté du couloir, dans le carré famille 
symétrique, un quatuor aussi improbable que le leur 
s’est formé. Elle réfléchit au surnom qui correspondrait 
le mieux à chacun. Le jeune homme à la bouche 
entrouverte, la moitié de la figure dissimulée sous un 
masque de sommeil, sera « le fêtard ». Le quinquagénaire 
en pantalon de velours côtelé et chemise à fleurs, l’air 
inspiré par son carnet de croquis, sera baptisé « l’artiste 
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en herbe ». En face de lui, « la romantique » tourne les 
pages de son roman de gare, une expression énamourée 
sur le visage, et côté fenêtre, « la mannequin » s’admire 
sous toutes les coutures dans son miroir de poche. 
Communiqueront-ils durant le trajet ? Rien n’est moins 
sûr, mais tout est possible. Éliane apprécie les mélanges 
de genres créés par le hasard des billets. Elle a beau savoir 
que les places sont attribuées de façon automatique, 
imaginer des êtres humains aux commandes de ces 
associations insolites l’amuse. La bonne sœur avec le 
rockeur, bonne idée ? Super.

Bon public avec elle-même, elle rit sous cape de sa 
blague et, du bout des doigts, attrape son Moleskine 
bleu nuit, celui qu’elle a intitulé Carnet de rencontres sur 
les rails, pour y noter ses premières observations.

Les sièges derrière ceux de ses voisines d’en face 
sont pris par une mère qui porte son bébé en écharpe 
et par son petit garçon. Ce dernier fixe Éliane par la 
fente entre les fauteuils et se cache aussitôt qu’elle lui 
fait signe. «  La mère kangourou  », ce sera son pre-
mier texte. Le groupe d’Espagnols qui occupe bruyam-
ment le fond du compartiment aura également droit 
à quelques paragraphes, elle compte sur eux pour 
égayer le trajet.

« Chers voyageurs, le départ du train n° 8537 à desti-
nation d’Hendaye est imminent. Attention à la ferme-
ture des portes, et accrochez vos ceintures, sauf si vous 
n’en avez pas  », annonce le chef de bord à travers les 
haut-parleurs.

Éliane reconnaît la voix au micro et s’apprête à 
informer ses voisins de carré que le contrôleur est un 
petit rigolo, lorsqu’elle voit débouler une femme, l’air 
essoufflé et paniqué à la fois, qui remonte le wagon à 
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toute vitesse et pile à leur hauteur en apercevant la jolie 
blonde.

— Ouf  ! Tu es là  ! s’exclame-t-elle dans un cri du 
cœur.

Pénélope redresse la tête et tressaille, sidérée par la 
vision qui s’offre à elle. Si Betty lui avait caché sa pré-
sence dans le Paris-Hendaye, elle aurait pu passer à côté 
d’elle sans la reconnaître.

Qu’est-il arrivé à la femme toujours tirée à quatre 
épingles qu’elle a connue ?

Son aînée semble sortir tout droit d’une séance inten-
sive de sport ou de six jours de fête à Ibiza. Sous le choc, 
elle remarque sa perte de poids, les racines grises dans 
ses cheveux bruns, les empreintes du temps sur son 
visage. Il faut dire qu’elles ne se sont pas vues depuis 
longtemps.

En effet, même si elle n’est pas très fière de l’ad-
mettre, elle peut compter sur les doigts d’une main 
le nombre de fois où elle s’est retrouvée en présence 
de sa sœur durant ces vingt dernières années. Leur 
entrevue précédente remonte à trois ans, pour l’enter-
rement de leur mère. Lorsqu’on n’est pas « famille », 
on a tendance à ne se rassembler qu’autour d’un cer-
cueil, et d’ailleurs, aujourd’hui encore, c’est presque 
le cas.

Quelque chose se réveille au fond de son ventre, 
entre culpabilité et nostalgie de l’époque où Betty était 
le centre de son monde. L’envie lui vient de se coller 
contre son aînée, de se nicher dans son cou comme 
lorsqu’elle était gamine et qu’elle faisait des cauchemars.

Pourtant, accoutumée à enfermer ses émotions, elle 
se contente de se pencher par-dessus la tablette pour 
une bise de retrouvailles.


