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« Je veux savoir qui était cette femme dont l'absence a
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Un matin de novembre, Karine Lambert apprend la mort de
sa mere qu'elle n'a pas vue depuis vingt ans. Cette disparition
marque le point de départ d’une plongée dans sa généalogie,
pour comprendre celle qui ne lui a jamais dit quelle l'aimait.
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enfouis d’'une famille russe ashkénaze plusieurs fois déracinée.
La vie qu'on ne lui a pas racontée, elle décide de 'imaginer.
Tout commence en 1940, lors de l'invasion de la Belgique
par l'Allemagne, quand Germaine, jeune pianiste prodige, est
contrainte de fuir avec les siens...

D’Odessa a Anvers, de Marseille a Ellis Island, de New York
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mots nous embarquent dans un passionnant voyage intérieur.
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A la péche aux palourdes,
pieds nus dans le sable
avec une cousine d’Amérique.






Faire de Uinterruption, un nouveau chemin,
faire de la chute, un pas de danse,

faire de la peur, un escalier,

du réve, un pont,

de la recherche... une rencontre.

Fernando Sabino






a mere est morte il y a un mois.
Je ne suis pas allée a son enterrement.
Vingt ans que je ne ’avais pas vue.
Elle ne m’a jamais dit qu’elle m’aimait.
Ni avec ses mains, ni avec ses yeux, ni avec ses mots.
Encore moins avec ses baisers.

Sur le comptoir de la cuisine, dans une timide
lumiére hivernale, trois paquets de farine, une bou-
teille de biere brune, un cube de levure et un sachet
de graines de tournesol.

Elle ne voulait pas de moi dans son existence. Pour
sa mort, elle ne m’a pas laissé d’instructions.

J'attrape la balance dans I’armoire. Je me souviens
vaguement de la recette de ce pain noir : 350 g de
farine de seigle, la moitié d’orge mondé, 75 g de
froment, 300 ml d’eau... Apres, j'improvise. Comme
dans ma vie, je mélange les ingrédients et je compose
au mieux avec les circonstances.

Levure et sel a pouf. Je jette quelques graines dans
le bol. Nuances de couleurs. Gris tournesol, blond
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sésame, vert courge. Je pétris la pate a la main, au
début délicatement, puis trop vigoureusement.

J’ai appris la nouvelle par un texto. C’est cham-
boulant de perdre une mére qui n’en a pas été une.
J'ignore ce que je dois ressentir. Je n’ai ni frére ni
sceur avec qui partager un chagrin ou confronter des
sentiments divergents. J'ai appelé mes amis les plus
proches. Impossible d’annoncer ce départ a d’autres,
de résumer cette «non-meére » en deux phrases.
Comment pourraisje traduire mon désarroi? On
raconte que les filles uniques sont chouchoutées,
pourries gatées. On n’envisage pas le contraire. C’est
difficile de dire « ma meére est morte et je n’assiste-
rai pas a son enterrement ». Les non-initiés auraient
vite fait de penser que je suis indifférente. Il m’aurait
été insupportable d’entendre « bien str que tu dois
y aller » ou «si tu n’y vas pas, tu vas le regretter ».
La pate doit reposer une demi-heure, je la recouvre
d’un torchon.

Les jours suivant I’annonce, j’ai poursuivi 1’écri-
ture de mon roman, j’ai photographié Bruxelles, j’ai
chanté a la chorale, j’ai semé des radis sous abri, je
suis allée au cinéma. Deux fois.

Ma mére est morte et je continue a vivre. Mon
deuil ne ressemble a aucun de ceux que I'on veut
nous donner pour modéle. A chacun sa détresse et
le droit de la digérer comme il ’entend. Je ne pleure
pas, je pense a tous les enterrements auxquels j’ai
assisté. Je pense aux filles qui perdent une meére
qui les a aimées. Je souléve légérement la pate avec
une spatule en bois et, dans le doute, je lui accorde
encore une demi-heure de pause.

De mon enfance a trois dans un appartement aux
murs pastel, je garde peu d’images. Il ne me reste
que des silences, des non-dits et des mysteres. Plonger
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dans les livres m’a permis de ne pas étre dévorée par
les ombres.

Ma mére est morte. Mon cerveau a enregistré
I'information. Je continue d’attendre une caresse sur
ma joue. La date de ’enterrement, je la connaissais.
Mercredi 25 novembre. Il s’est déroulé a dix minutes
de bus de chez moi. Depuis mes quarante ans, je
savais que je n’irais pas. Je pense a celles qui perdent
une mere adorée et je recouvre le moule a cake de
papier sulfurisé.

Le jour des funérailles, j’ai trainé dans une papete-
rie. Je collectionne des cahiers de toutes les tailles et
de toutes les couleurs. J’y note des bouts de phrases,
des idées de titres, des citations de poétes et des
paroles de chansons. J'y jette tout ce que je capte
autour de moi et en moi. Ce matin-1a, devant le pré-
sentoir des stylos, je me suis demandé comment I’avis
nécrologique était rédigé, et si mon nom y figurait.
Avec a droite, en italique, sa fille. Puis plus bas, avec
une grande tristesse. Quelqu’un aura-t-il décidé a ma
place ce que je ressens ? Etait-on en train de parler
d’elle en termes élogieux, de dire que c’était une
bonne meére ? Au début de la cérémonie, un concerto
de Tchaikovski ou une sonate de Bach ? Lui ont-ils
mis sa robe bleue ? Son visage est-il enfin apaisé ? Qui
a choisi le cercueil, les fleurs ? Etait-elle consciente
au moment de quitter ce monde ? Comment est-elle
partie ? A-t-elle eu peur ? Elle détestait étre seule. Le
noir I'effrayait. I1 lui fallait toujours une lumiére pour
dormir. A-t-on glissé une lampe de poche dans son
cercueil ?

J’ai craqué pour un carnet en cuir souple rose pou-
dré, entouré d’un élastique plat orange vif. L’odeur
de neuf émanait du papier velouté ivoire vélin. Fines
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lignes grises, enveloppe a souftlet a 'arriere. Il était
parfait. J’aime l'esthétique, la douceur des couver-
tures, la virginité des pages, leur promesse d’inconnu.
On enterrait ma mére et j’achetais un cahier.

Zut ! J’ai oublié d’ajouter la biére. J’allume le four
sur 175 degrés. J’enfourne mon pain expérimental
et advienne que pourra! J'arrose l'asparagus. Une
bergeronnette se pose sur le bord de la fenétre. Ses
plumes grises et blanches ponctuées de noir sont
légérement ébouriffées. Téte penchée, bec tourné
vers le ciel, elle lance son pip-pip.

Le parfum du pain se diffuse dans toute la maison.

Ma meére et moi n’avons jamais cuisiné ensemble.
Pas une fois elle ne m’a préparé un repas.

La sonnerie du four a retenti. La cuisson est ter-
minée. J'aurais d@t mettre plus de levure, la pate n’a
pas assez monte.

Ma mére est morte il y a un mois.



oute la ville dort et moi j’écris. Depuis plusieurs

mois, je suis immergée dans mon sixiéme

roman. Mes personnages me maintiennent
en alerte. Je commence a 'aube, encore dans mon
lit, les yeux fermés. Les idées flottent a la lisiere de
mon inconscient. Pour ne pas qu’elles m’échappent,
je n’allume pas la radio, je n’écoute pas de musique, je
ne regarde pas mon téléphone. Je prends une douche
fraiche et je descends ouvrir la porte qui méne au jar-
din. L’air s’engouffre dans ma petite maison de ville.
Alors que d’autres pie¢ces pourraient m’accueillir, je
préfere travailler a la table de la salle a manger, la cui-
sine a deux pas, ’hortensia sous mes yeux et, sur I’ap-
pui de fenétre, 'ange aux ailes mobiles, le totem en
bois sculpté par un ancien amant et la carte-annonce
d’une piéce de théatre, Est-ce qu'on ne pourrait pas s'ai-
mer un peu ? Je fais chauffer de ’eau et je concocte
mon breuvage japonais. Je m’installe avec la théiére
parfumée de matcha genmaicha et un gobelet tordu
en terre cuite, souvenir d'une initiation a la poterie
et preuve que je ne suis pas la reine de la céramique.
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L’écriture a débarqué dans ma vie a I’age d’étre
grand-mere, un réve d’enfant qui sommeillait en
attendant son heure. J’étais photographe. Je tirais le
portrait d’artistes, je sauvais des instants de fragilité
et de beauté au cours des mariages. A ma facon, je
racontais déja des histoires.

Un jour, une phrase entendue a une terrasse m’a
interpellée et poursuivie : « Ca fait vingt ans que
j’ai renoncé aux hommes, a 'amour, et pour rien
au monde je ne ferais marche arriéere. Dans mon
immeuble, il y a plusieurs femmes comme moi. » La
nuit suivante, j’ai révé qu'une multitude d’immeubles
de femmes qui renoncaient aux hommes émergeaient
dans la ville. Cette obsession ne m’a plus quittée
jusqu’a ce que je jette les premiéres lignes d’un texte
sur une page. Des personnages se sont imposés, un
premier roman est né. Et depuis dix ans, je bataille
avec joie pour rendre lisibles les mots qui fusent dans
ma téte.

La Question subsidiaire, c’est le titre de ce sixiéme
roman. Je commence un nouveau chapitre, un tour-
nant important dans le récit. Le bip d’une notifica-
tion interrompt mon élan. Je pensais les avoir toutes
désactivées. Alors que je n’ai pas consulté Messenger
depuis longtemps, je découvre un message.

« Bonjour Karine, nous avons appris le déces de ta
meére. Condoléances de la part de Michéle et moi, tes
cousines d’Amérique. Viviane Demilly. »

Un demi-siécle sans nouvelles, au point que j’en
avais oublié leur existence. Ma meére avait coupé les
ponts avec ses sceurs, ses nieéces et son neveu. Elles
sortent de nulle part.

Je ne réfléchis pas, je réponds instinctivement.
« Bonjour Viviane. Quelle surprise de te lire!
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Comment avez-vous été informées ? J’espére que mes
cousines d’Amérique se portent bien. Take care. »

Elle réagit dans I’heure. « Michéle et moi fétions
New Year’s Eve. Nous parlions de notre enfance. En
surfant sur le Net a la recherche de notre famille
belge, nous avons découvert que ta meére venait de
mourir. Sur I'annonce nécrologique, j’ai lu que tu es
grand-mére, comme moi... »

Le mot «famille » me percute. Le barrage céde.
Je pleure. Je ne sais pas si c’est de la colére, de la
tristesse ou du désespoir. Je suis nue. Totalement vul-
nérable.

La lumiére bleue de mon ordinateur brille dans
le noir. J’ai oublié quel était ce rebondissement dans
I'intrigue que je m’apprétais a écrire. Je découvre qu’il
existe des tas de sites de généalogie, je fouille, jex-
plore. Des lieux, des dates me questionnent, secouent
chacune de mes cellules. Quiconque s’est déja lancé en
quéte de ses origines a da étre saisi du méme vertige.

J éprouve un tel besoin de découvrir un clan,
une tribu, un groupe. D’appartenir a une commu-
nauté. J’encode le nom de jeune fille de ma mere :
Schamisso.

Ses parents : Georges et Rissia.

Ses sceurs : Lydia et Valia.

Rissia se nomme tantot Raissa, Ryssia ou Rose. Ma
mere, elle, se nomme Germaine ! Elle se faisait appe-
ler autrement. Etrangement, Germaine ne comporte
pas de « a » final et ne ressemble en rien a un prénom
russe ou juif.

Je découvre aussi qu’elle avait un frére ! Joseph.
Mon oncle. J’ai du mal a le croire, je relis pour vérifier.

Sur un site apparait maintenant ma date de nais-
sance ; juste en dessous, un espace vide pour la date
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de mon déces. D’un geste vif, je referme I’ordinateur.
Je suis la pour rechercher mes ancétres, je n’avais pas
prévu de me confronter a ma finitude. J’attrape une
feuille et je trace les contours d’un arbre. Le tronc,
les branches.

Je connais si peu d’eux. Je veux tout savoir.

Les noms qui surgissent convoquent quelques
timides images, des bribes effilochées, fragments de
mon histoire familiale si longtemps étouffée.

Ma grand-meére, Rissia. Je me souviens de la fable
du gendarme et du voleur qu’elle m’a si souvent
racontée et des montagnes de piroshkis qu’elle cuisi-
nait. J’en raffolais.

Mon grand-pére, Georges. Diamantaire, il prenait
tous les jours le train pour Anvers, d’ot il me rappor-
tait des gosettes aux myrtilles.

Je n’ai jamais gotité au lait maternel et pourtant
ma mémoire est gourmande.

Des fantémes sortent de partout. A quoi bon exhu-
mer ces défunts ? Ils ne me tiendront pas compagnie.
C’est trop tard. Je plie la feuille avec I'esquisse de
I’arbre et la glisse dans le soufflet a I’arriére du car-
net. La pieuvre se plaque a mon ventre. Je la connais
par coeur, elle m’accompagne depuis toujours. Sa téte
grosse comme un ballon de rugby. Je ferme les yeux
pour ne pas croiser ses pupilles noires. Six tentacules
me ceinturent I’abdomen, deux enserrent mon cou.
Elle se cramponne. Elle m’étrangle. Que cherche-t-
elle a m’apprendre ? « Zhizn prozhit — ne polé pereiti »,
me répétait Rissia avec son accent savoureux. « La vie,
ce n’est pas traverser un pré. »

J étouffe, j’ai besoin d’air. Je dévale les escaliers.
Pas le temps d’enfiler mes baskets, j’attrape une veste
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au portemanteau de 'entrée, mes clés sur la console,
je claque la porte. Saloperie de pieuvre, saloperie de
généalogie !

Je monte la rue pavée, je me faufile dans I'impasse,
j’entre dans le parc.

J’ai le privilege de vivre en ville, a cinq cents métres
de la campagne. A gauche, la grande prairie en pente
douce. Chévres a longues barbichettes de grand-pére
et moutons bouclés cohabitent en harmonie derriére
les palissades en bois. Trois moutons bruns a téte
noire font la course, les autres entourent les agneaux.

Je dépasse la ferme, je longe le potager et jar-
rive dans la deuxiéme prairie. Hautes herbes par-
semées de fleurs jaunes et jeunes poiriers €élancés
surplombent les maisons en contrebas. D’habitude,
je savoure ce charme bucolique. Aujourd’hui, tout
me semble menacant. Un arbre foudroyé, fendu
en deux, exprime la force nécessaire pour briser le
silence. L’allée de pins dont les branches se touchent
et forment une arche devient le tunnel obscur que je
dois traverser.

Les tentacules de la béte marine s’accrochent.
Encore un tour, I'inconfort va peut-étre s’estomper.
Je marche jusqu’a épuisement. Un pas apres I'autre.
Tant que je resterai en mouvement, je ne m’effon-
drerai pas.

Je veux savoir qui était cette femme dont I’absence
a toujours pris une place immense. Comprendre
enfin de quelle substance elle était faite. Elle ne m’a
pas transmis son histoire. La famille d’Amérique a été
rayée de la carte. A la maison, les mots « Shoah »,
« exode », « Seconde Guerre mondiale » ne faisaient
pas partie du vocabulaire. Le mot «nazi », jamais je
ne l'ai entendu. J’ai été tenue a distance.
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Je fais demi-tour, les nuages s’amoncellent, j’ai froid.

Je rentre chez moi sous une pluie battante. Ma
veste dégouline sur le plancher ; j’ouvre le frigidaire,
je déchire le paquet mauve et blanc et je mords dans
un premier Mélo-cake... Coque en chocolat, moel-
leux de la meringue, croquant du biscuit, je m’enfile
les douze. Comme quand j’étais enfant. Me remplir,
peser plus lourd, me lester, ne plus avoir I'impres-
sion de flotter, m’anesthésier. Je m’écroule dans le
canapé, ot je m’endors.

Je me réveille deux heures plus tard avec une idée
tenace. Ecrire I’histoire de ma meére 2 travers ’itiné-
raire des Schamisso.

J ouvre mon ordinateur, je crée un nouveau dos-
sier. Je le nomme « Terra incognita ». Je commence.

10 mar 1930. Germaine voit le jour. Dans le couloir de
la clinique, son peére, son frére et ses sceurs Uattendent avec
impatience. Deux ans qu’ils ont fui la Russie. Peu a peu,
ils tentent de reprendre confiance, de trouver lewrs marques,
et cette petite derniere, née sur le sol belge, un pays en paix,
arrive comme une confirmation que tout va bien mainte-
nant, ici, a Anvers.

Jaime ce moment ot les mots s’enchainent. La
ville... Je cherche des termes précis pour décrire
Anvers, je m’égare dans les synonymes. J’écris dix
lignes de plus, je les efface. Ce n’est pas assez fort.
Il me faudrait une photo pour m’aider a planter le
décor. Je ne connais pas leur adresse. Vivaient-ils pres
du port, au son des bateaux et des mouettes ? Ou a
proximité du quartier des diamantaires ? Comment
étaient-ils habillés ? Je tente un autre incipit, caméra
a hauteur d’enfant.
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Souliers vernis, Germaine a six ans, elle joue dans la
rue...

Quel est le nom de la rue? A quoi jouait-elle ?
Quand j’invente des histoires, je dois toujours cana-
liser un débordement, trier les idées, choisir et
déployer. Ici, I'inspiration me manque. Je ne connais
rien de leur vie.

Il me revient que j’ai confié a un journaliste il y a
quelques années mon désir d’écrire une saga qui com-
mencerait en Russie au début du xx€ siécle. Suisje
au pied de cette saga ? On dirait le nom d’une mon-
tagne. Le mont Saga. Aurai-je le courage d’entamer
I’ascension ? Mes yeux s’arrétent sur une des planches
de ma bibliotheque. Bien serrés, Nina Berberova,
Tchekhov, La Vie au temps des Romanov, Docteur Jivago,
toute I'ccuvre de Romain Gary. Contexte russe, ame
russe, ame ashkénaze. Cette fois, je tiens le fil...



ans le salon de la rue Général Capiaumont,

la lumiére chaude du printemps éclabousse

le piano. Germaine entame les premiéres
notes de la Sonate aw clair de lune.

Sol do mi sol do mi. ..

Adagio sostenuto. Elle sait que le premier mouve-
ment doit étre abordé avec une grande délicatesse
pour respecter le tempo lent et réussir les arpéges en
triolet. Ce matin, elle le joue avec un entrain parti-
culier. Demain elle aura dix ans. Dix ans le 10 mai.

Elle sourit. Sa nouvelle robe l'attend dans sa
chambre, vivement qu’elle la porte ! Les mesures s’en-
chainent, elle pense aux cartes d’invitation qu’elle a
dessinées. Elle a convié cinq éléves de sa classe a féter
son anniversaire. Myriam, sa meilleure amie, arrivera
certainement la premiére.

Elle a supplié sa mére de ne pas cuisiner de bortsch
pour que l'appartement n’empeste pas le chou. En
revanche, des vatrouchkas, oui. Elle raffole de ces
chaussons croustillants en pate feuilletée, fourrés de
fromage blanc.
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Sol do mz sol do ma...

Ses parents ont promis de lui offrir une poupée.
Dans sa chambre rose, deux étagéres leur sont réser-
vées. Pourvu que son petit papa, son Papochka, oublie
sa radio et ses sourcils froncés. Ces derniers temps,
il colle beaucoup l'oreille & I'appareil. Elle préfére
quand il lui joue un air d’accordéon ou lui raconte
une blague.

Elle attaque le deuxiéme mouvement en ré bémol
majeur. Allegretto. Son préféré. Le plus joyeux des
trois.

Sa grande sceur, Lydia, surgit en chantant La
Traviata a tue-téte.

— Cesse immédiatement ce vacarme ! s’égosille la
cantatrice.

— Cest toi qui fais du bruit. Tu m’empéches de
m’exercer.

— La prodige par-ci, la prodige par-la. Et ces gants
que Mama t’oblige a porter pour protéger tes mains,
c’est ridicule !

— Tu es jalouse.

— La place que tu n’as pas eue, tu la veux au cen-
tuple. Aujourd’hui, il n’y en a que pour toi. Odessa,
tu n’as pas connu, la Russie tu n’as pas connu. Tu te
venges parce que tu n’étais pas avec nous.

Germaine ne se venge pas, elle répéte le morceau
que son professeur lui a demandé d’étudier pour la
semaine suivante.

Quand ils parlent de leur vie sans elle en Russie,
ca lui pince le cceur. Lydia le sait et elle appuie 1a ou
ca fait mal.

Elle préfére quand Mathilda, sa grand-meére pater-
nelle chérie, ’accueille dans ce monde et lui raconte
d’une voix teintée de regrets les longs mois d’hiver,
les chapkas en fourrure, les descentes en luge et les
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bonshommes de neige. Elle décrit si bien la maison
au coin de la rue Pouchkinskaya, les escaliers dévalés,
la cachette dans l’arriére-cuisine, le samovar de thé
bralant et les tasses minuscules, les boites en loupe
remplies d’oursons en massepain, les ballades a ’ac-
cordéon, les 1égendes, les superstitions et les chansons.

De toutes les histoires de Mathilda, celle qui lui
plait le plus, c’est la rencontre de ses parents, Rissia
et Georges. A quinze ans, tétue et déterminée, Rissia
a quitté son village pour se rendre a Odessa a deux
cents kilometres de la. Elle s’est inscrite dans un lycée
réputé et grace a I'aide financiére, consentie a contre-
coeur par son pere, elle a pu louer une chambre. Sa
logeuse recevait souvent la visite d'un neveu, Georges,
étudiant en musique de dix-neuf ans. Aprées avoir cour-
tisé la jeune pensionnaire pendant quelques mois, il a
demandé sa main et ils se sont mariés en 1915.

Quand Mathilda évoque les facettes brillantes de
cette période faste — la blanchisseuse, le portier, le
remonteur de pendules, le cireur de parquets, le cui-
sinier et les femmes de chambre —, Germaine percoit
I’émotion dans sa voix. Elle partage un lien privilégié
avec sa Babouchka, celle qui la prend dans ses bras, lui
chantonne a’oreille. Elle est tellement nostalgique des
Romanov que ses larmes refroidissent le thé bralant
quand elle évoque le tsar Nicolas, la tsarine Alexandra
et leurs cinq enfants — les grandes-duchesses Olga,
Tatiana, Maria, Anastasia et le tsarévitch Alexei, un fils
arrivé apres quatre filles — assassinés par les bolcheviks
dans leur résidence assignée de 1'Oural.

Lydia I’a interrompue et emmenée loin de sa chére
musique. Germaine se sent désemparée. Assise, elle
regarde d’en bas sa grande soeur dont elle n’a jamais
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aimé la bouche frémissante quand elle se fache. Elle
aimerait reprendre le morceau qu’elle étudie. Ses
mains sont arrétées dans le temps. Des images conti-
nuent de traverser son esprit.

Elle a si souvent entendu et réentendu ces récits. La
nounou Svetlana gardait ses sceurs et son frére quand
leurs parents sortaient au théatre ou assistaient a des
bals. Autoritaire, corpulente, les joues rouges, elle
déroulait devant 1’icone, a la lumieére tremblotante
d’une veilleuse, les contes de fées : Le Poisson d’or,
Le Poulain bossu, la sorciére Babayaga et son isba aux
effrayantes pattes de poulet.

— La Russie, j’aurais beaucoup aimé étre la-bas.

— Tu crois que c’était seulement le réve ? Tu es
bien naive de ne croire que les histoires dont te berce
Mathilda. Sur la fin, c’était terrible. Les domestiques
ont été congédiés. Les garde-manger étaient vides.
Pour nous aider a oublier la faim, Mama nous lisait
Les Malheurs de Sophie et Les Grandes Vacances de Sofia
Fiodorovna Rostoptchina, la comtesse de Ségur. Nous,
les enfants, nous percevions beaucoup d’inquiétude
dans les intonations des adultes.

Germaine se bouche les oreilles. Lydia poursuit sa
litanie.

— C’est pas ce que tu crois, les amis réfugiés chez
nous dormaient par terre sur des matelas, papa avait
cloué des planches aux fenétres pour qu’aucun regard
ne s’immisce a I'intérieur... Tu as de la chance de ne
pas avoir connu tout ¢a !

Germaine avance les mains vers les touches du
piano. Lydia, referme le couvercle. La pianiste a juste
le temps de retirer ses doigts.

— Arréte de jouer ! C’est nous qui avons trinqué !
Ce n’est pas toi, la reine. Les bolcheviks avaient
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