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« Je veux savoir qui était cette femme dont l’absence a 
toujours pris une place immense. »

Un matin de novembre, Karine Lambert apprend la mort de 
sa mère qu’elle n’a pas vue depuis vingt ans. Cette disparition 
marque le point de départ d’une plongée dans sa généalogie, 
pour comprendre celle qui ne lui a jamais dit qu’elle l’aimait. 
Au fil de son enquête, la romancière découvre les secrets 
enfouis d’une famille russe ashkénaze plusieurs fois déracinée. 
La vie qu’on ne lui a pas racontée, elle décide de l’imaginer.
Tout commence en 1940, lors de l’invasion de la Belgique 
par l’Allemagne, quand Germaine, jeune pianiste prodige, est 
contrainte de fuir avec les siens…

D’Odessa à Anvers, de Marseille à Ellis Island, de New York 
à Bruxelles, entre récit historique et quête identitaire, les 
mots nous embarquent dans un passionnant voyage intérieur.  

« Une quête d’une puissance inouïe. »
Marie-Claire Belgique - Aurélia Dejond

« Un roman bouleversant. »
Madame Figaro - Isabelle Potel

Globe-trotteuse et photographe, Karine Lambert remporte en 2014 
le Prix Saga – attribué au meilleur premier roman belge – pour 
L’Immeuble des femmes qui ont renoncé aux hommes. Elle réalise ainsi 
son rêve d’enfant et se consacre depuis à l’écriture. Ses livres sont 
traduits en plusieurs langues.

Texte intégral

8,90 euros
Prix TTC France

Rayon :  
Littérature francophone

KARINE 
LAMBERT

DERNIER 
BATEAU POUR 
L’AMÉRIQUE



www.editionscharleston.fr

D
ER

N
IE

R 
BA

TE
A

U
  

PO
U

R 
L’A

M
ÉR

IQ
U

E
K

A
RI

N
E 

LA
M

BE
RT

D
es

ig
n 

: R
ap

ha
ël

le
 F

ag
ue

r 
Im

ag
es

 : 
©

 B
et

tm
an

n 
/ 

G
et

ty
 Im

ag
es

ISBN : 978-2-38529-292-8

KARINE LAMBERT
DERNIER BATEAU POUR L’AMÉRIQUE

« Je veux savoir qui était cette femme dont l’absence a 
toujours pris une place immense. »

Un matin de novembre, Karine Lambert apprend la mort de 
sa mère qu’elle n’a pas vue depuis vingt ans. Cette disparition 
marque le point de départ d’une plongée dans sa généalogie, 
pour comprendre celle qui ne lui a jamais dit qu’elle l’aimait. 
Au fil de son enquête, la romancière découvre les secrets 
enfouis d’une famille russe ashkénaze plusieurs fois déracinée. 
La vie qu’on ne lui a pas racontée, elle décide de l’imaginer.
Tout commence en 1940, lors de l’invasion de la Belgique 
par l’Allemagne, quand Germaine, jeune pianiste prodige, est 
contrainte de fuir avec les siens…

D’Odessa à Anvers, de Marseille à Ellis Island, de New York 
à Bruxelles, entre récit historique et quête identitaire, les 
mots nous embarquent dans un passionnant voyage intérieur.  

« Une quête d’une puissance inouïe. »
Marie-Claire Belgique - Aurélia Dejond

« Un roman bouleversant. »
Madame Figaro - Isabelle Potel

Globe-trotteuse et photographe, Karine Lambert remporte en 2014 
le Prix Saga – attribué au meilleur premier roman belge – pour 
L’Immeuble des femmes qui ont renoncé aux hommes. Elle réalise ainsi 
son rêve d’enfant et se consacre depuis à l’écriture. Ses livres sont 
traduits en plusieurs langues.

Texte intégral

8,90 euros
Prix TTC France

Rayon :  
Littérature francophone

KARINE 
LAMBERT

DERNIER 
BATEAU POUR 
L’AMÉRIQUE



DERNIER BATEAU 
POUR L’AMÉRIQUE



© Hachette Livre, La Belle Étoile, 2024
Présente édition : 
Charleston, une marque des éditions Leduc, 2025
76, boulevard Pasteur
75015 Paris – France
www.editionscharleston.fr
 
ISBN : 978-2-38529-292-8
 
Maquette : Patrick Leleux PAO
 
Pour suivre notre actualité, rejoignez-nous sur Facebook 
(Éditions.Charleston), sur Instagram (@editionscharleston) 
et sur TikTok (@editionscharleston) !
 
Charleston s’engage pour une fabrication écoresponsable ! 
Amoureux des livres, nous sommes soucieux de l’impact de notre 
passion et choisissons nos imprimeurs avec la plus grande atten-
tion pour que nos ouvrages soient imprimés sur du papier issu 
de forêts gérées durablement.



Karine Lambert

DERNIER BATEAU 
POUR L’AMÉRIQUE

 

Roman

LA BELLE ÉTOILE





De la même autrice 
 
L’Immeuble des femmes qui ont renoncé aux hommes
Michel Lafon, 2014 / Le Livre de Poche, 2015 
Prix Saga – meilleur premier roman belge
 
Eh bien dansons maintenant !
Jean-Claude Lattès, 2016 / Le Livre de Poche, 2017
 
Un arbre, un jour...
Calmann-Lévy, 2018 / Le Livre de Poche, 2019 
Prix du Salon du livre féminin
 
Toutes les couleurs de la nuit
Calmann-Lévy, 2019 / Le Livre de Poche, 2020 
Prix coup de cœur du Salon du Touquet
 
Les hommes aussi ont la chair de poule
Storylab Éditions, 2020 / Le Livre de Poche, 2021
 
Ta promesse à la Meuse 
Lamiroy, 2023
Lauréate du concours de nouvelles SagaCité





À la pêche aux palourdes,
pieds nus dans le sable

avec une cousine d’Amérique.





Faire de l’interruption, un nouveau chemin,
faire de la chute, un pas de danse,

faire de la peur, un escalier,
du rêve, un pont,

de la recherche… une rencontre.
Fernando Sabino





11

1

M a mère est morte il y a un mois.
Je ne suis pas allée à son enterrement.
Vingt ans que je ne l’avais pas vue.

Elle ne m’a jamais dit qu’elle m’aimait.
Ni avec ses mains, ni avec ses yeux, ni avec ses mots.
Encore moins avec ses baisers.
 
Sur le comptoir de la cuisine, dans une timide 

lumière hivernale, trois paquets de farine, une bou-
teille de bière brune, un cube de levure et un sachet 
de graines de tournesol.

Elle ne voulait pas de moi dans son existence. Pour 
sa mort, elle ne m’a pas laissé d’instructions.

J’attrape la balance dans l’armoire. Je me souviens 
vaguement de la recette de ce pain noir  : 350 g de 
farine de seigle, la moitié d’orge mondé, 75 g de 
froment, 300 ml d’eau… Après, j’improvise. Comme 
dans ma vie, je mélange les ingrédients et je compose 
au mieux avec les circonstances.

Levure et sel à pouf. Je jette quelques graines dans 
le bol. Nuances de couleurs. Gris tournesol, blond 
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sésame, vert courge. Je pétris la pâte à la main, au 
début délicatement, puis trop vigoureusement.

J’ai appris la nouvelle par un texto. C’est cham-
boulant de perdre une mère qui n’en a pas été une. 
J’ignore ce que je dois ressentir. Je n’ai ni frère ni 
sœur avec qui partager un chagrin ou confronter des 
sentiments divergents. J’ai appelé mes amis les plus 
proches. Impossible d’annoncer ce départ à d’autres, 
de résumer cette « non-mère » en deux phrases. 
Comment pourrais-je traduire mon désarroi ? On 
raconte que les filles uniques sont chouchoutées, 
pourries gâtées. On n’envisage pas le contraire. C’est 
difficile de dire « ma mère est morte et je n’assiste-
rai pas à son enterrement ». Les non-initiés auraient 
vite fait de penser que je suis indifférente. Il m’aurait 
été insupportable d’entendre « bien sûr que tu dois 
y aller » ou « si tu n’y vas pas, tu vas le regretter ». 
La pâte doit reposer une demi-heure, je la recouvre 
d’un torchon.

Les jours suivant l’annonce, j’ai poursuivi l’écri-
ture de mon roman, j’ai photographié Bruxelles, j’ai 
chanté à la chorale, j’ai semé des radis sous abri, je 
suis allée au cinéma. Deux fois.

Ma mère est morte et je continue à vivre. Mon 
deuil ne ressemble à aucun de ceux que l’on veut 
nous donner pour modèle. À chacun sa détresse et 
le droit de la digérer comme il l’entend. Je ne pleure 
pas, je pense à tous les enterrements auxquels j’ai 
assisté. Je pense aux filles qui perdent une mère 
qui les a aimées. Je soulève légèrement la pâte avec 
une spatule en bois et, dans le doute, je lui accorde 
encore une demi-heure de pause.

De mon enfance à trois dans un appartement aux 
murs pastel, je garde peu d’images. Il ne me reste 
que des silences, des non-dits et des mystères. Plonger 
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dans les livres m’a permis de ne pas être dévorée par 
les ombres.

Ma mère est morte. Mon cerveau a enregistré 
l’information. Je continue d’attendre une caresse sur 
ma joue. La date de l’enterrement, je la connaissais. 
Mercredi 25 novembre. Il s’est déroulé à dix minutes 
de bus de chez moi. Depuis mes quarante ans, je 
savais que je n’irais pas. Je pense à celles qui perdent 
une mère adorée et je recouvre le moule à cake de 
papier sulfurisé.

 
Le jour des funérailles, j’ai traîné dans une papete-

rie. Je collectionne des cahiers de toutes les tailles et 
de toutes les couleurs. J’y note des bouts de phrases, 
des idées de titres, des citations de poètes et des 
paroles de chansons. J’y jette tout ce que je capte 
autour de moi et en moi. Ce matin-là, devant le pré-
sentoir des stylos, je me suis demandé comment l’avis 
nécrologique était rédigé, et si mon nom y figurait. 
Avec à droite, en italique, sa fille. Puis plus bas, avec 
une grande tristesse. Quelqu’un aura-t-il décidé à ma 
place ce que je ressens ? Était-on en train de parler 
d’elle en termes élogieux, de dire que c’était une 
bonne mère ? Au début de la cérémonie, un concerto 
de Tchaïkovski ou une sonate  de Bach ? Lui ont-ils 
mis sa robe bleue ? Son visage est-il enfin apaisé ? Qui 
a choisi le cercueil, les fleurs ? Était-elle consciente 
au moment de quitter ce monde ? Comment est-elle 
partie ? A-t-elle eu peur ? Elle détestait être seule. Le 
noir l’effrayait. Il lui fallait toujours une lumière pour 
dormir. A-t-on glissé une lampe de poche dans son 
cercueil ?

J’ai craqué pour un carnet en cuir souple rose pou-
dré, entouré d’un élastique plat orange vif. L’odeur 
de neuf émanait du papier velouté ivoire vélin. Fines 



lignes grises, enveloppe à soufflet à l’arrière. Il était 
parfait. J’aime l’esthétique, la douceur des couver-
tures, la virginité des pages, leur promesse d’inconnu. 
On enterrait ma mère et j’achetais un cahier.

 
Zut ! J’ai oublié d’ajouter la bière. J’allume le four 

sur 175  degrés. J’enfourne mon pain expérimental 
et advienne que pourra ! J’arrose l’asparagus. Une 
bergeronnette se pose sur le bord de la fenêtre. Ses 
plumes grises et blanches ponctuées de noir sont 
légèrement ébouriffées. Tête penchée, bec tourné 
vers le ciel, elle lance son pip-pip.

Le parfum du pain se diffuse dans toute la maison.
Ma mère et moi n’avons jamais cuisiné ensemble. 

Pas une fois elle ne m’a préparé un repas.
La sonnerie du four a retenti. La cuisson est ter-

minée. J’aurais dû mettre plus de levure, la pâte n’a 
pas assez monté.

Ma mère est morte il y a un mois.
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2

T oute la ville dort et moi j’écris. Depuis plusieurs 
mois, je suis immergée dans mon sixième 
roman. Mes personnages me maintiennent 

en alerte. Je commence à l’aube, encore dans mon 
lit, les yeux fermés. Les idées flottent à la lisière de 
mon inconscient. Pour ne pas qu’elles m’échappent, 
je n’allume pas la radio, je n’écoute pas de musique, je 
ne regarde pas mon téléphone. Je prends une douche 
fraîche et je descends ouvrir la porte qui mène au jar-
din. L’air s’engouffre dans ma petite maison de ville. 
Alors que d’autres pièces pourraient m’accueillir, je 
préfère travailler à la table de la salle à manger, la cui-
sine à deux pas, l’hortensia sous mes yeux et, sur l’ap-
pui de fenêtre, l’ange aux ailes mobiles, le totem en 
bois sculpté par un ancien amant et la carte-annonce 
d’une pièce de théâtre, Est-ce qu’on ne pourrait pas s’ai-
mer un peu ?  Je fais chauffer de l’eau et je concocte 
mon breuvage japonais. Je m’installe avec la théière 
parfumée de matcha genmaicha et un gobelet tordu 
en terre cuite, souvenir d’une initiation à la poterie 
et preuve que je ne suis pas la reine de la céramique.
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L’écriture a débarqué dans ma vie à l’âge d’être 
grand-mère, un rêve d’enfant qui sommeillait en 
attendant son heure. J’étais photographe. Je tirais le 
portrait d’artistes, je sauvais des instants de fragilité 
et de beauté au cours des mariages. À ma façon, je 
racontais déjà des histoires.

Un jour, une phrase entendue à une terrasse m’a 
interpellée et poursuivie  : « Ça fait vingt ans que 
j’ai renoncé aux hommes, à l’amour, et pour rien 
au monde je ne ferais marche arrière. Dans mon 
immeuble, il y a plusieurs femmes comme moi. » La 
nuit suivante, j’ai rêvé qu’une multitude d’immeubles 
de femmes qui renonçaient aux hommes émergeaient 
dans la ville. Cette obsession ne m’a plus quittée 
jusqu’à ce que je jette les premières lignes d’un texte 
sur une page. Des personnages se sont imposés, un 
premier roman est né. Et depuis dix ans, je bataille 
avec joie pour rendre lisibles les mots qui fusent dans 
ma tête.

 
La Question subsidiaire, c’est le titre de ce sixième 

roman. Je commence un nouveau chapitre, un tour-
nant important dans le récit. Le bip d’une notifica-
tion interrompt mon élan. Je pensais les avoir toutes 
désactivées. Alors que je n’ai pas consulté Messenger 
depuis longtemps, je découvre un message.

« Bonjour Karine, nous avons appris le décès de ta 
mère. Condoléances de la part de Michèle et moi, tes 
cousines d’Amérique. Viviane Demilly. »

Un demi-siècle sans nouvelles, au point que j’en 
avais oublié leur existence. Ma mère avait coupé les 
ponts avec ses sœurs, ses nièces et son neveu. Elles 
sortent de nulle part.

Je ne réfléchis pas, je réponds instinctivement. 
« Bonjour Viviane. Quelle surprise de te lire ! 
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Comment avez-vous été informées ? J’espère que mes 
cousines d’Amérique se portent bien. Take care. »

Elle réagit dans l’heure. « Michèle et moi fêtions 
New Year’s Eve. Nous parlions de notre enfance. En 
surfant sur le Net à la recherche de notre famille 
belge, nous avons découvert que ta mère venait de 
mourir. Sur l’annonce nécrologique, j’ai lu que tu es 
grand-mère, comme moi… »

Le mot « famille » me percute. Le barrage cède. 
Je pleure. Je ne sais pas si c’est de la colère, de la 
tristesse ou du désespoir. Je suis nue. Totalement vul-
nérable.

 
La lumière bleue de mon ordinateur brille dans 

le noir. J’ai oublié quel était ce rebondissement dans 
l’intrigue que je m’apprêtais à écrire. Je découvre qu’il 
existe des tas de sites de généalogie, je fouille, j’ex-
plore. Des lieux, des dates me questionnent, secouent 
chacune de mes cellules. Quiconque s’est déjà lancé en 
quête de ses origines a dû être saisi du même vertige.

J’éprouve un tel besoin de découvrir un clan, 
une tribu, un groupe. D’appartenir à une commu-
nauté. J’encode le nom de jeune fille de ma mère  : 
Schamisso.

Ses parents : Georges et Rissia.
Ses sœurs : Lydia et Valia.
Rissia se nomme tantôt Raïssa, Ryssia ou Rose. Ma 

mère, elle, se nomme Germaine ! Elle se faisait appe-
ler autrement. Étrangement, Germaine ne comporte 
pas de « a » final et ne ressemble en rien à un prénom 
russe ou juif.

Je découvre aussi qu’elle avait un frère ! Joseph. 
Mon oncle. J’ai du mal à le croire, je relis pour vérifier.

Sur un site apparaît maintenant ma date de nais-
sance ; juste en dessous, un espace vide pour la date 
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de mon décès. D’un geste vif, je referme l’ordinateur. 
Je suis là pour rechercher mes ancêtres, je n’avais pas 
prévu de me confronter à ma finitude. J’attrape une 
feuille et je trace les contours d’un arbre. Le tronc, 
les branches.

Je connais si peu d’eux. Je veux tout savoir.
Les noms qui surgissent convoquent quelques 

timides images, des bribes effilochées, fragments de 
mon histoire familiale si longtemps étouffée.

Ma grand-mère, Rissia. Je me souviens de la fable 
du gendarme et du voleur qu’elle m’a si souvent 
racontée et des montagnes de piroshkis qu’elle cuisi-
nait. J’en raffolais.

Mon grand-père, Georges. Diamantaire, il prenait 
tous les jours le train pour Anvers, d’où il me rappor-
tait des gosettes aux myrtilles.

Je n’ai jamais goûté au lait maternel et pourtant 
ma mémoire est gourmande.

 
Des fantômes sortent de partout. À quoi bon exhu-

mer ces défunts ? Ils ne me tiendront pas compagnie. 
C’est trop tard. Je plie la feuille avec l’esquisse de 
l’arbre et la glisse dans le soufflet à l’arrière du car-
net. La pieuvre se plaque à mon ventre. Je la connais 
par cœur, elle m’accompagne depuis toujours. Sa tête 
grosse comme un ballon de rugby. Je ferme les yeux 
pour ne pas croiser ses pupilles noires. Six tentacules 
me ceinturent l’abdomen, deux enserrent mon cou. 
Elle se cramponne. Elle m’étrangle. Que cherche-t-
elle à m’apprendre ? « Zhizn prozhit – ne polé pereïti », 
me répétait Rissia avec son accent savoureux. « La vie, 
ce n’est pas traverser un pré. »

 
J’étouffe, j’ai besoin d’air. Je dévale les escaliers. 

Pas le temps d’enfiler mes baskets, j’attrape une veste 
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au portemanteau de l’entrée, mes clés sur la console, 
je claque la porte. Saloperie de pieuvre, saloperie de 
généalogie !

Je monte la rue pavée, je me faufile dans l’impasse, 
j’entre dans le parc.

J’ai le privilège de vivre en ville, à cinq cents mètres 
de la campagne. À gauche, la grande prairie en pente 
douce. Chèvres à longues barbichettes de grand-père 
et moutons bouclés cohabitent en harmonie derrière 
les palissades en bois. Trois moutons bruns à tête 
noire font la course, les autres entourent les agneaux.

Je dépasse la ferme, je longe le potager et j’ar-
rive dans la deuxième prairie. Hautes herbes par-
semées de fleurs jaunes et jeunes poiriers élancés 
surplombent les maisons en contrebas. D’habitude, 
je savoure ce charme bucolique. Aujourd’hui, tout 
me semble menaçant. Un arbre foudroyé, fendu 
en deux, exprime la force nécessaire pour briser le 
silence. L’allée de pins dont les branches se touchent 
et forment une arche devient le tunnel obscur que je 
dois traverser.

Les tentacules de la bête marine s’accrochent. 
Encore un tour, l’inconfort va peut-être s’estomper. 
Je marche jusqu’à épuisement. Un pas après l’autre. 
Tant que je resterai en mouvement, je ne m’effon-
drerai pas.

 
Je veux savoir qui était cette femme dont l’absence 

a toujours pris une place immense. Comprendre 
enfin de quelle substance elle était faite. Elle ne m’a 
pas transmis son histoire. La famille d’Amérique a été 
rayée de la carte. À la maison, les mots « Shoah », 
« exode », « Seconde Guerre mondiale » ne faisaient 
pas partie du vocabulaire. Le mot « nazi », jamais je 
ne l’ai entendu. J’ai été tenue à distance.
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Je fais demi-tour, les nuages s’amoncellent, j’ai froid.
Je rentre chez moi sous une pluie battante. Ma 

veste dégouline sur le plancher ; j’ouvre le frigidaire, 
je déchire le paquet mauve et blanc et je mords dans 
un premier Mélo-cake… Coque en chocolat, moel-
leux de la meringue, croquant du biscuit, je m’enfile 
les douze. Comme quand j’étais enfant. Me remplir, 
peser plus lourd, me lester, ne plus avoir l’impres-
sion de flotter, m’anesthésier. Je m’écroule dans le 
canapé, où je m’endors.

 
Je me réveille deux heures plus tard avec une idée 

tenace. Écrire l’histoire de ma mère à travers l’itiné-
raire des Schamisso.

J’ouvre mon ordinateur, je crée un nouveau dos-
sier. Je le nomme « Terra incognita ». Je commence.

 
10 mai 1930. Germaine voit le jour. Dans le couloir de 

la clinique, son père, son frère et ses sœurs l’attendent avec 
impatience. Deux ans qu’ils ont fui la Russie. Peu à peu, 
ils tentent de reprendre confiance, de trouver leurs marques, 
et cette petite dernière, née sur le sol belge, un pays en paix, 
arrive comme une confirmation que tout va bien mainte-
nant, ici, à Anvers.

 
J’aime ce moment où les mots s’enchaînent. La 

ville… Je cherche des termes précis pour décrire 
Anvers, je m’égare dans les synonymes. J’écris dix 
lignes de plus, je les efface. Ce n’est pas assez fort. 
Il me faudrait une photo pour m’aider à planter le 
décor. Je ne connais pas leur adresse. Vivaient-ils près 
du port, au son des bateaux et des mouettes ? Ou à 
proximité du quartier des diamantaires ? Comment 
étaient-ils habillés ? Je tente un autre incipit, caméra 
à hauteur d’enfant.

 



Souliers vernis, Germaine a six  ans, elle joue dans la 
rue…

 
Quel est le nom de la rue ? À quoi jouait-elle ? 

Quand j’invente des histoires, je dois toujours cana-
liser un débordement, trier les idées, choisir et 
déployer. Ici, l’inspiration me manque. Je ne connais 
rien de leur vie.

Il me revient que j’ai confié à un journaliste il y a 
quelques années mon désir d’écrire une saga qui com-
mencerait en Russie au début du xxe  siècle. Suis-je 
au pied de cette saga ? On dirait le nom d’une mon-
tagne. Le mont Saga. Aurai-je le courage d’entamer 
l’ascension ? Mes yeux s’arrêtent sur une des planches 
de ma bibliothèque. Bien serrés, Nina Berberova, 
Tchekhov, La Vie au temps des Romanov, Docteur Jivago, 
toute l’œuvre de Romain Gary. Contexte russe, âme 
russe, âme ashkénaze. Cette fois, je tiens le fil…
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3

D ans le salon de la rue Général Capiaumont, 
la lumière chaude du printemps éclabousse 
le piano. Germaine entame les premières 

notes de la Sonate au clair de lune.
Sol do mi sol do mi…
Adagio sostenuto. Elle sait que le premier mouve-

ment doit être abordé avec une grande délicatesse 
pour respecter le tempo lent et réussir les arpèges en 
triolet. Ce matin, elle le joue avec un entrain parti-
culier. Demain elle aura dix ans. Dix ans le 10 mai.

Elle sourit. Sa nouvelle robe l’attend dans sa 
chambre, vivement qu’elle la porte ! Les mesures s’en-
chaînent, elle pense aux cartes d’invitation qu’elle a 
dessinées. Elle a convié cinq élèves de sa classe à fêter 
son anniversaire. Myriam, sa meilleure amie, arrivera 
certainement la première.

Elle a supplié sa mère de ne pas cuisiner de bortsch 
pour que l’appartement n’empeste pas le chou. En 
revanche, des vatrouchkas, oui. Elle raffole de ces 
chaussons croustillants en pâte feuilletée, fourrés de 
fromage blanc.
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Sol do mi sol do mi…
Ses parents ont promis de lui offrir une poupée. 

Dans sa chambre rose, deux étagères leur sont réser-
vées. Pourvu que son petit papa, son Papochka, oublie 
sa radio et ses sourcils froncés. Ces derniers temps, 
il colle beaucoup l’oreille à l’appareil. Elle préfère 
quand il lui joue un air d’accordéon ou lui raconte 
une blague.

Elle attaque le deuxième mouvement en ré bémol 
majeur. Allegretto. Son préféré. Le plus joyeux des 
trois.

Sa grande sœur, Lydia, surgit en chantant La 
Traviata à tue-tête.

— Cesse immédiatement ce vacarme ! s’égosille la 
cantatrice.

— C’est toi qui fais du bruit. Tu m’empêches de 
m’exercer.

— La prodige par-ci, la prodige par-là. Et ces gants 
que Mama t’oblige à porter pour protéger tes mains, 
c’est ridicule !

— Tu es jalouse.
— La place que tu n’as pas eue, tu la veux au cen-

tuple. Aujourd’hui, il n’y en a que pour toi. Odessa, 
tu n’as pas connu, la Russie tu n’as pas connu. Tu te 
venges parce que tu n’étais pas avec nous.

Germaine ne se venge pas, elle répète le morceau 
que son professeur lui a demandé d’étudier pour la 
semaine suivante.

Quand ils parlent de leur vie sans elle en Russie, 
ça lui pince le cœur. Lydia le sait et elle appuie là où 
ça fait mal.

Elle préfère quand Mathilda, sa grand-mère pater-
nelle chérie, l’accueille dans ce monde et lui raconte 
d’une voix teintée de regrets les longs mois d’hiver, 
les chapkas en fourrure, les descentes en luge et les 
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bonshommes de neige. Elle décrit si bien la maison 
au coin de la rue Pouchkinskaya, les escaliers dévalés, 
la cachette dans l’arrière-cuisine, le samovar de thé 
brûlant et les tasses minuscules, les boîtes en loupe 
remplies d’oursons en massepain, les ballades à l’ac-
cordéon, les légendes, les superstitions et les chansons.

 
De toutes les histoires de Mathilda, celle qui lui 

plaît le plus, c’est la rencontre de ses parents, Rissia 
et Georges. À quinze ans, têtue et déterminée, Rissia 
a quitté son village pour se rendre à Odessa à deux 
cents kilomètres de là. Elle s’est inscrite dans un lycée 
réputé et grâce à l’aide financière, consentie à contre-
cœur par son père, elle a pu louer une chambre. Sa 
logeuse recevait souvent la visite d’un neveu, Georges, 
étudiant en musique de dix-neuf ans. Après avoir cour-
tisé la jeune pensionnaire pendant quelques mois, il a 
demandé sa main et ils se sont mariés en 1915.

Quand Mathilda évoque les facettes brillantes de 
cette période faste –  la blanchisseuse, le portier, le 
remonteur de pendules, le cireur de parquets, le cui-
sinier et les femmes de chambre –, Germaine perçoit 
l’émotion dans sa voix. Elle partage un lien privilégié 
avec sa Babouchka, celle qui la prend dans ses bras, lui 
chantonne à l’oreille. Elle est tellement nostalgique des 
Romanov que ses larmes refroidissent le thé brûlant 
quand elle évoque le tsar Nicolas, la tsarine Alexandra 
et leurs cinq enfants –  les grandes-duchesses Olga, 
Tatiana, Maria, Anastasia et le tsarévitch Alexeï, un fils 
arrivé après quatre filles – assassinés par les bolcheviks 
dans leur résidence assignée de l’Oural.

 
Lydia l’a interrompue et emmenée loin de sa chère 

musique. Germaine se sent désemparée. Assise, elle 
regarde d’en bas sa grande sœur dont elle n’a jamais 
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aimé la bouche frémissante quand elle se fâche. Elle 
aimerait reprendre le morceau qu’elle étudie. Ses 
mains sont arrêtées dans le temps. Des images conti-
nuent de traverser son esprit.

Elle a si souvent entendu et réentendu ces récits. La 
nounou Svetlana gardait ses sœurs et son frère quand 
leurs parents sortaient au théâtre ou assistaient à des 
bals. Autoritaire, corpulente, les joues rouges, elle 
déroulait devant l’icône, à la lumière tremblotante 
d’une veilleuse, les contes de fées  : Le  Poisson d’or, 
Le Poulain bossu, la sorcière Babayaga et son isba aux 
effrayantes pattes de poulet.

— La Russie, j’aurais beaucoup aimé être là-bas.
— Tu crois que c’était seulement le rêve ? Tu es 

bien naïve de ne croire que les histoires dont te berce 
Mathilda. Sur la fin, c’était terrible. Les domestiques 
ont été congédiés. Les garde-manger étaient vides. 
Pour nous aider à oublier la faim, Mama nous lisait 
Les Malheurs de Sophie et Les Grandes Vacances de Sofia 
Fiodorovna Rostoptchina, la comtesse de Ségur. Nous, 
les enfants, nous percevions beaucoup d’inquiétude 
dans les intonations des adultes.

Germaine se bouche les oreilles. Lydia poursuit sa 
litanie.

— C’est pas ce que tu crois, les amis réfugiés chez 
nous dormaient par terre sur des matelas, papa avait 
cloué des planches aux fenêtres pour qu’aucun regard 
ne s’immisce à l’intérieur… Tu as de la chance de ne 
pas avoir connu tout ça !

 
Germaine avance les mains vers les touches du 

piano. Lydia, referme le couvercle. La pianiste a juste 
le temps de retirer ses doigts.

— Arrête de jouer ! C’est nous qui avons trinqué ! 
Ce n’est pas toi, la reine. Les bolcheviks avaient 


