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elle entreprend un long voyage pour rejoindre la Chine post-
impériale, et régler la succession de son époux, qui ne lui a
laissé que des dettes.

Deées son arrivée, elle se trouve embarquée malgré elle sur la
piste du mausolée du premier empereur. Flanquées d’un anti-
quaire, d’un serviteur chinois, d’un journaliste irlandais et d’un
maitre taoiste, Elvira et sa niéce devront résoudre une série
d’énigmes fondées sur la philosophie taoiste pour atteindre
leur but. Immergée dans le milieu interlope des gangsters, de
I’opium et des intrigues politiques, Elvira parviendra-t-elle a met-
tre la main sur les richesses si convoitées de I’empereur et a régler
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A Pascual et Andrés,
car, apres de longues et dapres négociations,
ce sont eux qui ont gagné. Et, malgré tout,

je les aime.
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CHAPITRE |

a traversée a bord de I’ André Lebon avait €té un puits sans

fond de nausées et de mal de mer, jusqu’a ce qu’un midi

une surprenante quiétude envahisse le paquebot,
m’obligeant a faire l'effort déplaisant d’entrouvrir les yeux,
comme si cela allait me permettre de savoir pourquoi il avait
cessé de se battre contre la houle pour la premiere fois en six
semaines. Six semaines ! Quarante jours atroces, dont je me sou-
venais n’avoir passé qu’un ou deux sur le pont, au prix d’un grand
courage. Je n’avais vu ni Port-Said, ni Djibouti, ni Singapour...
Je n’avais méme pas été capable de m’approcher des hublots
lorsque nous avions traversé le canal de Suez ou accosté a Ceylan
et a Hong Kong. L’abattement et le mal de mer m’avaient clouée
sur la petite couchette de ma cabine de seconde depuis notre
départ de Marseille, le matin du dimanche 22 juillet, et ni les
infusions de gingembre ni les inhalations de laudanum, qui
m’abrutissaient, n’étaient parvenues a soulager ma détresse.

La mer n’était pas mon élément. J'étais née a Madrid, dans
les terres, sur le plateau castillan, a bonne distance de la plage
la plus proche, et monter ainsi a bord d’un navire pour parcou-
rir la moitié du monde en flottant et en tanguant me semblait
contre nature. J’aurais préféré mille fois faire le voyage par le
chemin de fer, mais Rémy disait toujours que c’était beaucoup
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plus dangereux et, de fait, depuis la révolution des bolcheviques
en Russie, sillonner la Sibérie était pure folie, si bien que je
n’avais eu d’autre choix que d’acheter des billets pour cet élégant
paquebot a vapeur de la Compagnie des Messageries Maritimes,
en croisant les doigts pour que le dieu des mers soit clément et
n’ait pas le caprice saugrenu de nous envoyer par le fond, ou
nous serions dévorés par les poissons et ou nos ossements dispa-
raitraient pour toujours sous le limon. Il y avait des choses que
I’on n’apportait pas avec soi a la naissance et, de toute évidence,
je n’étais pas venue au monde avec le pied marin.

Lorsque le calme et le silence déconcertant du bateau m’eu-
rent redonné des forces, je regardai encore une fois les pales
du ventilateur suspendu aux plaques du plafond. A un moment
de la traversée je m’étais juré que, si je remettais un jour pied
a terre, je peindrais ce ventilateur tel que je I'avais vu sous
les effets nébuleux du laudanum ; peut-étre parviendrais-je a
le vendre a Kahnweiler, le marchand d’art qui aimait tant les
ceuvres cubistes de mes compatriotes Picasso et Juan Gris. Mais
la vision brumeuse des pales du ventilateur ne m’expliqua pas
pourquoi le navire s’était arrété et, comme on n’entendait pas
non plus le remue-ménage typique de l’arrivée aux ports ni
la course désordonnée des passagers affluant vers le pont, je
ne tardai pas a avoir un mauvais pressentiment... Apres tout,
nous étions dans les mers hasardeuses de Chine, ou, en cette
année 1923, de dangereux pirates orientaux abordaient encore
les navires de passage pour commettre vols et assassinats. Mon
coceur commenca a battre plus fort et mes mains se mirent a
transpirer puis, juste a ce moment-la, de sinistres petits coups
résonnerent a ma porte.

— Vous permettez, ma tante ? demanda la voix éteinte de cette
toute nouvelle niéce que j’avais gagnée a une tombola sans avoir
acheté de billet.

— Entre, murmuraije en réprimant de légéres nausées.

Comme Fernanda ne venait me voir que pour m’apporter des
infusions contre le mal de mer, a chaque fois qu’elle entrait
dans ma cabine, mon estomac se révulsait. La silhouette replete
passa tant bien que mal sous le linteau.

10



MATILDE ASENSI

La moéme tenait un bol de porcelaine d’une main et son sem-
piternel éventail noir de I'autre. Elle ne se défaisait jamais de
cet éventail, pas plus qu’elle ne lachait ses cheveux, toujours
tirés en chignon a hauteur de la nuque. Il se dégageait d’elle
un contraste saisissant entre la fraicheur de ses dix-sept ans et
I’austérité de son inséparable tenue de deuil, scandaleusement
vieillotte y compris pour une demoiselle de Madrid et, bien str,
tout a fait inappropriée a la chaleur torride que nous subissions
sous ces latitudes. Seulement, bien que je lui aie proposé cer-
tains de mes propres vétements (des corsages plus légers, tres
chics', et une jupe plus courte, s’arrétant au genou, selon les
prescriptions de la mode parisienne), en fidele héritiere d’un
caracteére revéche et plutot ingrat, elle avait rejeté mon offre en
bloc en se signant et en baissant les yeux vers ses mains avec un
air catégorique pour me signifier que la question était tranchée.

— Pourquoi le bateau s’est-il arrété ? m’enquisje comme je me
redressais, tout doucement, en commencant a sentir les aromes
agressifs de cette potion que les cuisiniers du paquebot avaient
pris ’habitude de préparer pour plusieurs passagers.

— Nous avons quitté la mer, m’expliqua-t-elle avant de s’asseoir
au bord de ma couchette pour approcher le bol de mes lévres.
Nous sommes a Woosung ou Woosong, je ne sais pas... quelque
part a quatorze milles de Shanghai. I’ André Lebon avance lente-
ment parce que nous remontons un fleuve et pourrions heurter
le fond. Nous serons arrivés d’ici quelques heures.

— Enfin | m’exclamai-je.

Je m’avisai que la proximité de Shanghai me soulageait bien
plus que la tisane de gingembre. Cependant, je ne me sentirais
bien que lorsque je sortirais de cette maudite cabine empestant
le salpétre.

Fernanda, qui ne retirait pas de mes lévres le bol dont je me
détournais obstinément, fit une grimace censée étre un sou-
rire. La pauvrette ressemblait trait pour trait a sa mere, mon
invivable sceur Carmen, emportée cinq ans auparavant par la

1. Note de la traductrice : tous les mots francais en italique sont en francais dans
le texte.
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terrible épidémie de grippe de 1918. Outre son caractere, elle
avait ses grands yeux ronds, son menton proéminent et ce nez
se terminant par une drole de petite boule de chair qui leur
donnait a toutes deux une mine comique, malgré I’expres-
sion sévere de leur visage, qui faisait fuir méme les plus coura-
geux. L’embonpoint, en revanche, elle le tenait de son peére,
mon beau-rére Pedro, un homme ventru au double menton
si volumineux qu’il avait di se laisser pousser la barbe deés sa
prime jeunesse pour le dissimuler. Pedro n’était pas non plus un
modele de sympathie et il n’était donc pas étonnant que le fruit
de ce mariage malheureux fit cette enfant sérieuse, endeuillée
et aussi exquise que 'huile de ricin.

— Vous devriez rassembler vos affaires, ma tante. Voulez-vous
que je vous aide a faire vos bagages ?

— C’est si aimable de ta part... murmurai-je.

Je me laissai tomber sur mon grabat avec un air de souffrance
qui, bien que relativement réel dans le fond, sembla quelque
peu affecté pour avoir été exagéré. Mais enfin... si la moéme me
proposait son aide, pourquoi ne pas la laisser faire ?

Tandis qu’elle farfouillait dans mes malles et valises pour y
ranger le peu de choses que j’avais utilisées pendant ce pénible
voyage, j’entendis peu a peu des bruits et des voix enjouées dans
le couloir ; sans doute les autres passagers de seconde étaient-
ils aussi impatients que moi d’abandonner le milieu aquatique
et de regagner la terre ferme, avec le reste de I’humanité.
Cette pensée me ragaillardit tant et si bien que, dans un effort
supréme, avec force gémissements et lamentations, je parvins
a me lever et a me tenir assise sur la couchette, les pieds sur
le sol. Incontestablement, je me sentais tres faible, mais la fati-
gue n’était rien a co6té du sentiment de tristesse que la léthargie
induite par le laudanum avait réussi a étouffer et que la vitalité,
hélas, me rendait.

Je ne savais pas combien de temps nous devrions rester a
Shanghai pour régler les affaires de Rémy mais, si a cet instant
la simple idée de devoir effectuer le voyage de retour me faisait
dresser les cheveux sur la téte, j’espérais que notre séjour dans
cette ville serait le plus bref possible. Du reste, j’avais convenu

12
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par télégramme de rencontrer I’avocat des le lendemain matin,
dans le but d’accélérer les démarches et de résoudre au plus
tot les questions restées en suspens. La mort de Rémy avait été
un coup terrible, trés dur, un cruel revers que j’avais encore
des difficultés a admettre : Rémy, mort ? Quelle absurdité !
C’était une idée totalement ridicule et, pourtant, je me souve-
nais encore tres clairement du jour ou j’avais recu la nouvelle,
celui-la méme ou Fernanda avait débarqué chez moi, a Paris,
avec sa petite valise en cuir, son manteau noir et sa sage petite
capote de jeune Espagnole de bonne famille. J’étais encore en
train d’essayer de me faire a 'idée que cette morveuse, que je
ne connaissais ni d’Eve ni d’Adam, était la fille de ma sceur et
de son veuf mort récemment, lorsqu’un employé du ministere
des Affaires étrangeres avait frappé a la porte. Apres avoir retiré
son chapeau, 'homme m’avait présenté ses plus sinceres condo-
léances et tendu une dépéche officielle, a laquelle était agrafé
un cable m’annoncant que Rémy avait été tué par des voleurs
qui s’étaient introduits chez lui, a Shanghai.

Qu’auraisje pu faire ? D’apres la dépéche, je devais me
rendre en Chine pour m’occuper du corps et régler les ques-
tions juridiques, mais il fallait aussi que je me charge, en qualité
de tutrice dative, de cette fameuse Fernanda (ou Fernandina,
comme elle aimait qu’on l'appelle, ce qu’elle n’obtiendrait
jamais de moi) dont la naissance avait eu lieu plusieurs années
apres que j’eus définitivement coupé les ponts avec ma famille
et décidé, en 1901, de partir étudier la peinture en France, a
I’Académie de la Grande Chaumieére — la seule école de Paris ou
il n’y avait pas de frais d’inscription. Je n’avais pas eu le temps
de m’effondrer ni de m’apitoyer sur mon sort : j’avais déposé
deux petites chaines en or a la caisse de secours, bradé toutes
les toiles que j’avais a I’atelier et acheté deux billets hors de prix
pour le premier bateau a destination de Shanghai, qui partait
de Marseille le dimanche suivant. Apres tout, Rémy de Poulain
était, toute autre considération mise a part, mon meilleur ami.
Une douleur vive m’étreignait la poitrine quand je pensais qu’il
n’était plus sur cette terre en train de rire, de parler, de marcher
ou, simplement, de respirer.

13
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— Quel chapeau voulez-vous porter pour débarquer, ma
tante ?

La voix de Fernanda me ramena a la réalité.

— Celui qui a des fleurs bleues, murmurai-je.

Ma niéce resta figée et m’observa avec la méme fixité impré-
cise que sa mere quand nous étions petites. Cette aptitude héri-
tée a dissimuler ses pensées était ce que j'aimais le moins chez
elle car, de toute facon, qu’elle le veuille ou non, on les devinait.
Aussi, comme j’avais pratiqué ce sport pendant trés longtemps
avec sa grand-meére et sa mere, cette enfant n’avait-elle rien a
espérer de moi.

— Ne préféreriez-vous pas le noir a boutons ? Il vous irait bien
avec une robe assortie.

— Je vais mettre mon chapeau a fleurs avec la jupe et le cor-
sage bleus.

Le regard neutre s’éternisa.

— Vous souvenez-vous que nous allons étre accueillies au port
par le personnel du consulat ?

— C’est justement pour cette raison que je vais porter ce que
je viens de te dire. C’est la tenue qui me va le mieux. Ah ! et le
sac et les souliers blancs, s’il te plait !

Lorsqu’elle eut bouclé toutes les malles et déposé au pied
du lit les vétements que j’avais demandés, ma niece sortit de la
cabine sans ajouter un mot. A ce momentla, j’avais déja bien
récupéré grace a I'immobilité trompeuse du bateau, qui, comme
je pus le constater a travers les hublots, progressait lentement au
milieu d’un trafic dense de navires aussi grands que lui et une
foule de petites barques rapides a voile carrée, a 'ombre de
laquelle s’abritaient des pécheurs solitaires ou, aussi incroyable
que cela puisse paraitre, des familles entieres de Chinois, avec
des vieillards, des femmes et des enfants.

D’apres le guide de voyage Thomas Cook que j’avais acheté
a la hate a la librairie américaine Shakespeare and Company
la veille de notre départ, nous remontions le Huangpu, artere
de la grande ville de Shanghai, non loin de sa confluence avec
I’embouchure de I'immense Yangtsé, le fleuve Bleu, le plus
long de toute I’Asie, qui parcourait le continent d’ouest en est.

14
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Cela pouvait paraitre étrange mais, si Rémy avait vécu en Chine
au cours de ces vingt derniéres années, je n’y avais moi-méme
jamais mis les pieds. A aucun moment il ne m’avait demandé
d’y aller, pas plus que je n’avais €té tentée d’entreprendre pareil
voyage. La famille De Poulain possédait de grandes soieries a
Lyon, dont la matiére premiere, dans un premier temps, était
envoyée de Chine par le fréere ainé de Rémy, Arthéme, avant
qu’il ne doive revenir en France pour reprendre I’affaire a la
mort de leur pére. Rémy, qui avait joui jusqu’alors d’une vie
oisive et insouciante a Paris, n’avait pas pu faire autrement que
de remplacer Arthéme a Shanghai ; ainsi, a quarante-cinq ans
fraichement révolus, alors qu’il n’avait jamais mis la main a la
pate, il était devenu du jour au lendemain fondé de pouvoir et
courtier des filatures familiales dans la plus grande et la plus
riche métropole d’Asie, surnommée le « Paris de I’'Extréme-
Orient ». A I’époque, j’avais vingt-cinq ans et, pour étre hon-
néte, j’avais été profondément soulagée de le voir partir, d’étre
seul maitre a bord et libre de faire ce dont j’avais envie — exac-
tement comme il I’avait été pendant que j’étudiais a I’Académie.
Certes, a partir de ce moment-la, j’avais dii vivre exclusivement
de mes maigres revenus, mais le temps et la distance avaient
assaini ma relation compliquée avec lui et nous étions devenus
bons amis. Nous nous écrivions souvent, nous nous racontions
tout et il ne faisait aucun doute que, s’il ne m’avait pas parfois
aidée financiérement, je me serais trouvée a plusieurs reprises
dans I’embarras.

Lorsque j’eus fini de m’habiller, le brouhaha était a son comble
dans le bateau. D’aprés la nature de la lumiére qui entrait par
les hublots de ma cabine, il devait étre environ quatre heures
de 'aprés-midi et, d’apres les bruits, nous arrivions probable-
ment aux quais de la compagnie de navigation de Shanghai.
Si le voyage s’était déroulé comme prévu et si j'avais bonne
mémoire, nous étions le jeudi 30 aolt. Avant de sortir de ma
cabine et de monter sur le pont, je pris la liberté d’ajouter une
derniere touche scandaleuse a ma tenue estivale de veuve qua-
dragénaire en défaisant les rubans des revers de mon corsage,
pour nouer autour de mon cou le magnifique foulard de douce
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soie blanche brodé de fleurs que Rémy m’avait offert en 1914,
lorsqu’il était rentré a Paris a cause de la guerre.

Je saisis mon sac et, devant le miroir, je campai mon chapeau
sur mes cheveux courts a la garconne, retouchai mon maquillage,
mis un peu de fard sur mes joues pour détourner les regards de
mes oreilles et compenser la paleur de mon visage — par chance,
cette année, la mode était aux coloris ternes — et, d'un pas chan-
celant, je me dirigeai vers la porte et vers I'inconnu : j’étais ni
plus ni moins a Shanghai, la ville la plus dynamique et opulente
d’Extréme-Orient, la plus célébre, connue dans le monde entier
pour sa passion incontrolée pour les plaisirs les plus variés.

Depuis le pont, je vis Fernanda descendre par la passerelle
d’une démarche assurée. Elle avait mis son horrible capote noire
et avait I'allure d’un corbeau au milieu d'un champ de fleurs.
Dans un tumulte infernal, des centaines de personnes s’entas-
saient pour quitter le navire, tandis que des centaines d’autres,
ou peut-étre des milliers, s’agglutinaient sur le quai, entre les
hangars, les bureaux des douanes et les batiments arborant le
drapeau tricolore francais, pour décharger malles et ballots,
proposer des autos a louer, des chambres d’hotel, des trajets en
pousse-pousse, ces petites voitures a deux roues, ou simplement
attendre parents et amis, qui, comme nous, arrivaient a bord de
I’ André Lebon. Des policiers en tenue jaune, la téte abritée sous
un chapeau conique et les jambes entourées de bandes de tissu,
tentaient de mettre de 'ordre dans ce chaos en frappant bru-
talement a ’aide de courts batons tous les Chinois pieds nus et
a peine vétus qui, une tige de bambou oscillant sur les épaules
entre deux paniers suspendus, vendaient de la nourriture ou
des verres de thé aux Occidentaux. Les cris des pauvres coolies
étaient inaudibles dans la rumeur humaine, mais on les voyait
fuir le baton a toute vitesse et reprendre leur activité quelques
metres plus loin.

Fernanda était on ne peut plus visible au milieu de la cohue ;
ni les capelines colorées ni tous les chapeaux du monde, ni les
flamboyants parasols chinois, ni toutes les capotes de tous les
pousse-pousse de Shanghai n’auraient pu éclipser cette silhouette
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gironde et endeuillée qui avancait dans la multitude tel un char
de combat allemand sur Verdun. Je ne voyais pas pour quelle
raison elle s’éloignait du navire avec tant de détermination, mais
j’étais trop occupée a essayer de ne pas me faire piétiner par le
reste des passagers pour me soucier d’une personne qui, outre
qu’elle parlait parfaitement le francais — elle avait recu 1I’édu-
cation dont bénéficiait toute jeune fille espagnole issue d’une
famille aisée : francais, couture, religion, quelques rudiments
de peinture et de piano — outre qu’elle parlait le francais, donc,
pouvait mettre en déroute une paire de petits Chinois a natte
en un clin d’ceil.

J empruntai la passerelle et la forte odeur de pourriture et de
crasse qui montait du quai me replongea dans les affres du mal
de mer. Comme nous avancions tres lentement, j’eus le temps
d’imprégner un mouchoir en batiste de quelques gouttes d’eau
de Cologne et de me le poser sur le nez et la bouche, geste
rapidement imité par d’autres dames de mon entourage, tan-
dis que les messieurs se résignaient, avec un air impénétrable,
a respirer ces abominables relents de feces impossibles a igno-
rer. Je supposai que la puanteur provenait des eaux souillées du
Huangpu, car on y décelait aussi des effluves de poisson et de
graisse briilée, mais j’allais bientot découvrir que c’était I'odeur
ordinaire de Shanghai, une odeur a laquelle, avec le temps et
fatalement, chacun finissait par s’habituer. Ce fut donc ainsi, le
visage dissimulé derriere un masque parfumé ne laissant voir
que mes yeux, que je foulai enfin le sol de la Chine pour la pre-
miere fois de ma vie ; et quelle ne fut pas ma surprise quand je
trouvai devant moi, au pied de la passerelle, ma diligente niece
accompagnée d’un élégant monsieur, qui se répandit courtoi-
sement en obligeantes salutations aprés m’avoir fait ses condo-
léances pour le déces de Rémy. Il s’agissait de M. Favez, ’attaché
du consul général de France a Shanghai, Auguste H. Wilden,
qui avait I'immense plaisir de m’inviter a déjeuner le lendemain
dans sa résidence officielle si, naturellement, je n’avais pas pris
d’autres engagements et ne me ressentais plus du voyage.

Je venais d’arriver et mon emploi du temps était déja presque
plein : le matin, rendez-vous avec I’avocat de Rémy et, a midi,
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repas avec le consul général de France. Pour ma part, il allait
me falloir plusieurs vies pour retrouver un équilibre sur la terre
ferme ; en revanche, pour des raisons inexplicables, Fernanda
paraissait fraiche, dispose et débordante d’énergie. Jamais,
depuis un mois et demi que je la connaissais, je n’avais vu ma
ni¢ce irradier aussi intensément d’allégresse ou, du moins, de
quelque chose d’approchant. Etait-ce la puanteur de Shanghai,
ou bien la foule, qui la perturbait ? Enfin, quoi qu’il en soit, la
mome avait les joues enflammées, et le rictus austére de son
visage s’était considérablement adouci, sans parler du courage
et de la volonté dont elle avait fait preuve en s’élancant seule
dans la cohue a la recherche de I'attaché consulaire (qui, bien
str, la regardait en tapinois avec une expression de stupeur bien
peu diplomatique). Cependant, cette agréable impression se
révéla aussi éphémere qu’un rayon de soleil dans la tourmente :
comme nous nous acquittions des démarches et de la paperasse-
rie dans les bureaux de la Compagnie, avec I'aide de M. Favez,
Fernanda redevint de marbre et aussi gracieuse qu’une porte
de prison.

Une poignée de coolies chargea tout notre bazar en deux
temps, trois mouvements dans le coffre a bagages de la splendide
auto de M. Favez — une Voisin blanche décapotable avec roue
de secours a l'arriere et manivelle de démarrage argentée — et,
sans plus attendre, nous quittames le quai dans un merveilleux
crissement de pneus, qui m’arracha un cri de joie et dessina un
sourire satisfait sur le visage de l'attaché, tandis qu’il circulait
sur le coté gauche du Bund, magnifique boulevard longeant la
berge ouest du Huangpu. J’avais conscience de ne pas avoir I'air
d’une veuve venue a Shanghai dans le but de récupérer le corps
de son mari, mais cela m’était bien égal. Il aurait été encore
pire de feindre le deuil, d’autant que toute la colonie francaise
de la ville devait savoir pertinemment que Rémy et moi vivions
séparés depuis vingt ans et lui connaitre a coup sir une cen-
taine, voire un millier d’aventures galantes. Nous nous étions
mariés par intérét : moi, pour étre a ’abri du besoin et ne pas
me retrouver a la rue dans un pays étranger ; et lui, pour avoir
une épouse légitime, qui lui permette de prétendre a 'immense
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héritage de sa mere, morte en désespérant de voir son fils liber-
tin s’assagir. Une fois nos objectifs atteints, notre mariage avait
été une belle histoire d’amitié, et c’était précisément pour cette
raison que je n’avais pas l'intention de m’habiller en noir ni
de pleurer a chaudes larmes une absence qui n’avait rien de
nouveau. J’étais la seule a savoir quelle souffrance me causait la
perte de Rémy et je n’avais, cela allait de soi, aucune envie de
I’exprimer en public.

Pendant que mes yeux passaient d’un étrange personnage a
un autre parmi tous ceux qui déambulaient dans la rue bon-
dée, M. Favez nous expliqua que Shanghai, dont la population
se composait essentiellement de Célestes, était néanmoins une
ville internationale controlée par les Occidentaux.

— De Célestes ? I'interrompisje.

— C’est ainsi que nous appelons les Chinois ici, répondit-il.
Ils se considerent encore comme les sujets de I'empire du Fils
du Ciel, c’est-a-dire du dernier empereur, le jeune Puyi', qui
vit toujours dans la Cité interdite de Pékin bien qu’il n’ait plus
aucun pouvoir depuis 1911, 'année ou le docteur Sun Yat-sen a
renversé la monarchie et fondé la république. Les Chinois conti-
nuent a se croire supérieurs aux Occidentaux et c’est pour cette
raison que nous les appelons, ironiquement, les Célestes. Ou les
Jaunes. (I1 crut bon d’insister lourdement.) Nous les appelons
aussi les Jaunes.

— Et cela ne vous parait-il pas un peu offensant ?» m’étonnai-je.

— Offensant ? Eh bien, a vrai dire, non. Eux, ils nous trai-
tent de barbares et nous surnomment Grands Nez et Yang-kwei,
« Diables étrangers ». C’est équitable, vous ne trouvez pas ?

A Shanghai, il existait trois grandes divisions territoriales et
politiques, continua a nous expliquer I'attaché en conduisant
a toute allure a grands coups de klaxon pour faire dégager les
passants et les véhicules de la route : la Concession francaise,
d’ou nous venions, une longue bande de terre dont faisait partie

1. Le dernier empereur de Chine se nommait officiellement Xuantong du Grand
Qing mais, en Occident, il est plus connu par son prénom, Puyi, grace au film Le
Dernier Empereur, de Bernardo Bertolucci (1987).
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le quai du Huangpu auquel I’André Lebon avait accosté ; la vieille
ville chinoise de Nantao, une zone presque circulaire située au
sud de la Concession francaise et entourée d’un superbe boule-
vard construit sur les vestiges des anciennes murailles, démolies
apres la révolution républicaine de 1911 ; et enfin, beaucoup
plus vaste que les précédentes, la Concession internationale,
au nord, gouvernée par les consuls de tous les pays bénéficiant
d’une représentation diplomatique.

— Et ils ont tous le méme pouvoir ? demandai-je en tenant
contre ma poitrine mon foulard, que le vent me rabattait dans
la figure.

— M. Wilden a toute autorité dans la partie francaise, madame.
Dans la Concession internationale, le poids politique et écono-
mique de I’Angleterre et des Etats—Unis, qui sont les nations pré-
dominantes en Chine, est plus prégnant, mais il y a aussi des
colonies de Grecs, de Belges, de Portugais, de Juifs, d’Italiens,
d’Allemands, de Scandinaves... et méme d’Espagnols. (M. Favez
avait fait cette remarque a propos : j’étais francaise par mon
mariage, mais mon accent, mon prénom — Elvira —, mes cheveux
noirs et mes yeux marron trahissaient mes origines sans équi-
voque.) Par ailleurs, ces derniers temps (il poursuivit en tenant
fermement le volant entre ses mains), Shanghai s’est remplie de
Russes, de bolcheviks qui vivent au consulat et alentour, comme
de Blancs, encore plus nombreux, ayant fui la révolution.

— Il est arrivé la méme chose a Paris.

M. Favez tourna la téte vers moi un instant, éclata de rire,
puis regarda de nouveau la route, klaxonna et manceuvra avec
habileté pour éviter un tramway plein a craquer de Célestes en
long vétement chinois agrémenté d’un chapeau occidental, qui
voyageaient, pour certains, accrochés aux barres extérieures du
véhicule. Tous les tramways de Shanghai étaient vert et argent,
et arboraient des panneaux publicitaires voyants a caracteres
bizarres.

— Certes, madame, concéda 'attaché, mais ce sont les riches
qui sont allés a Paris, I'aristocratie tsariste ; seuls les pauvres
sont venus dans cette ville. En fait, la race la plus dangereuse, si
vous me permettez I’expression, c’est la race nippone, qui essaie
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depuis longtemps de faire main basse sur Shanghai. Du reste,
elle a créé sa propre ville a I'intérieur de la Concession interna-
tionale. Les impérialistes japonais ont de fortes prétentions sur
la Chine et, ce qui n’arrange rien, ils disposent d’une armée tres
puissante... (Il s’avisa tout a coup qu’il parlait peut-étre trop
et sourit avec embarras.) Savez-vous, madame de Poulain, que
dans cette belle ville, qui est le deuxiéme port du monde et
le premier marché d’Orient, nous sommes deux millions, dont
seulement cinquante mille étrangers ? Tous les autres sont des
Jaunes. Rien n’est simple a Shanghai, comme vous aurez bientot
I’occasion de vous en rendre compte.

Hélas, nous ne vimes que la courte portion du Bund qui appar-
tenait a la France, car M. Favez tourna a gauche pour prendre
le boulevard Edouard VII, nous privant ainsi des merveilles d’ar-
chitecture de la rue la plus impressionnante de Shanghai, ou se
succédaient les hotels les plus luxueux, les clubs les plus sélects,
les immeubles les plus élevés, et les banques, les compagnies et
les consulats les plus importants — le tout donnant sur les eaux
sales et malodorantes du Huangpu.

La Concession francaise fut une surprise trés agréable. Je crai-
gnais d’y trouver des quartiers aux rues étroites et des maisons
a toit cornu, typiques de la Chine, mais c’était en réalité un
endroit charmant, qui, avec ses adorables villas a facade blanche
et ses jardins débordant de massifs de lilas, de rosiers et de hen-
nés, avait le caractere résidentiel des faubourgs de Paris. Il y avait
des clubs de tennis, des cabarets, de petites places jalonnées de
sycomores, des jardins publics ou des meres cousaient pres du
landau de leur bébé, des bibliotheques, un cinématographe,
des boulangeries, des restaurants, des boutiques de mode, de
cosmétiques... Si je m’étais trouvée a Montmartre, dans les
pavillons du Bois ou dans le Quartier latin, je n’aurais pas fait
la différence. De temps a autre, ici ou 13, on apercevait depuis
I’auto une maison chinoise, avec ses portes et fenétres peintes
en rouge, mais c’était une exception dans ces quartiers francais
propres et plaisants. Aussi, lorsque M. Favez arréta son véhicule
devant le portail en bois d’une de ces résidences orientales, sans
nous avoir fait part d’'une course ou d’une quelconque tache
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qu’il aurait eu a effectuer avant de nous déposer chez Rémyj, je
ne sus quoi penser.

— Nous y voila ! lanca-t-il gaiement avant d’éteindre le moteur
et de descendre de I'auto.

Sous une des deux sphéres de papier rouge ornées de carac-
teres chinois qui étaient suspendues de part et d’autre du por-
tail, dépassait une chaine sortant de l'intérieur de la maison
par un trou pratiqué dans le mur. M. Favez la tira d'un coup
sec et revint m’ouvrir la portiére et m’aider galamment a m’ex-
traire du véhicule. Mais sa main, qui m’attendait, resta tendue ;
une paralysie foudroyante s’étant emparée de mon corps, j'étais
incapable de bouger. Jamais en vingt ans Rémy ne m’avait dit
qu’il vivait dans une maison chinoise.

— Tout va bien, madame de Poulain ?

Le portail s’ouvrit lentement, sans bruit, et trois ou quatre
domestiques, dont une femme, sortirent dans la rue en s’incli-
nant et en murmurant, dans leur langue étrange, des phrases
qui, d’apres le contexte, devaient étre des salutations et des for-
mules d’accueil. Le premier geste que je parvins a faire ne fut
pas, néanmoins, de prendre la patiente main de M. Favez sinon
de tourner la téte vers la banquette arriére pour regarder ma
nicce en quéte d’'un peu de compréhension et de complicité.
Et, en effet, les yeux grands comme des soucoupes, Fernanda
affichait la méme stupéfaction épouvantée que moi.

— Qu’ya-til ? demanda I’attaché en se penchant vers moi avec
sollicitude.

Je dominai comme je pus mon trouble et posai enfin la
main dans celle de M. Favez. Je n’avais rien contre les maisons
chinoises, naturellement, mais je ne m’attendais pas a cela de la
part de Rémy, lui si sybarite et raffiné, si francais, si attentif au
confort et au bon gott européen. Qu’il ait pu se mettre a vivre
dans une vieille maison de Célestes si ordinaire dépassait mon
entendement.

La domestique chinoise, une femme minuscule, maigre
comme un jonc et d’age a ce point incertain qu’elle pouvait
avoir cinquante comme soixante-dix ans — je découvrirais plus
tard que ce phénomeéne était dii au fait que les Célestes n’avaient
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pas de cheveux blancs avant soixante ans —, cessa de donner des
ordres aux trois hommes qui déchargeaient les bagages pour
s’incliner devant moi presque jusqu’a embrasser le sol.

— Je suis madame Zhong, tai-tai', dit-elle dans un francais par-
fait. Bienvenue chez votre défunt mari.

Affublée d’un sarrau court a col montant et de calecons amples
de cette couleur bleue que semblaient porter tous les Célestes,
comme pour étre assortis a leur surnom, madame Zhong s’inclina
de nouveau avec cérémonie. Chacun de ses yeux ressemblait a
une fente de tirelire et ses cheveux noirs comme le jais étaient
rassemblés en un chignon semblable a celui de Fernanda, bien
que la ressemblance entre elles deux s’arréte la, car il aurait
fallu deux ou trois madame Zhong pour remplir physiquement
I’espace occupé par ma niéce, qui, toujours assise dans 1’auto,
n’avait pas I'air décidée a sortir.

— Allons ! Fernanda ! m’écriaije. Nous devons entrer.

— En Espagne, toutle monde m’appelle Fernandina, ma tante,
répondit froidement la mome en s’exprimant en espagnol.

— S’il te plait, ne sois pas impolie devant monsieur I’attaché
et madame Zhong, qui ne connaissent pas notre langue. Je te
prie de descendre de I'auto.

— Madame, mademoiselle, permettez-moi de prendre congé de
vous, dit I’attaché en ajustant élégamment son Frégoli. Je dois
passer au consulat pour confirmer a monsieur Wilden que vous
déjeunerez avec lui demain.

— Vous nous quittez déja, monsieur Favez ? m’alarmai-je.

Comme Fernanda descendait du cabriolet Voisin, il s’inclina
devant moi et prit ma main, qu’il porta avec légereté jusqu’a ses
lévres pour me saluer.

— Ne craignez rien, madame, murmura-t-il. Madame Zhong
est une personne de confiance. Elle a toujours été au service
de votre défunt mari. Elle vous fournira toute ’aide dont vous
aurez besoin.

Il se redressa en souriant.

1. Titre qu’utilisaient les domestiques chinois pour s’adresser a leur maitresse.
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— Demain, je viendrai vous chercher a midi et demi, proposa-
t-l, cela vous convient-il ?

J'acquiescai et il se tourna vers Fernanda, qui m’avait rejointe.

— Au revoir, mademoiselle. Ce fut un plaisir de faire votre
connaissance. Je vous souhaite un bon séjour a Shanghai.

Fernanda fit un geste vague de la téte, en la penchant je ne
sais comment, et je revis tout a coup sa grand-mere, ma mere,
lorsqu’elle s’asseyait le jeudi apres-midi dans le grand salon de
la vieille maison familiale de la rue Don Ramén de la Cruz,
a Madrid, pour recevoir ses visites, enveloppée dans son beau
chale de Manille.

Le cabriolet Voisin disparut a toute allure au fond de la rue et
nous nous tournames vers I’entrée de la maison avec la joie d’un
condamné au garrot. Madame Zhong tenait un des battants du
portail pour nous faciliter le passage et, allez savoir pourquoi, je
lui trouvai a cet instant un air de garde civil espagnol qui m’in-
quiéta. Peut-étre ses cheveux m’évoquaient-ils le tricorne, car ils
étaient de la méme couleur et avaient le méme éclat vernissé.
Curieusement, je me souvenais de détails d’Espagne que j’avais
oubliés depuis plus de vingt ans ou, du moins, que je ne m’étais
jamais rappelés, ce qui s’expliquait sans doute par la présence
de cette enfant acariatre aux sourcils épais et d'un seul tenant
qui avait ramené tout mon passé dans sa valise.

Nous entrames dans une énorme cour, remplie d’exubérantes
plates-bandes de fleurs, de bassins d’eau turquoise ornés de
rocaille, et d’immenses arbres centenaires que je ne connaissais
pas, si grands que j’avais vu les branches de certains par-dessus
le mur depuis la rue. Une large allée en forme de croix menait
du portail a trois pavillons rectangulaires entierement de plain-
pied, dotés de magnifiques porches fleuris auxquels on accédait
par de vastes escaliers de pierre ; au-dessus de leurs murs blancs,
avec de grandes fenétres en bois sculptées de figures géomé-
triques, ces pavillons avaient d’horribles toits aux coins cornus
faits de céramique vitrée d’un vert si brillant qu’ils resplendis-
saient des dernieres lueurs du soir.

Madame Zhong nous guida a petits pas vers le pavillon princi-
pal, celui d’en face, et je me demandai en I’observant pour quelle
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raison elle n’avait pas les pieds difformes si caractéristiques des
femmes chinoises dont parlaient tous ceux qui avaient séjourné
dans ce pays. Un jour, pendant qu’il vivait a Paris a cause de
la guerre, Rémy m’avait expliqué que les Chinois avaient pour
coutume de bander les pieds des fillettes, agées de deux a trois
ans, de sorte que les quatre orteils les plus petits soient pliés sous
la plante du pied. Chaque jour, pendant des années, au rythme
des gémissements et des cris de douleur de ce rituel monstrueux
qui finissait par entrainer la mort de certaines de ces malheu-
reuses, on serrait un peu plus le bandage pour empécher le
développement des extrémités et augmenter la déformation,
dans le but de faire des fillettes des « lys d’or ». Ainsi nommées
en raison de leur élégance aux yeux de ’homme jaune, ces
pauvres femmes étaient condamnées a marcher toute leur vie
en oscillant sur leurs jambes, puisqu’elles ne pouvaient utiliser
que le talon et le gros orteil, et en tendant les bras et le derriere
pour ne pas perdre 1’équilibre. Ces pieds abominables, appelés
« pieds de lotus » ou « nénuphars d’or », causaient des douleurs
sans fin a la victime mais, de facon incompréhensible, éveillaient
la sensualité la plus enflammée chez les hommes chinois. Rémy
m’avait dit que, depuis la fin de I'Empire, c’est-a-dire depuis que
le docteur Sun Yat-sen avait renversé la monarchie, le bandage
des pieds avait été prohibé, mais il y avait seulement onze ans de
cela. Or, madame Zhong était assez agée pour avoir subi cette
affreuse torture.

Et pourtant, sur ses pieds menus mais intacts, recouverts
de mi-bas blancs et de curieux chaussons de feutre noir, sans
empeigne, elle ouvrait la marche en direction de la maison qui,
a moins que l'entretien avec I’avocat de Rémy ne nous réserve
d’autres surprises, était devenue la mienne. Bien siar, j’avais
I'intention de vendre la propriété et tout ce qu’elle contenait,
car j’avais grand besoin des revenus que j’en tirerais. En outre,
j’espérais bien que Rémy m’avait laissé un peu d’argent, pas
beaucoup, mais assez pour me permettre de vivre aisément pen-
dant quelques années, le temps que le cubisme, le dadaisme,
le constructivisme, etc., passent de mode et que mes tableaux
soient cotés sur le marché de I’art. J’admirais le trait audacieux
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de Van Gogh, les couleurs flamboyantes de Gauguin, le génie
créateur de Picasso mais, comme me I’avait fait remarquer un
jour un marchand d’art, ma peinture, contrairement a la leur,
était tres figurative et, par conséquent, accessible au grand
public. Aussi, elle n’entrerait jamais au panthéon des grands.
Cela dit, je n’en avais cure. Tout ce que je voulais, c’était cap-
ter le mouvement saisissant d’une téte, la perfection d’un
visage, ’harmonie d’un corps. Je puisais mon inspiration dans
la beauté, la magie, ou que je les trouve, et je cherchais a les
restituer sur la toile avec autant de force et d’émotion que je
les percevais, afin que ceux qui regardaient mes ceuvres y trou-
vent un motif de plaisir leur laissant une impression durable.
Seulement, ce n’était pas a la mode, si bien que les fins de mois
étaient difficiles ; j’avais donc la certitude que Rémy, au cou-
rant du probléme, m’avait légué un petit pécule par testament.
Naturellement, je ne m’imaginais pas hériter de tout, car la
puissante famille De Poulain ne consentirait jamais, au grand
jamais, a ce qu’une pauvre artiste peintre étrangere devienne
copropriétaire des soieries. Mais enfin, la maison serait a moi,
car il aurait été peu élégant, méme pour les De Poulain, de
priver une veuve du foyer de son mari.

— Entrez, je vous en prie, allez-y | dit madame Zhong en pous-
sant les deux battants de la belle porte en bois ouvragée qui
donnait acces au pavillon principal.

Les dimensions du batiment étaient beaucoup plus grandes
que ce que 'on pouvait supposer de I'extérieur. A gauche et
a droite de I’entrée, se trouvaient de vastes séjours séparés par
des panneaux en bois qui, comme les fenétres, étaient sculptés
de figures géométriques et recouverts au dos d’un papier blanc
tres fin laissant passer une lumiére ambrée et toute diaprée. Plus
étonnant encore, ces panneaux €taient percés en leur milieu de
portes, si toutefois on pouvait appeler portes ces grands trous
en forme de pleine lune. Je devais admettre, cependant, que les
meubles étaient vraiment superbes. Ornés d’incrustations et de
sculptures, ils étaient laqués dans une gamme allant du rouge
vif au marron foncé, ce qui les faisait ressortir parfaitement sur
les murs blancs et les dalles claires du sol. La salle dans laquelle
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madame Zhong nous conduisit — la derniére a droite — était rem-
plie de toutes sortes de tables, de formes et hauteurs variées. Les
unes arboraient de splendides vases de porcelaine et des figu-
rines en bronze représentant dragons, tigres, tortues et oiseaux ;
d’autres, des pots de fleurs et de plantes ; et d’autres encore,
des bougies de couleur rouge, grosses en haut et étroites en
bas, posées directement sur le plateau, sans soucoupe ni chan-
delier pour les protéger. Je me rendis compte que la décora-
tion de la piece et de toutes celles que nous avions traversées
était curieusement symétrique, ce qui €tait tres étrange pour un
Occidental ; cependant, cette harmonie était rompue de facon
délibérée par certaines peintures ou calligraphies accrochées au
mur, par exemple, ou par une étagere couverte de coupes en
céramique qui semblait avoir été déplacée par accident. Je met-
trais encore du temps a découvrir que, pour les Célestes, chaque
meuble était une ceuvre d’art et que sa disposition dans la mai-
son n’avait rien de fortuit ni méme d’esthétique ; toute une
philosophie complexe et millénaire se cachait derriére la simple
décoration d’un intérieur. Pour I'heure, la maison de Rémy était
a mes yeux une espece de cabinet de curiosités orientales et, si
les chinoiseries étaient encore trés a la mode en Europe, une telle
accumulation me donnait le vertige.

Un domestique sans natte et coiffé d’une calotte surgit a I'im-
proviste avec un plateau garni de tasses blanches a couvercle et
d’une petite théiere en argile rouge vraiment jolies, qu’il laissa
d’un air somnambule sur un grand guéridon placé au centre
de la piece. Apres nous avoir montré le canapé adossé au mur,
madame Zhong, penchée en avant, prit une petite table car-
rée a pieds treés courts et la posa pile au milieu du sofa, a I’en-
droit exact ou j’allais m’asseoir. Je me retrouvai ainsi séparée
de Fernanda par cette espece de table-tabouret, sans savoir quoi
dire ni quoi faire, tandis que madame Zhong nous servait un
thé parfumé qui réveilla mes sucs gastriques malmenés et me
donna tout a coup une faim de loup. Hélas, pour mon malheur,
les Chinois ne prenaient pas le thé avec des biscuits et ne lui
ajoutaient ni sucre ni lait ; je ne pourrais donc que me laver
I’estomac avec ce liquide chaud et le garder bien propre.
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— Tai-tai, comment doisje appeler la jeune dame ? me
demanda madame Zhong en s’inclinant respectueusement.

— La mome... ? répondis-je en regardant ma niece, qui fixait
sa tasse de thé comme si elle ne savait qu’en faire. Appelez-la
par son prénom, madame Zhong : Fernanda.

— Je m’appelle Fernandina, objecta I'intéressée en continuant
a chercher, sans succes, ’anse de sa tasse.

— Ecoute, Fernanda, lui disje d’une voix sévére, les Espagnols
ont I’habitude idiote d’appeler les gens par le diminutif de
leur prénom : Lolita, Juanito, Alfonsito, Bernardino, Pepita,
Isabelita... Mais dans les autres pays, c’est de la mignardise, tu
comprends ?

— Ca m’est égal, répliqua-t-elle en espagnol pour m’énerver
encore davantage.

Je décidai de I'ignorer.

— Madame Zhong, appelez cette enfant Fernanda, quoi
qu’elle en dise.

La domestique s’inclina de nouveau, se le tenant pour dit.

— Vos bagages ont été déposés dans la chambre de monsieur,
tai-tai, mais s’il vous faut autre chose n’hésitez pas a me le dire.
J’ai installé mademoiselle Fernanda dans une chambre voisine de
la votre.

— Cest parfait, madame Zhong. Je vous remercie vivement
de votre aide.

— Ah ! tai-tai, une lettre est arrivée pour vous aujourd’hui,
ajouta la servante en faisant un petit pas en avant tout en sortant
de la poche de ses calecons longs une enveloppe allongée.

— Pour moi ?

Je n’arrivais pas a y croire. Qui, parmi mes connaissances,
pouvait bien m’écrire a I’adresse de Rémy a Shanghai ?

Mais il y avait un en-téte sur I’enveloppe, trés éloquent, du reste,
et celle-ci contenait un courrier imprimé sur un papier des plus
luxueux, qui nous faisait part, a Fernanda et a moi, d’une invita-
tion a diner le vendredi 31 aotit chez le consul général d’Espagne,
Don Julio Palencia y Tubau, en compagnie de son épouse et des
membres les plus illustres de la petite communauté espagnole de
Shanghai, qui seraient enchantés de nous connaitre.
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Les corvées s’accumulaient ; personne, dans cette ville, n’avait
donc la moindre considération pour les voyageurs qui venaient
tout juste d’arriver ? Je voulais me rendre au cimetiere francais,
ou Rémy avait été provisoirement enterré, et je pensais pouvoir
le faire aprés mon entretien avec I’avocat mais, de toute évi-
dence, cela n’allait pas étre possible parce que les consuls de
mes deux pays, natal et adoptif, tenaient a faire ma connaissance
au plus tot. Pourquoi une telle hate ?

— Je présume que nous allons devoir confirmer notre présence
d’une facon ou d’une autre, murmurai-je en posant I’enveloppe
sur un coin de la table basse, avant de retirer le couvercle de ma
tasse pour boire une gorgée de thé.

Fernanda tendit le bras et prit le courrier. Un sourire —
authentique, cette fois — illumina son visage et elle me regarda
avec des yeux pleins d’espoir.

— Nous allons y aller, n’est-ce pas ?

En me tournant vers elle, je compris qu’elle souffrait du mal
qui affectait toutes les personnes contraintes de quitter durable-
ment leur pays : la nostalgie de sa terre et de sa langue.

— Je suppose, oui.

Le thé était vraiment bon, méme sans sucre. Le contraste
entre la porcelaine blanche et la magnifique couleur rouge vif
de l'infusion était source d’inspiration. J'aurais aimé avoir ma
palette et mes pinceaux avec moi.

— Nous ne pouvons décliner une invitation du consul
d’Espagne.

— Je sais, mais j’ai déja pris beaucoup d’engagements pour
demain et, le soir, je serai tres fatiguée, Fernanda. Comprends-
moi, ce n’est pas que je ne veuille pas y aller. Seulement, je ne
sais pas si j’en aurai le courage le moment venu.

— Le diner sera prét dans une heure, annon¢a madame Zhong.

— Permettez-moi de vous dire, ma tante, insista Fernanda, que
les obligations...

— ... passent avant les distractions, je sais, I'interrompisje en
finissant a sa place cette phrase maintes fois entendue.

— Sivous étes tres fatiguée, vous n’aurez qu’a prendre un cho-
colat chaud et...
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— ... je serai aussitot requinquée, je le sais aussi, parce que le
chocolat chaud ressuscite les morts, n’est-ce pas ? C’est bien ce
que tu allais me dire ?

— Oui.

Je poussai un profond soupir et posai ma tasse sur sa sou-
coupe d’un geste parcimonieux.

— Bien que tu aies autant de peine a le croire que moi,
Fernanda, nous venons de la méme famille et nous avons été
élevées selon les mémes principes, les mémes coutumes et les
mémes poncifs ridicules. Par conséquent, n’oublie pas que tout
ce que tu vas dire, je I’ai déja entendu a de nombreuses reprises
et que cela ne m’est d’aucune utilité, d’accord ? Ah ! autre
chose : prendre un chocolat chaud pour se ragaillardir, aussi
espagnole que soit cette tradition, peut se révéler un rien pro-
blématique en Chine. Alors tu ferais mieux de t’habituer au thé.

— Trés bien mais, quel que soit votre état demain soir, ma
tante, il faudra bien que nous allions au consulat espagnol,
décréta Fernanda avec obstination, les sourcils froncés.

Je me concentrai sur un superbe tigre de bronze a la gueule
ouverte, montrant des crocs acérés et levant les pattes avant,
toutes griffes dehors, pour attaquer. L’espace d’une seconde, je
me sentis possédée par I’animal ; je regardai ma niece avec ses
yeux... Puis je soupirai de nouveau et bus mon thé.

Le lendemain matin, lorsqu’elle entra dans ma chambre une
bougie a la main pour me réveiller, madame Zhong m’apparut
comme un spectre. La maison était équipée de I’éclairage au
gaz et, dans un des pavillons, a I'intérieur de son bureau, Rémy
avait fait installer une puissante suspension électrique, sous
laquelle tournait un grand ventilateur. Mais si le cabinet de tra-
vail de Rémy était impressionnant, avec son immense table en
bois d’amandier rouge ornée de piéces en bronze, ses étageres
remplies d’étranges livres chinois pliants — du papier cousu,
sans couverture —, ses collections de pinceaux a calligraphier,
et ses calligraphies sur tous les murs, la chambre a coucher
était encore plus extraordinaire. Elle abritait une armoire d’un
rouge intense incrustée de nacre, une commode aux gonds et
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aux verrous exotiques et, devant un gigantesque paravent laqué,
agrémenté d’'une peinture représentant un paysage champétre
et destiné a cacher, au fond de la piéce, une baignoire en étain
et ce que madame Zhong appelait un ma-t 'ung— qui n’était autre
qu’une chaise percée —, un lourd et immense lit a baldaquin
clos par des panneaux travaillés avec un tel raffinement qu’ils
ressemblaient a de la dentelle. De magnifiques rideaux de soie
masquaient la grande ouverture circulaire par laquelle on accé-
dait a cette couche somptueuse. Ils étaient si délicats qu'une fois
couchée je voyais toute la chambre au travers ; mieux encore,
ils laissaient passer la brise nocturne tout en faisant office de
splendides moustiquaires, ce qui m’avait permis de me repo-
ser, enfin, sans étre génée par les insectes. Dormir, cela dit, ett
été trop beau, car mon esprit, sans doute sous I'influence de
I’endroit, n’avait cessé de repasser de facon morbide des épi-
sodes lointains dans le temps mais terriblement proches a en
juger par la douleur qu’ils m’avaient causée. Ma jeunesse s’était
envolée et, avec elle, ce Rémy enchanteur que j’avais épousé, ce
séducteur plaisant que je devais mettre au lit tous les jours au
petit matin, lorsqu’il rentrait a I'appartement ivre de Pernod,
de champagne et de Cointreau, dans une odeur de tabac et de
parfums féminins dont ses vétements s’€taient imprégnés dans
Dieu seul savait quels cabarets et music-halls du Paris du début
du siecle. Le lever du jour m’avait surprise les yeux remplis de
larmes.

Fernanda prit le petit déjeuner avec moi. Son renfrogne-
ment habituel s’était un peu dissipé et elle sembla impatiente
de savoir ce que nous allions faire en attendant que M. Favez
vienne me chercher, a midi et demi. Lorsque je lui fis savoir que
je m’en irais seule parce que les affaires que je devais régler avec
I’avocat de Rémy étaient personnelles, elle se contenta de me
demander l'autorisation de chercher, pendant ce temps, une
église catholique dans la Concession francaise afin de pouvoir
assister a la messe au cours de notre séjour a Shanghai. Je lui
donnai mon accord, a condition qu’elle sorte accompagnée de
madame Zhong ou de tout autre domestique de confiance, mais
je lui recommandai de profiter du temps qui lui resterait pour
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lire un des ouvrages de la bibliotheque de Rémy, en grande
partie parce que je ne I’avais jamais vue ouvrir le moindre livre
depuis que je la connaissais (missel mis a part). Elle en fut tota-
lement scandalisée.

— Des livres francais !

— Francais, anglais, espagnols, allemands... Qu’est-ce que
ca peut faire ! Ce qui compte, c’est que tu lises. Tu as I’age
de connaitre la pensée et I’ceuvre de personnes qui ont vu le
monde de points de vue différents du tien. Tu dois t’abreuver
de vie, Fernanda, ou tu passeras a coté de beaucoup de choses
intéressantes et distrayantes.

Elle parut réellement impressionnée par mes paroles, comme
si on ne lui avait jamais tenu un tel discours. Il fallait reconnaitre
que la pauvre avait grandi dans un milieu tres étriqué, marqué
par I’étroitesse de vue. Peut-étre était-ce la clé du probléeme et
suffirait-il de lui enseigner quelque chose d’aussi simple que la
liberté. Du reste, elle avait déja prouvé qu’elle pouvait s’épa-
nouir de facon spectaculaire lorsqu’elle volait de ses propres
ailes.

— Bon, j’y vais ! disje en repoussant ma chaise pour me lever.
J’ai rendez-vous dans une demi-heure. J'espére que tu trouveras
la paroisse, bonne chance ! Tu me raconteras tout a I’heure.

J’avais mis une jupe légere en coton, un corsage d’été sans
manches et une capeline blanche pour me protéger du soleil de
plomb qui brillait sur Shanghai. Comme je traversais le jardin
en direction de la rue, j'apercus entre les battants ouverts du
portail un petit pousse-pousse, prés duquel madame Zhong dis-
cutait dans sa langue avec le coolie qui allait le tirer, pieds nus.
Lorsqu’elle me vit, la servante se mit a parler d’une voix plus
aigué et plus pressante ; le coolie se précipita a son poste, prét
a m’emmener jusqu’a la rue Millot, ou se trouvait le bureau
de I’ami, avocat et exécuteur testamentaire de Rémy, André
Julliard.

Je pris congé de madame Zhong en la priant de veiller sur
Fernanda jusqu’a mon retour et entrepris ce trépidant voyage
a travers les rues de la Concession francaise. Je voyais le dos
squelettique et suant de mon coolie a la téte rasée — excepté une
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