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À toutes mes amies,

Celles qui transforment une simple soirée en une parenthèse magique, où leurs 
rires et leurs tenues incroyables volent la vedette à tous les problèmes que j’ai en 
tête. Celles qui me font rire jusqu’à ce que mon mascara coule, et qui, avec une 
main experte, me le remettent en place sans jamais juger. Celles qui arrivent tou-
jours avec une bouteille de champagne (ou deux) cachée derrière leur dos, prêtes 
à réécrire les règles du monde, même à 3 heures du matin, sur le coin d’une table 
basse. Celles qui trouvent les mots parfaits pour mes maux, qui guérissent avec ce 
qu’elles n’ont jamais abîmé. Celles qui, pour dédramatiser ce que cet ex a encore 
fait d’horrible, pouffent de rire et me disent : « Il est gay, c’est sûr. » Celles qui 
savent que la vie est trop courte pour porter des chaussures ennuyeuses, mais 
assez longue pour conquérir le monde en Jimmy Choo ou Miu Miu. Celles qui 
dansent sur les trottoirs déserts à minuit, le cœur léger, le rouge à lèvres impec-
cable, et une paire d’escarpins à la main. Celles qui ont un cerveau brillant et un 
cœur immense, une garde-robe de rêve et des rêves encore plus grands. Celles qui 
brillent même dans leurs moments de vulnérabilité, parce qu’elles savent que la 
vraie force, c’est d’être soi-même.

Celles qui savent transformer un texto maladroit en fou rire, une rupture en 
soirée entre filles, et un lundi gris en une excuse pour porter des lunettes noires 
avec un énorme cappuccino. Celles qui me rappellent que parfois, l’amour le plus 
grand n’a pas besoin d’un prince charmant, mais d’un brunch bien arrosé et de 
trois heures passées à refaire le monde.

 

À toutes mes copines.

À Éléonore, Anna, Océane, Audrey, Grace, Juliette, Tess, Zahia, Sixtine, Zoé, 
Chloé, Aicha, Nastassia, Zeineb, Louise, Lola, Marie, Rubi et à toutes les autres 
qui m’inspirent au quotidien. Ce livre, il est pour vous. Parce qu’au fond, c’est 
toujours une histoire d’amitié.
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Quand j’étais adolescente, j’avais besoin d’un tas de livres qui m’expli-
quaient comment ma vie devait fonctionner. Le premier amour, le premier 
mec, le premier verre, la première gueule de bois et aussi la première 
déception amoureuse… Un peu tout ce qui commence par « premier/
première  »  finalement.  Je me  rappelle  ces  livres  qui me  prodiguaient 
des conseils sur mes premières règles, mon premier rapport intime, la 
découverte de la sexualité et un tas d’autres sujets pour «  jeunes filles 
qui recherchent désespérément comment leur vie devrait fonction-
ner ». Ces ouvrages destinés aux adolescentes visaient à éduquer et 
à initier  correctement. Je trouvais ça réconfortant d’arpenter  les rayons 
des bibliothèques et d’emprunter un autre de ces livres à la couverture 
 toujours rose (parfois verte dans mes souvenirs), avec des titres et des 
illustrations parfaitement adaptés aux adolescentes. 

Je me souviens que j’habitais en Italie, à Venise plus précisément, lors 
de mon adolescence. Je prenais mon vélo et  je roulais seulement cinq 
minutes  avant  d’arriver  dans  les  rayons  de  cette  bibliothèque  dont  je 
connaissais les moindres recoins. Je trouvais ce lieu réconfortant, d’au-
tant plus qu’il était imprégné de l’odeur des bouquins. C’est sans doute 
une de celles que je préfère. Je me baladais dans les rayons en obser-
vant de temps en temps cette dame, la bibliothécaire d’une cinquantaine 
d’années  aux mèches  blondes  et  aux  lunettes  carrées,  qui  me  voyait 
toutes les semaines. Chaque fois que je lui donnais ma carte de la biblio-
thèque, j’avais l’impression qu’elle pénétrait dans mon intimité. Elle savait 
ce que je lisais, quand, comment et certainement pourquoi. Elle parlait 
peu, elle se contentait de me demander ma carte et de me rappeler la 
date de restitution du livre. 

En  y  repensant,  j’aurais  aimé  qu’elle me  rassure  sur mes  choix  de 
livres. Elle savait que je me posais un tas de questions sur mon ado-
lescence et que je ne savais pas avec qui en parler, vu que je venais 
toutes les semaines et toujours pour le même genre d’ouvrage. Pour être 
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honnête, avec du recul, je m’aperçois que ces livres parfois me faisaient 
plus peur qu’autre chose. En les lisant, je me demandais sans cesse si 
j’étais assez « normale », et inconsciemment je désirais l’être encore 
plus pour répondre aux attentes de la société. Ils comportaient telle-
ment de  tabous et de  réflexions contre-productives finalement. On ne 
disait pas la vérité. On disait la vérité hygiéniste. En même temps, « ce 
sont des livres pour jeunes, il faut faire attention à ce qu’on dit », mais 
leur lecture m’a appris des choses et m’a bloquée sur d’autres. C’est un 
paradoxe assez complexe. 

En réalité, la première fois de quelque chose n’est pas aussi détermi-
nante qu’on croit et peut-être pas la plus compliquée. Ainsi, aujourd’hui 
j’ai 28 ans, je suis dans l’année de mes 29 ans et j’aurais aussi besoin 
de savoir comment ça marche, d’entendre les histoires d’autres femmes, 
et de savoir comment elles gèrent leur entrée dans la trentaine. À l’ap-
proche de nos 30 ans, nos problèmes sont si différents de ceux de nos 
16 ans et on a tellement moins d’outils pour les aborder que cela me 
semble capital de les évoquer dans cet ouvrage. J’ai l’impression que les 
adultes font semblant de savoir comment ça marche, comme si personne 
n’osait poser les questions mais se contentait de copier sur le voisin sans 
même avoir compris. Personne ne relit la question, personne ne cherche 
les nuances, le but est d’être comme les autres et de ne pas passer pour 
une personne bizarre. 

Et moi, j’ai besoin de parler avec vous de cette trentaine qui se rap-
proche, j’ai besoin de parler d’amour, de ce que je ressens au regard 
de mes relations amoureuses. Il faut que je vous parle de tous ces mecs 
dont je suis tombée amoureuse ou de ces mecs avec qui j’ai ken, ce qui 
était  très  sympathique mais  en même  temps créait  parfois du  vide en 
moi. Vous savez, cette sensation de vide ou de plénitude que l’amour et 
le sexe mélangent et sont capables de laisser. Ce plan cul qui te fait te 
poser encore plus de questions que ton ex. En une nuit, il retourne tout ce 
que tu pensais avoir construit, et il se casse. Son départ résonne toujours 
comme un « est-ce que je suis assez bien ? » Et parlons de cet amoureux, 
ce boyfriend qui ne fait rien bouger en toi et dont on ne parle pas assez. 
On se dit toutes « j’ai grandi » à travers cette histoire d’amour pour pou-
voir se rassurer, mais en réalité aucune tornade n’est venue chambouler 
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des choses en toi. Tu es la même qu’au début. Et parlons encore plus de 
ces histoires passionnelles : sont-elles vraiment saines ? Pouvons-nous 
ressentir de la passion et être dans une dynamique saine ? Et pourquoi le 
sexe est-il toujours aussi bon avec un ex ? Comme si vos corps avaient 
choisi pour vous deux de se retrouver, encore une nuit. Et quoi ? Ce plan 
cul  s’est marié  ? Ce n’est  pas  vrai  ?  Je pensais qu’on allait  se marier 
ensemble. Parlons de ce premier amour qui est devenu papa, le choc 
quand toi à 29 ans tu ne sais toujours pas si la maternité est faite pour 
toi. J’ai besoin d’en parler. J’ai même besoin de plus, de transmettre ce 
que je ressens à d’autres femmes qui rencontrent les mêmes question-
nements que moi. 

Dans cet ouvrage, je pourrai me tromper, sans avoir à effacer mes 
écrits.  Il  ne  s’agira  pas  d’apporter  des  réponses  définitives, mais  plu-
tôt d’ouvrir la réflexion avec les autres. Ces idées qui surgissent lors de 
mon café du matin, sous ma douche ou pendant que je me prépare pour 
sortir ; ces pensées qui s’infiltrent quand je suis dans un train, un avion : 
j’ai besoin qu’on en parle toutes ensemble. Ce livre est totalement inspiré 
de ma vie et des discussions que j’ai pu avoir avec mes amies. Celles 
qui sont comme des sœurs et celles que j’ai rencontrées dans un bar. 
Ces amies qui, au lieu d’essuyer mes larmes, me demandent de pleurer 
encore, car j’en ai besoin. Ces amies avec qui on refait le monde pen-
dant que les étoiles brillent. Ces amies de cette fameuse boîte de nuit 
qui, après avoir bu trop de champagne en hurlant parce que la musique 
est trop forte, en cinq minutes me racontent ce que leur ex a fait. Je ne 
sais même pas pourquoi elles me livrent ces confidences, puisque nous 
venons à peine de nous rencontrer, et pourtant je me reconnais dans 
leurs fragments de vie. 

On me dit souvent que le moteur de mon travail est l’amour, les rela-
tions, les mecs. Pour une part oui, mais l’autre part ce sont les amies, 
les femmes de manière plus générale. L’amitié entre meufs est tellement 
importante pour moi. On en parlera dans ce livre. Parce qu’on a besoin 
de se rappeler ces lattes glacés que l’on partage en se racontant nos 
ruptures, nos histoires. On recommande un café, puis on passe au cham-
pagne, avant de se coucher sur le lit et de se raconter nos émotions. Avoir 
l’impression d’être comprise. Avoir enfin ce sentiment qu’on recherchait 
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à 16 ans. Avec mes amies je retrouve enfin la sensation que j’éprouvais 
dans cette bibliothèque un peu poussiéreuse de mon adolescence : je 
me sens comprise et « normale ». C’est ce que je ressens avec mes 
meilleures amies, j’ai l’impression de ne jamais être « trop » pour elles, je 
n’ai jamais l’impression de dire quelque chose qu’il ne faut pas. L’amitié 
entre filles met toujours un pansement là où il faut et je trouve que c’est 
une relation essentielle à notre bonheur. Elles savent qui je suis et aiment 
ce que j’incarne. 

D’ailleurs,  je  ne  vous  ai  pas  encore  dit  qui  je  suis.  Je  me  nomme 
Amal Tahir, et comme vous l’avez certainement compris, j’ai bientôt 
30 ans. Je suis créatrice de contenu notamment sur les réseaux sociaux 
( @ amaltahir). Sur mes comptes et mon émission de podcast Garce 
 Therapy j’aborde également ces sujets : les mecs, le dating, l’amitié, les 
peurs, le sexe et la vie. Ce n’est pas un hasard, car en plus d’être une 
femme qui a bientôt 30 ans et qui parle de sa vie sur internet, je suis éga-
lement sexologue clinicienne. Ce métier, c’était mon  rêve. J’ai d’abord 
commencé des études de sage-femme, un métier exceptionnel mais qui 
n’est pas fait pour moi. Oui, si vous vous posez la question : j’adore me 
tromper et recommencer. J’ai donc changé de voie pour devenir sexo-
logue. À cette période, j’avais envie d’évoluer, de prendre conscience de 
mes traumas, d’aller au fond de moi, mais pas de la manière si parfaite et 
maîtrisée du développement personnel classique. 

J’ai une âme de rebelle,  j’aime  le  jazz,  la harissa,  les  talons vintage, 
je rajoute toujours un bijou avant de sortir, j’aime d’amour les soirées 
qui finissent le matin, j’aime l’odeur du café et je commence toujours ma 
journée par un café glacé au lait d’amande. J’aime décorer mon appar-
tement et j’ai acheté tellement de coussins que je ne sais plus quoi en 
faire ; souvent mon appartement ressemble à une tornade quand je me 
prépare pour sortir. J’aime lire Vogue mais je finis toujours par tacher mes 
magazines, et j’aime vivre à Paris dans cet énorme chaos. 

J’ai souvent commis des erreurs en tant que personne, en amitié, en 
amour, en famille, dans le domaine professionnel, je me plante parfois 
aussi, et je n’ai pas honte : donc ce développement personnel si lisse, si 
minimaliste, n’est pas fait pour moi. C’est pourquoi mon podcast s’appelle 



Garce Therapy, c’est un moyen de créer un espace pour les vilaines filles 
et leur thérapie. Car pour moi le réel développement personnel, c’est 
avant tout se permettre de se tromper, recommencer, tomber et assumer 
aussi nos erreurs. La perfection de personnalité que nourrit le dévelop-
pement personnel n’est pas faite pour moi ; au contraire, je sais en partie 
qui je suis, j’ai envie de continuer à me découvrir tout en tombant encore 
des centaines de fois. 

Ce livre est pour toutes les femmes comme moi ou à l’opposé de moi, 
celles qui me ressemblent ou pas du tout, celles qui se posent des ques-
tions, celles qui ont peur de s’en poser, celles qui sont en couple, mariées, 
divorcées, célibataires, celles qui aimeraient se comprendre, se sentir 
moins seules ou se retrouver seules juste avec ce bouquin dans leur lit. 
Ce livre est pour mes amies et peut-être même pour mes ennemies. Mais 
surtout pour mes meilleurs coups, mes ex et mon futur ex-mari. 







CHAPITRE 1

Quelque chose  
 pour mes 30 ans

Quelque chose pour mes 30 ans
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Bientôt 30 ans. C’est fou,  j’ai bientôt 30 ans. J’ai attendu et redouté 
cet  âge depuis  toujours,  comme s’il  attisait ma curiosité  et  en même 
temps me faisait peur. Je me suis toujours dit que cet âge donnait envie, 
il a toujours dégagé, dans mon esprit, une étrange énergie de liberté, 
folie et maturité, tout en étant anxiogène parce qu’il impose une longue 
série d’objectifs à atteindre, selon la société. Ce livre ne va pas décon-
struire et citer chaque chose que la société attend de toi, de moi, de 
nous, mais plutôt parler de ressentis et de la vraie vie. Aujourd’hui, je 
réalise que mon âge ne commencera plus par un deux, comme j’en ai 
l’habitude depuis une dizaine d’années, mais par un trois. Parmi les 
phrases bateau qu’on entend à chaque fois qu’on essaye d’aborder le 
sujet de l’âge, les plus fréquentes sont « c’est juste un âge », « l’âge ne 
veut rien dire ». Je pense qu’au fond il n’est pas si insignifiant. Les gens 
évitent juste le sujet et, comme souvent, on se noie dans des clichés qui 
éludent les vraies conversations. 

J’ai toujours détesté les expressions toutes faites qu’on utilise quand 
une situation est délicate, un peu comme : « Quand il y a un doute, il n’y 
a pas de doute », « Un de perdu, dix de retrouvées » – ça a tendance 
à m’irriter. C’est un symptôme qui révèle à quel point on aime noyer les 
questionnements rapidement pour rester dans le déni. Par exemple, si 
je vais à un date et raconte quelque chose de sensible, d’intense de 
mon histoire et que le mec en face me répond par une phrase toute 
faite, je ne m’intéresse déjà plus à lui. Ces expressions sont pour moi 
un plat préparé à réchauffer au micro-ondes alors que les analyses, les 
réponses inattendues et la vulnérabilité sont un restaurant gastrono-
mique en six services. 

L’âge c’est pareil,  il existe un tas d’expressions toutes faites pour ce 
sujet, mais après tout, c’est quand même le nombre d’années de vie, tous 
nos Noëls, nos anniversaires, nos déceptions, nos peurs, nos amours, 
tout ça multiplié par un chiffre chaque année. Je pense que ça ne veut 
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pas rien dire, ça ne veut pas tout dire mais ça dit une partie de nous. Il y 
a en effet des doutes et des peurs qui n’existent qu’à certains âges, car 
nous sommes conditionnés par la société et ce qu’elle attend de nous. 
Surtout les trentenaires. On attend peu de choses de quelqu’un âgé de 
60 ans : que la personne soit divorcée, sans enfants, mariée, qu’elle soit 
à la retraite ou bosse encore, j’ai l’impression qu’il y a moins d’attentes, 
ou peut-être je ne les connais pas encore. Globalement, j’ai l’impression 
qu’entre les 18 et les 35 ans il y a vraiment des cases à cocher, une sorte 
de check-list un peu oppressante. C’est comme un petit nuage sur nos 
têtes et tout le monde se demande si tu as bien complété « tes devoirs » 
à l’arrivée de tes 30 ans ou en tout cas entre 30 et 35, parce qu’« après 
c’est trop tard ». 

Je pense que ce n’est pas pour rien que les gens ont l’air plus libres 
après 50 ans, ils ont sur eux ce parfum qui contient des notes d’émanci-
pation. Ils assument encore plus qui ils sont, ou alors ils réalisent qu’ils 
ont toujours vécu pour les autres et font face à une petite crise de la 
cinquantaine. Je n’ai pas envie d’attendre la cinquantaine ou soixantaine 
pour me dire que je me suis affranchie du regard des autres et de l’his-
toire qu’ils se racontent sur moi, je n’ai pas envie de passer ma vie à 
assouvir leurs fantasmes sur ce que devrait être une femme à un certain 
âge. Cependant, le conditionnement est là et parfois je me demande si 
je suis « normale », mais ça ne dure jamais longtemps, car avant d’être 
normale, ce dont j’ai réellement envie, c’est d’être vivante. 

Ça me procure une sensation étrange d’avoir bientôt atteint cet âge, 
j’ai besoin d’en parler,  j’ai envie de  le marquer, de  l’écrire. Je n’ai pas 
envie que le temps passe sans que j’en sois consciente. Cet ouvrage est 
important, car il me permet de rassembler au même endroit tout ce que 
j’ai appris jusque-là et de le transmettre à d’autres femmes qui ont besoin 
d’une forme de guide de survie pour la trentaine et la pression qui en 
découle. Je sais que vers la fin de mon adolescence, je me suis toujours 
promis de faire quelque chose pour mes 30 ans. « Quelque chose » ça 
ne veut rien dire, c’est plutôt vague, mais je sais que je me suis toujours 
fixé que  l’année entre mes 29 et 30 ans devait être marquante. Disons 
que ce livre est le début de ce « quelque chose pour mes 30 ans ». 
Je ne sais pas ce que j’ai envie de m’offrir mais  je pense que ce n’est 
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pas un cadeau unique, matériel, je pense que j’ai envie de m’offrir des 
segments de vie. J’ai envie de rencontrer des personnes inspirantes, j’ai 
envie de coucher avec des mecs hot, dans la finance, dans l’art, j’ai envie 
de me découvrir, j’ai envie de dormir à 21 heures et parfois ne pas dormir, 
j’ai envie de dîner pendant des longues heures, de boire des cocktails, 
d’aller au sport, de prendre soin de moi émotionnellement. J’ai envie de 
m’offrir ce « quelque chose » pour mes 30 ans. 

Je sens que je refuse de ne pas être consciente du temps qui passe, 
je veux donner son importance à l’âge et surtout percevoir qu’il avance. Je 
pense que c’est un des plus beaux cadeaux qu’on peut s’offrir : éprouver 
le passage des années, des jours, des heures. Je déteste ne pas remar-
quer qu’on est déjà  vendredi  et que  la  semaine a  filé à  toute  vitesse  : 
j’aime la sensation du temps qui s’écoule, j’aime sentir que le jeudi arrive, 
j’aime attendre impatiemment le samedi matin et j’ai envie de continuer 
à honorer le temps qui passe plutôt qu’en avoir peur, comme la société 
nous le suggère. On a tellement besoin de parler de toutes ces choses 
qui se produisent quand on se rapproche doucement de la trentaine. Pour 
la société, c’est un symbole de mariage, d’enfants, de vie stable, alors 
que pour certaines personnes c’est le renouveau, le recommencement, le 
début de quelque chose, un nouveau souffle ou la fin d’une histoire. 

Avant de vous parler de tous ces mecs dont je suis tombée amoureuse 
et qui m’ont fait souffrir, ou de la fois où j’ai failli me marier, revenons en 
arrière, parce que s’il y a bien un âge que j’aime comparer à 30 ans, c’est 
celui de 16. Encore hier, j’avais 16 ans et je collais des posters de Zac 
Efron dans ma chambre en étant persuadée qu’un jour on se marierait. Je 
glorifiais le mariage et c’était une évidence : « À 25 ans je serais mariée, 
avec un enfant déjà », je le clamais souvent d’un air certain et confiant. En 
même temps, pour être honnête, à cette époque-là 25 ans ça me parais-
sait déjà un peu vieux. Spoiler alert : j’ai 29 ans et je ne suis même plus 
sûre de vouloir me marier. J’ai tellement vécu d’histoires d’amour, de cul, 
d’une nuit, d’une vie, que j’ai besoin d’écrire ce livre pour tout remettre à 
plat, tout redécouvrir, comme quand j’avais 16 ans. 

Revenons à mon adolescence : je mettais des slims, les plus ser-
rés possible, des barrettes assorties à mes bijoux, du crayon noir que 
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je volais dans la trousse de ma mère (le plus noir et coulant possible) 
pour avoir l’air d’une fille mystérieuse. Par ailleurs, dans les films, plus les 
femmes se faisaient désirer, plus elles étaient désirables, donc je pensais 
devoir en dire très peu sur moi et ne surtout pas montrer ma personnalité 
pour être attirante. Je pensais que ce coup de khôl allait masquer mes 
défauts, qui j’étais vraiment en profondeur. Dur de s’assumer, de s’ac-
cepter à 16 ans : le but était de rentrer dans le moule et de ne rien avoir 
de particulier ou de significatif. 

Bon, à 29 ans, il y a encore des parties de moi que je ne veux pas mon-
trer, que j’ai peur de montrer ou encore que je ne connais même pas. Il 
me paraît capital de se dire qu’on ne se connaît pas entièrement, même 
lorsqu’on se rapproche de la trentaine ou qu’on l’a atteinte, parce que la 
société accorde cette découverte de soi à 18 ans mais moins à 30, alors 
qu’on en a aussi vraiment besoin. On a besoin de se découvrir tous les 
jours, et pour toute la vie. 

Je me souviens de moments en vrac, comme lorsque je cachais des 
talons aiguille dans mon sac. Ma mère trouvait que j’étais trop jeune pour 
en porter mais je voulais me sentir femme, avec ce besoin brûlant de se 
sentir le plus séduisante possible au point de se dire qu’avec quelques 
centimètres de plus (et un mal de pieds) on arriverait plus facilement à 
se trouver belle dans  les yeux des autres. Je voulais avoir  l’air  le plus 
adulte possible finalement, je voulais grandir si vite. J’avais besoin que 
chaque personne qui croisait mon chemin me trouve belle, jolie, magni-
fique.  Je  craignais  profondément  de  ne pas  être  assez bien pour  les 
gens qui m’entourent. 

Finalement, je craignais d’être perçue comme moche à 16 ans. C’était 
la pire chose qui pouvait m’arriver. Sous le regard de parents pour qui 
rien n’est jamais assez bien, on finit par se perdre et chercher dans les 
yeux des autres une  forme de satisfaction, de reconnaissance qu’on a 
du mal à trouver chez eux. À l’école je devais être la meilleure, je devais 
absolument avoir des bonnes notes pour obtenir une forme de fierté chez 
eux. L’échec n’était pas une option et j’ai ainsi développé une énorme 
peur  de  l’échec.  Alors  que  finalement,  le  perfectionnisme  se  présente 
comme le premier signe d’un profond malaise : jamais de satisfaction, 
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tu peux courir et t’essouffler autant que tu le souhaites, tu ne seras jamais 
fière de toi. L’échec représentait pour moi le fait que je n’étais bonne à 
rien. Un échec pouvait détruire l’entièreté de l’image positive que j’avais 
construite de moi en une fraction de seconde. Les mots durs de mes 
parents accompagnaient la destruction de l’image positive de moi-même, 
et les questions comme « elle a eu combien ta copine ? » m’ont pous-
sée à me comparer constamment aux autres. Pour moi,  il n’y avait pas 
de repères, pas de phrases pour relativiser du genre « chacun est fort 
dans un domaine » ou encore « chaque personne a des compétences 
différentes ». Le goût amer de l’échec me restait en bouche pendant des 
jours et planait au-dessus de ma tête comme un nuage gris. 

Ce nuage me suit toujours un peu aujourd’hui. Lorsque je suis face à 
un échec, je ressens de la tristesse, je ne le gère toujours pas très bien, 
mais ce qui m’étonne le plus, c’est cette pointe d’humiliation qui va avec 
l’échec. Comme si on l’affichait sur la tour Eiffel. J’ai appris quand même 
à me dire que la réussite est toujours accompagnée de l’échec mais, 
loin du développement personnel toxique et positif pour un rien, je sais 
que je suis humaine et que l’échec peut être dur à avaler. Je peux en 
tirer du positif, mais j’ai le droit de revoir ce petit nuage, c’est ainsi que 
je me suis construite dans mon environnement, en étant plus jeune. Ce 
n’est pas si grave. Maintenant je connais le nuage, je sais quand il arrive 
et  je  sais  comment  faire  revenir  le  soleil  aussi  vite.  Je pense que  les 
discours excessivement positifs autour de l’échec ont l’effet inverse, on 
essaye d’opprimer ce sentiment qui en réalité est naturel. Tu as le droit 
de te dire « c’est un échec et  je  le vis mal », mais connaître sa dyna-
mique te permet de prendre du recul : c’est ainsi que je vois l’évolution 
de mon rapport avec l’échec. Plus jeune, il me détruisait, puis je suis 
tombée dans la positivité toxique et aujourd’hui j’accepte que l’échec 
soit inconfortable, décevant, mais je sais aussi qu’il ne me définit pas et 
qu’il cohabite avec la réussite. 

Je  garde  également  en  tête  que  la  comparaison  nous  suit,  depuis 
l’adolescence, dans tous les domaines. Elle fait partie intégrante de la 
vie des femmes, surtout en relation amoureuse : « Elle est comment ton 
ex ? », « Tu l’as aimée plus que moi ? » Ces phrases qui paraissent 
si banales hurlent la vérité de notre éducation émotionnelle. On grandit 
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dans cette peur de ne pas être la plus importante, la plus belle, la plus 
drôle, la plus intelligente, la mieux foutue, et on se construit avec une 
peur des autres femmes. Quand on tombe amoureuse d’un homme, on a 
peur que la « numéro un » ait déjà trop marqué sa vie et on a peur d’être 
une simple passade. On ne se demande pas si l’histoire que l’on a vécue 
avec lui a été belle, si on est heureuse et si on a appris quelque chose, on 
se demande plutôt quelle place a son ex. Et on cherche continuellement 
à se  rassurer dans nos  insécurités.  Je  sais que dans ma construction 
amoureuse je craignais moins d’être aimée de manière toxique que de ne 
pas être aimée en tant que « numéro un ». Je préférais vivre une histoire 
déséquilibrée, instable, mais être inoubliable pour ce mec-là, plutôt que 
d’être respectée dans mes besoins et aimée sainement. 

À 16 ans, les comparaisons sont tellement rapides, et pas unique-
ment celle que tes parents font de toi avec les autres dans ta classe : 
tu  compares ton corps, ta tenue, tes cheveux, ce que tu as reçu pour ton 
anniversaire, tout est objet de comparaison. De manière générale, tout va 
très vite à l’adolescence et ce sont les montagnes russes. En une journée, 
tu peux supplier ta mère de te laisser te teindre les cheveux en rose, arrêter 
une amitié sur MSN, en commencer dix nouvelles (toujours grâce à MSN), 
te faire engueuler par un prof, passer la meilleure récréation du monde 
en racontant plein de potins, fumer une cigarette avec ta meilleure amie, 
rentrer chez toi pour dîner et ne pas avoir faim parce que tu as la boule au 
ventre (et peut-être des troubles du comportement alimentaire qui se déve-
loppent justement à cause de cette comparaison constante), devoir mettre 
en place un rituel pour ne surtout pas sentir la cigarette et risquer de te faire 
chopper par tes parents, et à la fin te disputer avec ta mère parce qu’en-
core une fois tu as l’impression qu’elle ne te comprend pas, aller dans ta 
chambre pleurer, rire devant ton téléphone et possiblement te masturber 
en te disant que tu es folle et que ce n’est pas normal de faire ça. 

À 30 ans, ce qui est sûr, c’est que la journée se termine exactement 
de la même façon, mais sans culpabilité, car tu as enfin compris que tu 
es  très bien servie par  toi-même. En définitive, cette  journée si  intense 
à 16 ans n’est pas éloignée de celles qu’on vit à bientôt 30 ans, mais il 
existe des différences. À 16 ans, quand le mec populaire n’était pas assez 
intéressé par toi, personne ne venait te demander comment tu allais faire 



26 RENCARD AVEC LA TRENTAINE

pour te marier, avoir des enfants, payer moins d’impôts et acheter une 
résidence principale. À 16 ans, ta copine te réconforte et te dit « ils sont 
tous nuls toute façon », on ne s’analyse pas ou peu, on ne pense pas à la 
relation avec notre figure paternelle qui parfois est déjà bien compliquée. 
On n’a pas ce goût de «  je n’ai vraiment pas de chance,  je ne plais à 
personne », parce que ce n’est valable que pour les premières fois. À la 
cinquième ou sixième fois, c’est bien plus dur, car le coup résonne si 
fort que l’on se dit : « Je ne suis pas assez bien », « Je vais finir seule ». 
C’est tellement cool de pouvoir avoir le cœur brisé comme à 16 ans, car 
personne ne se permettait de remettre en question toute ta valeur par 
rapport à ta vie amoureuse. J’aime pourtant le fait d’avoir évolué depuis 
cet âge-là et d’être plus consciente de ce qui m’entoure, de mes com-
portements amoureux, du pourquoi, du comment. J’ai plus de clés pour 
avancer, mais peut-être parfois trop. 

Pour commencer, ce qui m’a énormément aidée, c’est sans doute 
d’avoir  compris  les  limites  émotionnelles  de mes parents.  Je  sais  que 
cela paraît dur, mais ils restent des humains comme nous et pouvoir 
connaître leurs limites en tant que personnes et en tant que partenaires 
de l’un et de l’autre, ça fait du bien. Tu passes du « papa c’est mon amou-
reux » à « aujourd’hui, je l’aime, en tant que père, mais si mon futur mari a 
le même bagage émotionnel que lui… ce sera non ». Tu comprends que 
ta mère, finalement, ça l’arrange bien d’être dans une forme de carence 
de communication autour des émotions pour éviter toute forme de remise 
en question. Pour elle, ce qui compte dans le mariage, c’est de ne surtout 
pas divorcer, et non pas d’être heureux. Le mariage qui dure est en effet 
vu comme un mariage réussi, il reste un idéal pour beaucoup de monde, 
mais est-ce qu’on peut établir que la durée de la relation a un lien direct 
avec la santé relationnelle ? Non, je ne pense pas. À mon avis, une his-
toire peut durer dix ou trente ans sans être réellement faite pour toi, mais 
le poids de la société et le regard des autres pèsent plus lourd, si bien 
que tu choisis de continuer. 

J’ai  toujours eu peur de ce genre de mariage, en regardant certains 
membres de ma famille, des couples autour de moi. Aussi loin que je 
me rappelle, c’est toujours quelque chose qui a commencé lentement à 
m’angoisser. Je me demandais souvent pourquoi je n’étais pas si accro 
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à l’idée de me marier, pourquoi je n’avais pas envie d’essayer des robes. 
Quand j’étais plus jeune, cette perspective m’excitait un peu plus, mais 
plus je grandis et moins elle me donne envie. Pourtant, ce devrait être le 
contraire, plus tu as l’âge de te marier, plus tu t’y intéresses et plus tu en 
as envie. Je pense que j’ai dû effectivement peu à peu intérioriser tous 
ces mariages « ternes » ou « malheureux » que j’ai pu observer autour de 
moi. Ce qui me rendait extrêmement nerveuse, c’était de voir beaucoup 
de gens mariés, mais pas spécialement heureux, alors qu’on nous vend 
ce moment de vie comme le bonheur absolu. En arrivant à la trentaine, 
j’ai bien évidemment compris que les mariages parfaits n’existent pas, 
et que ce n’est certainement pas la perfection qui doit être recherchée, 
mais par contre j’estime qu’il y a une différence considérable entre « pas 
parfait » et « malheureux ». Et étonnamment, ce sont toujours des per-
sonnes mariées qui te disent « Alors, à quand ton tour ? » ou bien te 
mettent la pression inutilement : « C’est quand que tu te maries ? » Et au 
fond, j’ai toujours envie de leur répondre : « Si c’est pour être comme toi, 
je n’en ai absolument pas envie. » Et c’est lorsque j’ai découvert que ces 
personnes qui mettaient autant la pression aux autres n’étaient pas vrai-
ment heureuses dans leur mariage, mais insistaient auprès des autres 
pour qu’ils se marient rapidement, que j’ai compris à quel point leur déci-
sion était contrainte par la société. Cela m’a toujours mise mal l’aise de 
voir des regards vides dans les mariages, de voir des gens malheureux 
90 % du temps, de voir des déséquilibres, des gens renoncer à leurs 
rêves les plus importants parce qu’ils n’ont pas pris le temps de dater 
plus de personnes pour trouver quelqu’un qui leur correspond plus. 

Pour moi, les compromis dans une relation amoureuse sont indispen-
sables. Mais je constate chez les couples qui m’entourent qu’ils sont 
composés  essentiellement  de  compromis.  Je  pense  que  personne  ne 
peut  être  heureux  dans  une  vie  à  deux  rythmée  uniquement  par  des 
sacrifices constants. Cette notion de sacrifice, c’est ma mère qui me l’a 
apprise : se sacrifier pour un homme c’est important, il faut être patiente, 
on sacrifie son corps, ses émotions, son cérébral. Mais, en grandissant 
auprès de ma grand-mère, j’ai remis en question cet apprentissage et 
je me suis demandé quel était le but réel de ce sacrifice, et pourquoi la 
société actuelle associait autant le mariage à ce véritable sacrifice de soi. 
Pourquoi ça devrait être si compliqué et imparfait ? Je considère que les 


