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Avant-propos

Chaque pas est une leçon de vie. Au fil de l’écriture de cet 
ouvrage, ce titre s’est imposé comme une évidence. Au 
fur et à mesure que je me racontais, j’ai pris conscience 
que mon humble parcours de vie serait, sans l’ombre 
d’un doute, catalogué comme très « atypique ». S’il a été, 
de prime abord, guidé par l’amour, il a bifurqué ensuite, 
à ma grande surprise, vers un lieu d’apprentissage et de 
performance non traditionnel, celui des cours de danse. 
J’ai commencé la danse à l’âge de 10 ans, en apparence 
pour mieux comprendre cet art. En réalité, je le faisais 
pour être en présence de ma dulcinée, pour passer du 
temps avec celle que j’aimais et que j’aime encore. Mais 
j’ai rapidement doublé la mise  : non seulement j’y ai 
trouvé mon âme sœur, mais aussi un environnement 
parfait pour moi, ma voie, mon chemin. Au début, j’étais 
loin de réaliser qu’à chaque cours, qu’à chaque pas ou 
qu’à chaque chorégraphie que j’apprenais, je m’ouvrais 
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à une compréhension qui dépassait largement le cadre 
du mouvement et du rythme. J’apprenais tout simple-
ment à vivre.

À chaque cours, je tentais de gagner en maîtrise et 
en expérience pour devenir redoutable et respecté des 
autres danseurs. Très souvent, le processus d’appren-
tissage réveillait en moi divers comportements, et ce à 
travers une panoplie d’émotions. J’avais une prédisposi
tion à être le bon élève et un compétiteur appliqué 
mais bizarrement, l’exposition à ce nouveau monde 
et à ce nouveau défi de bien danser a révélé mon petit 
côté… guerrier, acharné, assoiffé. Ces leçons de danse 
vont bien au-delà de la compétition. Mes professeurs, 
pour la plupart, ont été de grands pédagogues. D’autres 
l’ont bien sûr été  beaucoup moins, mais toutes et tous 
m’ont communiqué un grand nombre de valeurs. Toutes 
et tous prêchaient que le travail paie. Sans surprise, le 
fruit de mon labeur ne m’a pas forcément rendu toujours 
le meilleur, mais les fondements et la signification de ces 
leçons sont restés applicables en tout temps. J’ai aussi 
compris que l’éducation et les enseignements que j’ai 
reçus, que ce soit lors des cours de danse, à l’école, en 
famille ou dans la rue, d’hier à aujourd’hui, sont remplis 
de vertus, certaines parfois insoupçonnées.

J’ai assimilé toutes ces leçons et je continue à les 
appliquer au quotidien, et cela dans toutes les sphères 
de ma vie. Mes leçons de cha-cha et de valse m’ont 
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appris à compter, à me déplacer, à mieux bouger, mais 
aussi à mieux me comprendre et à mieux comprendre 
les autres. Ces leçons ont forgé mon caractère, ma rési-
lience et, par-dessus tout, m’ont aidé à m’épanouir.

Le plus important est de trouver sa place, son lieu 
– ou plutôt le bon lieu – pour s’ouvrir et se développer 
comme être humain. Et effectivement, les leçons de vie 
sont partout sur notre route. Peu importent la destina-
tion et le moment, il y aura toujours quelque chose à 
apprendre, à retenir ou à ne plus refaire. L’essentiel est 
de toujours accorder nos choix avec nos valeurs. Quelle 
que soit la discipline, qu’elle soit plus académique 
ou plus physique, quelles que soient la rue, l’avenue ou 
l’autoroute empruntées, vos valeurs doivent impérati-
vement et ultimement vous guider. Avec toutefois une 
petite mise en garde : réservez-vous toujours des portes 
de sortie pour changer de direction en cas de mauvaise 
décision. Car à la lumière de certaines leçons, on doit 
parfois se retirer, afin de se sortir d’une situation qui 
peut devenir négative ou destructrice.

Pour ma part, je n’ai aucun regret d’avoir pris le 
chemin de la danse, cet itinéraire un peu inhabituel 
pour un garçon de ma génération. Ce trajet que j’ai 
suivi m’a exposé à mes propres leçons, et à celles que 
j’ai reçues. Leurs bienfaits sont devenus mon socle, très 
souvent ma boussole, mon nord. Et je n’hésite jamais à 
en faire bénéficier quiconque veut les écouter.
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De toutes les situations que j’ai vécues, de la 
plus drôle à la plus triste, je m’efforce toujours 
de ne tirer que le positif. De ne pas garder le 

goût amer qu’elles peuvent m’avoir laissé, mais 
uniquement leurs solutions, leurs enseignements.

Ceux-ci me suivent, m’aident à poursuivre ma vie, à 
traverser les épreuves, les tempêtes, et c’est justement 
cela que je veux partager avec vous dans ce livre. Si mon 
parcours ressemble au vôtre, si les leçons que j’ai reçues 
vous parlent et qu’elles vous aident à avancer dans votre 
propre vie, alors mon livre aura servi au moins à ça.

Combien de leçons ai-je apprises dans ma vie ? Des 
milliers, sans aucun doute. Et je continue aujourd’hui 
à en accumuler chaque jour. À chaque fois, j’ai dû 
puiser dans mes ressources personnelles intérieures 
pour les comprendre. J’ai dû me réinventer, négocier 
avec mes propres démons, parfois me défendre contre 
moi-même pour ne pas perdre pied. Ces situations 
ou défis de la vie ont tour à tour marqué mon passé, 
créé mon présent, et vont façonner mon futur. Elles 
ont par la même occasion fait de moi l’homme que je 
suis devenu. Cette valse à trois temps qu’est ma vie ne 
ressemble à aucune autre, parce que nos parcours sont 
uniques. Mais comme la grammaire ou les mathéma-
tiques, les principes et les formules sont applicables à 
une multitude de problèmes. Et en passant, je me suis 
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souvent retrouvé comme l’exception qui confirmait 
la règle…

Petit conseil : pour être heureux dans votre futur, 
fixez-vous des objectifs dans le présent et faites-
vous confiance. Et comme dans la danse, tenez le 
rythme et ne lâchez rien jusqu’à la dernière note.

La valse, c’est aussi une référence à ce rythme qui 
monte puis redescend : les pros de la danse parlent du 
rise and fall. Depuis le tout début, je valse avec ma vie 
pour suivre ma musique, celle que j’ai moi-même choi-
sie. 1-2-3… Je monte très très haut en émotions pendant 
un super spectacle ou une émission où tout a été 
parfait. Je redescends ensuite tranquillement, dans la 
voiture où le chauffeur me complimente sur mon envo-
lée oratoire qui s’est terminée par un « Et ça, j’achète ! » 
ou un « Oh là là chihuahua ! » qui a fait sourire tous les 
visages. Et puis je retombe très bas quand, en France, je 
retourne dans ma chambre d’hôtel vide, à 5 500 km de 
ma famille.

1-2-3, 1-2-3, ce rythme est partout dans ma vie… 
comme dans la vôtre. Je pense fondamentalement que 
nous avons toutes et tous notre propre valse à danser. 
Que vous ayez déjà choisi votre partenaire ou pas, que 
vous soyez au début, au milieu ou à la fin de votre 
valse, j’espère que mon histoire vous permettra d’une 
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part de mieux me comprendre et, d’autre part, qui sait, 
de mieux vous comprendre. Vous verrez très vite que 
les rise and fall de la vie arrivent même aux personnes 
publiques qui, parfois, ménagent les apparences.

Dans mon cas, je vous jure que cette exubérance et 
ce côté extraverti ne sont pas une façade, je suis pleine-
ment et naturellement investi dans tout ce que je fais. 
Mon métier, qui est difficile à définir, est devenu ma 
came, mon exutoire, ma soupape de décompression, ce 
qui me permet de survivre aux moments plus noirs de 
ma vie. Il me permet de trouver une forme d’équilibre 
dans les remous de ma valse qui tourbillonne parfois 
sans ma partenaire, dans ces montagnes russes d’émo-
tions imposées par le rythme effréné d’une carrière qui 
m’amène aux quatre coins de la planète. 

Certains diront que c’est la rançon de la gloire. Sauf 
qu’une rançon, c’est ce que l’on exige pour mettre fin à 
un kidnapping. Moi, j’ai demandé et même commandé 
mon enlèvement. J’ai souhaité, je souhaite et je souhai-
terai que ma valse ne s’arrête jamais. J’accepte en mon 
âme et conscience le 1-2-3, les montées et les descentes 
qui sont inévitables. Mais les aléas du spectacle et de 
ma vie requièrent aujourd’hui une introspection, qui 
me pousse dans mes retranchements. C’est ce que vous 
lirez dans ces pages : la valse de vie d’un homme face à 
ses choix.
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Introduction
La promesse faite 

à mon père

« C’est bien beau, la danse, mais te sens-tu capable de 
subvenir aux besoins d’une famille  ?  » Toute ma vie, 
cette phrase de mon père a résonné dans ma tête. Elle 
aurait pu me bloquer, me stopper, me paralyser. Mais en 
réalité, elle a orienté chacun de mes choix, m’a poussé 
à me dépasser, à assumer qui j’étais. Elle m’a fait douter, 
aussi, à certains moments de mon existence, mais elle 
m’a toujours poussé en avant. Si je suis la personne que 
je suis aujourd’hui, c’est sûrement en partie à cause de 
cette phrase.

Mon père était, en apparence, tout le contraire de 
moi. Comptable, son chemin était bordé à droite et à 
gauche par des colonnes de chiffres. À ses yeux, la danse 
n’était pas un sport, ni un métier, et encore moins pour 
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les hommes. Cela ne rentrait pas dans ses cases. Je danse 
depuis que j’ai 10 ans, et il a mis six ans avant d’accepter 
de venir me voir évoluer sur un parquet. Il ne comprenait 
pas pourquoi j’avais choisi cette activité, et pensait même 
que j’avais certains penchants homosexuels. Alors qu’en 
réalité, c’était tout le contraire : si j’ai choisi de faire de la 
danse, c’est pour l’amour d’une fille. Une fille qui, alors 
que je n’avais que 9 ans, m’a explosé le cœur d’un simple 
regard. Quelques années après, cette fille, France, est 
devenue ma femme, ma partenaire de danse, ma parte-
naire de vie et la mère de mes enfants.

Mais je me dois de remettre les choses dans leur 
contexte. À l’époque, au début des années  1970, pour 
mon père, Marcel Généreux, vivre de sa passion artis-
tique est réservé aux marginaux. Or je suis moi-même 
un marginal au sein de ma propre famille. Je suis le 
dernier d’une fratrie de six enfants. Pour la petite 
histoire, ma mère a eu deux «  lots » de trois enfants, 
avec une longue pause de treize ans entre les deux 
salves. Résultat  : j’ai quinze ans de différence avec 
Françoise, vingt  ans d’écart avec Raymond et vingt-
trois ans avec ma sœur aînée, Monique. En 1962, celle-ci 
et ma mère sont tombées enceintes en même temps ! Et 
le hasard a voulu qu’elles se retrouvent dans la même 
chambre à l’hôpital. Elles ont donné naissance à leurs 
enfants respectifs à une journée d’intervalle  : moi le 
25  décembre, et ma nièce Guylaine le 26. Incroyable, 
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mais vrai  ! Je suis donc devenu oncle moins de vingt-
quatre heures après ma naissance.

Je débarque dans la famille Généreux après les deux 
filles du « deuxième lot », Anne-Marie et Isabelle. À la 
maison, il n’y a aucun jouet de garçon. Et moi, je n’ai très 
vite qu’une envie : sortir de la maison et grimper sur les 
murs. Un jour, alors que je n’ai que 5 ou 6  ans et que 
j’étais sous la garde de ma sœur Françoise, j’ai décidé de 
m’échapper par la fenêtre. Nous habitions au deuxième 
étage, j’ai noué des draps, et je me suis échappé. Mais 
je n’ai pas été capable de remonter, et j’ai dû frapper à 
la porte pour revenir à la maison. Imaginez un peu la 
tête de ma sœur… J’ai eu très tôt l’âme d’un aventurier. 
Et j’ai aussi très tôt débarqué sur le marché de l’amour. 
J’étais en maternelle quand j’ai eu le premier béguin de 
ma vie (car oui, j’ai eu une vie avant France !). Elle s’ap-
pelait Kathia, et j’ai sacrifié toutes mes économies de 
l’époque pour lui acheter une corde à danser1 et un livre 
à colorier. 

En réalité, et je l’ai compris longtemps après, avec 
le recul de la maturité, mon père se faisait du souci 
pour moi. J’ai débarqué dans sa vie alors qu’il avait déjà 
49 ans, j’étais le petit dernier, il ne voulait sûrement pas 
me «  rater  ». Mon père a lui aussi dû se battre pour 
subvenir aux besoins de sa famille. Alors qu’il était 

1.   Une corde à sauter.
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encore tout jeune, son père, ferblantier, est mort à la 
suite d’une chute d’un toit. Comme tous ses frères, il 
a alors dû abandonner ses études pour travailler et 
rapporter de l’argent à la maison. Il s’est mis à faire du 
troc sur le port de Montréal, échangeant des marchan-
dises de bateau en bateau. C’est ainsi qu’il a appris cinq 
ou six langues. Ma débrouillardise, je pense que je la 
tiens un peu de lui. Mon père était, de nature, intellec-
tuel, un homme très intelligent et érudit. Il faisait aussi 
du tutorat auprès d’étudiants, souvent plus âgés que lui, 
qui allaient passer des examens à l’université. Frustré 
de ne pas pouvoir lui-même faire des études, il a décidé 
de suivre une formation à distance pour devenir comp-
table. Génie des chiffres, il est ainsi devenu génie de la 
comptabilité. Ses clients, pour la majorité des grosses 
entreprises, l’appréciaient beaucoup, car c’était un pro 
de l’optimisation fiscale.

Et puis un jour, mon père a rencontré ma mère. Ils 
se sont mariés, et ont eu leurs trois premiers enfants, à 
Montréal, avant de déménager « en banlieue », à Saint-
Hubert, sur la rive sud du Saint-Laurent. C’est là que 
je suis né, comme mes deux sœurs juste avant moi. 
J’ai grandi dans une maison entièrement fabriquée par 
mon père. À l’époque, au début des années 1960, c’était 
monnaie courante. Un jour, alors que j’étais petit, mon 
père a émis l’idée de partir s’installer en Californie. 
Mes parents sont partis en voiture, direction L.  A. 
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(imaginez un peu la distance entre le Québec et Los 
Angeles  : 4 580 km !). Mon père y avait même décro-
ché un poste. Mais ma mère a mis son veto. Hors de 
question de déménager. Elle ne se voyait pas élever 
trois enfants aux États-Unis alors que les trois autres, 
déjà grands, vivaient au Québec. Je suis donc resté 
québécois. J’aurais pu écrire ce livre en anglais, en tant 
qu’Américain, mais c’est en français que je l’ai fait.

Mon père était le Roi Lion de la famille. C’était la 
locomotive sur laquelle tout le monde comptait. Et 
c’est pour cela, sûrement, qu’il ne s’est jamais autorisé 
à exploiter son côté artiste. Car oui, lui aussi avait une 
fibre artistique incroyable. Je ne parle pas bien sûr de 
la danse. Ce n’était pas son truc. Les pas de mon père 
se résumaient à  : gauche, droite, arrière, avant. Mais il 
dessinait extraordinairement bien. Il n’écrivait pas les 
chiffres, il les dessinait, c’était de la calligraphie  ! Il 
était magnétique, rapide avec les mots et avec les idées. 
Quand il parlait devant la famille ou une salle bondée, 
tout le monde l’écoutait, c’était magique. C’était un 
homme qui avait du rythme, à sa façon, et c’était 
aussi un vrai créatif. Ses clients l’adoraient car il avait 
toujours de bonnes idées. Je pense très humblement 
que j’ai hérité d’une certaine partie de sa créativité. 

Je lui ressemble bien plus que ce que j’ai longtemps 
cru. Sa ténacité, son engagement, sa bougeotte, sa 
débrouillardise, son inventivité, son envie de toujours 
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se dépasser… tout cela fait partie de moi. Je suis les pas 
de mon père. Mais ma valse est différente de la sienne, 
non dépourvue d’élévations abruptes ou de descentes 
à l’emporte-pièce. Si j’ai fait le choix, très jeune, d’une 
carrière artistique, c’est parce que je pouvais me le 
permettre. Nous n’étions pas riches, mais j’avais un toit 
sur la tête, et trois repas par jour dans l’estomac. Et en 
réalité, c’est mon père qui m’a offert tout cela, c’est lui 
qui m’a donné la possibilité d’assumer ce choix qu’il 
n’a pourtant jamais accepté. Il n’a jamais voulu payer 
mes cours de danse mais, finalement, il le faisait quand 
même indirectement en donnant de l’argent à ma mère. 
Il n’était pas d’accord avec ma décision de danser, mais 
il ne me l’a jamais interdit. Il m’a laissé faire mes choix, 
et ce sont eux qui m’ont amené ici aujourd’hui.
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Chapitre 1
Bonjour Paris !

Juillet 2024. Au moment où je commence l’écriture 
de ce livre, on vient de m’annoncer que je ferai partie 
de la saison 14 de Danse avec les stars (DALS). Le coup de 
téléphone avec Jérémie Gougeon, de la BBC, a été rela-
tivement short, mais très réjouissant. Short, car je pense 
qu’il voulait surtout que je lui réserve certaines dates, 
ma visibilité au Québec ne cessant de grandir grâce à 
la popularité de Révolution, cette incroyable émission 
de danse qui m’a en quelque sorte fait renaître dans le 
paysage télé francophone du Québec. Très réjouissant, 
car je mesure à nouveau la chance qui m’est offerte de 
vivre cette extraordinaire aventure française, qui va 
démarrer dans quelques semaines. 

Déjà la quatorzième  saison  ! Dans ma tête défilent 
alors les quatorze dernières années incroyables que 
je viens de vivre… Dix saisons enchaînées non-stop, 
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mon absence sur la saison  11 et les grosses remises 
en question qui l’ont accompagnée, ma réappari-
tion éclair, comme un cheveu sur la soupe, lors de la 
saison  12, puis ce retour en grâce que j’espérais tant 
sur la saison  13… Le moins que l’on puisse dire, c’est 
que ces dernières années n’ont pas été un long fleuve 
tranquille. Il s’est passé tellement de choses depuis ce 
samedi 12 février 2011 où le public français a vu débar-
quer sur son écran ce petit Québécois totalement 
inconnu à l’accent incompréhensible et qui parlait trop 
(et même beaucoup trop) vite. Et aussi parfois un peu 
trop fort. Alors, par où commencer ? Par le début, sûre-
ment… car en réalité, mon histoire d’amour avec la 
France était loin d’être gagnée dès le départ.

Parfois une petite rétrospective, un petit regard 
dans le rétroviseur nous aide à mieux évaluer le 

chemin parcouru et à mieux comprendre les leçons 
du passé, pour mieux les appliquer dans le présent.

C’est du sérieux !
L’aventure Danse avec les stars a démarré fin  2010. 
À l’époque, j’ai raccroché mes chaussures de danseur 
professionnel depuis un petit moment... Ça fait une 
bonne décennie que je travaille davantage avec ma 
tête qu’avec mes pieds. Le travail de concepteur, de 
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chorégraphe et de juge sollicite en effet d’autres parties 
de mon cerveau. J’ai alors la chance –  que dis-je  : 
l’honneur  !  – de le faire pour de grosses productions 
américaines, comme les émissions So You Think You 
Can Dance (SYTYCD) aux États-Unis et au Canada, où 
je peux m’épanouir artistiquement depuis plusieurs 
saisons déjà. Je suis justement en plein recrutement 
de nouveaux danseurs pour la prochaine édition de 
la version canadienne de SYTYCD à Calgary quand je 
reçois cet appel qui va chambouler ma carrière. Je vous 
avouerai que cette période de recrutement est toujours 
un peu intense : je prends mon rôle très au sérieux car, 
pour les danseurs, les auditions restent un moment très 
exaltant, mais aussi parfois fatidique.

Au bout du combiné, c’est une femme, une Française. 
Je le reconnais tout de suite à son accent assez prononcé. 
Je ne me souviens plus de ses propos exacts, mais elle 
m’explique en substance qu’elle m’appelle de la part de 
Jean-Louis Blot, directeur général de BBC Studios France. 
Celui-ci lance un casting pour une nouvelle émission 
qui s’appellera Danse avec les stars, émission qui existe 
déjà en Angleterre sous le nom de Strictly Come Dancing 
depuis 2004, aux États-Unis sous le nom de Dancing with 
the Stars depuis 2005, et dans bien d’autres pays encore. 
Bref, c’est du sérieux  ! Mais je ne comprends pas vrai-
ment pourquoi on m’appelle moi… Je ne connais pas ce 
M.  Blot, mais apparemment, lui a déjà entendu parler 


