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Préambule

Q uand Sophie fêta ses 6  ans, elle reçut en cadeau 
d’anniversaire l’équivalent d’un magasin de jouets  
entier. Et pour cause, tout le voisinage s’était 

mobilisé pour offrir à la plus gentille petite fille du quartier 
une journée mémorable. Sophie, telle une mini-diplomate en 
herbe, remercia une à une les personnes présentes. Dans sa 
grande générosité, elle partagea même certains de ses cadeaux 
avec ses camarades. Un geste qui lui valut l’admiration des 
adultes, désormais complètement sous le charme de l’adorable 
petite brune aux longs cils. Sérieusement, qui pouvait résister 
à ça ?

Pour ses 14 ans, ses camarades de classe, avec la complicité 
des professeurs du collège (oui, même les profs l’adoraient), lui 
dédièrent une chanson et une chorégraphie dans la cour de 
l’école. Imaginez un peu : une flashmob pour Sophie ! C’était 
comme si toute l’école s’était transformée en épisode de Glee, 
version française et sans budget hollywoodien.

Pour ne pas s’arrêter en si bon chemin, à ses 18  ans, 
Sophie réalisa l’exploit de décrocher son bac avec mention 



très bien, tout en remportant le concours national de débat 
et en organisant une collecte de fonds qui permit de rénover 
entièrement la bibliothèque municipale. Trois coups de maître 
en un seul été ! À ce stade, on se demandait si Sophie n’avait 
pas secrètement découvert le moyen de rallonger les journées 
à quarante-huit heures.

Oh oui, Sophie était une enfant appréciée de tous et gâtée 
par la vie. En plus d’un physique de poupée (c’en était 
presque injuste pour les autres), son esprit vif et ses capacités 
d’apprentissage n’ont fait que se confirmer au fil des années. 
Il fallait voir ça  : un master en psychologie, une licence en 
espagnol, une habileté dans la réalisation de figures en gym-
nastique autant que dans la création de bonnets en crochet, 
sans parler de son inclination à aider son prochain. Si Mère 
Teresa avait eu une petite-fille, elle aurait probablement res-
semblé à Sophie.

Elle faisait la fierté de ses parents, de ses professeurs, et 
illuminait la vie de tous ceux qui croisaient son chemin. Les 
jours de grand soleil et en plissant les yeux, on aurait presque 
pu voir une auréole au-dessus de sa tête.

De toute évidence, Sophie était destinée à une vie extraordi-
naire. Une carrière brillante ? Un mariage de conte de fées ? 
Une vie de globe-trotteuse philanthrope ? Les possibilités étaient 
infinies !

Mais voilà, chers amis, c’est là que notre histoire prend un 
tournant inattendu. Car malgré tous ces dons, ces qualités, 
et cette perfection presque agaçante, Sophie va voir son des-
tin basculer. Comment  ? Pourquoi  ? Eh bien, installez-vous 
confortablement et préparez-vous à découvrir comment notre 
petite merveille s’est retrouvée avec un balai à la main plutôt 
qu’une baguette magique. La vie réserve parfois des surprises, 
même aux plus parfaits d’entre nous !
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1

—S ophiiiiie ! Il n’y a plus de café !
Postée derrière ma misérable table usée 
qui fait office de bureau dans cette pièce 

sombre, je me répète ces quelques mots comme un 
mantra.

OK Sophie, si tu ne réponds pas, avec un peu de chance, 
Chantal ne débarquera pas dans ton bureau.

—  Sophiiiiie !
Je lève les yeux au ciel. Ou plutôt au plafond. Ce qui 

me permet de noter qu’en plus de cohabiter avec une 
araignée (qui semble bien mieux installée que moi), je 
vois se profiler dangereusement une infiltration d’eau.

À peine le temps d’envisager d’avertir les propriétaires 
de l’étage du dessus qu’un nouveau rappel à l’ordre se 
fait entendre, l’image en bonus. Le visage affolé de 
Chantal apparaît dans l’embrasure de la porte qu’elle 
vient d’ouvrir dans un mouvement grandiloquent.

—  Eh bah ?! Tu ne m’as pas entendue ? Apparemment 
il n’y a plus de café.
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L’urgence dans son énergie pourrait tout à fait col-
ler avec l’annonce d’une évacuation du bâtiment pour 
cause de séisme de magnitude  8. Je l’observe, un peu 
désarçonnée, ne sachant trop quoi répondre.

—  Tu savais qu’on était à sec ? insiste-t-elle.
—  Alors non, je ne le savais pas étant donné que je 

n’en bois que rarement. D’ailleurs à ce sujet…
—  Il faut remédier à ça, me coupe-t-elle. Pierrot ne 

peut pas exceller sans sa caféine. Viens !
La porte se referme d’un claquement, faisant trem-

bler les murs au passage. L’araignée, qui semblait 
tout à son confort, pelotonnée dans sa toile, vient de 
taper un sprint, outrée, en direction de la faiseuse de 
trouble.

Dans un mouvement las, je me lève de ma chaise. 
Avant de quitter la petite pièce exiguë, et bien que cela 
n’ait pas de sens, je m’assure qu’il n’y ait pas de tension 
avec ma nouvelle collègue de travail.

—  Je suis désolée, dis-je en m’adressant à l’araignée 
qui reprend place sur sa toile, contrariée. Il ne faut pas 
en vouloir à Chantal. Dès que ça touche à Pierrot, elle 
est un peu dans l’excès. De toi à moi, ces deux-là ne par-
tagent pas que des cafés, si tu vois ce que je veux dire. 
Malheureusement pour Chantal, en vingt ans, Pierrot 
n’a toujours pas quitté sa femme et… Bref, passons. 
Pardon pour le dérangement.

Une fois arrivée dans la kitchenette qui sert égale-
ment de salle de réunion, je constate que la tornade 
Chantal s’agite toujours autour d’un Pierrot concentré 
sur son ordinateur.

—  Je pensais vraiment qu’il restait un peu de café 
quelque part, balance la secrétaire tout en ouvrant avec 
frénésie les placards. Tu n’as pas un paquet dans tes 
tiroirs, Sophie, tu es sûre ?



11

—  Certaine, parce que je ne bois quasiment jamais de…
—  Ce n’est pas bien grave, m’interrompt le chef 

d’entreprise d’un ton paternaliste, mais il faudra mieux 
anticiper la prochaine fois, ma petite Sophie.

—  Il faut tout de même aller au magasin, reprend 
Chantal, toujours frénétique. Sophie, tu en profiteras 
pour prendre aussi des petites madeleines et un paquet 
de papier toilette. Les rouleaux ont filé à une allure 
cette semaine !

—  C’est moi ça  ! J’ai eu une diarrhée de rhinocé-
ros pendant quatre jours, balance Pierrot avec l’énergie 
d’un pilier de comptoir après 15 heures.

Comme à son habitude face aux blagues de Pierrot, 
Chantal rit avec la grâce d’un dindon, pendant que je 
réprime du mieux possible un haut-le-cœur.

Après quelques instants à les observer, je me lance 
enfin :

—  Je me permets juste de vous rappeler que je ne 
suis pas préposée au café étant donné que ma mission 
consiste à vérifier les stocks, valider les bons de com-
mande et assurer le suivi de livraison de nos trombones 
et de nos agrafeuses, et ce depuis près de quinze ans 
maintenant.

—  Mais qui est censé s’occuper du café, alors ? inter-
roge Pierrot, sincèrement incrédule.

—  Auparavant c’était Monique, mais depuis qu’elle 
est partie à la retraite, c’est Laura, la stagiaire… qu’on 
n’a d’ailleurs pas revue depuis trois semaines.

—  Ah oui, la nièce de Marcello le garagiste, relève 
Pierrot factuellement, sans s’inquiéter une seconde des 
raisons de cette absence prolongée.

—  Oui, voilà. La dernière fois, j’ai acheté du café 
quand je suis allée chercher mon sandwich, mais c’était 
pour dépanner.
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Les mots sortent de ma bouche, clairs comme de l’eau 
de roche, mais semblent se heurter à un mur d’incom-
préhension. Chantal et Pierrot m’observent, désempa-
rés, en attente d’une solution miracle au drame kafkaïen 
du jour : la pénurie de café.

Résignée, je hausse les épaules.
—  OK. Je peux passer au supermarché et prendre ce 

qu’il faut pour le bureau.
—  Ah, formidable, ma petite Sophie  ! s’exclame 

Pierrot, rayonnant. Et pour le papier toilette, prenez du 
triple épaisseur.

—  Tu as pensé à faire une cure de charbon actif  ? 
rebondit immédiatement Chantal. Ma cousine avait des 
problèmes pendant des mois et le médecin lui a dit…

Avant d’entendre la suite de ce passionnant diagnos-
tic, je me hisse hors de la cuisine et dévale l’escalier qui 
me sépare de la porte de sortie. Une fois à l’extérieur, je 
prends une grande goulée d’air frais, comme une nau-
fragée remontant à la surface.

—  Bon sang, mais c’est quoi cette vie ? Où est-ce que 
j’ai merdé pour en arriver là ?

La question reste en suspens dans l’air, sans plus de 
réponse que la disparition mystérieuse de Laura, la sta-
giaire, qui s’est probablement enfuie vers des horizons 
plus prometteurs que l’approvisionnement en café et 
papier toilette d’un bureau où le temps semble s’être 
arrêté quelque part entre la machine à écrire et les pro-
blèmes gastriques de Pierrot.

***

En effet, pauvre vie, pauvre Sophie… Faire de brillantes 
études pour se retrouver à gérer des stocks de boîtes de trom-
bones… Mais le destin a parfois une façon bien étrange de 
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nous surprendre. Ce qu’elle ignore encore, en descendant cet 
escalier, c’est qu’une simple histoire de café va bouleverser son 
existence. Et bientôt elle entamera le premier chapitre d’une 
histoire qu’elle n’aurait même jamais imaginée.

Mais n’allons pas trop vite. Pour l’instant, laissons Sophie 
ruminer sa frustration sur le trottoir de cette petite ville de 
province. Et poursuivons encore un peu dans les méandres de 
cette vie qu’elle croit sans saveur. Car c’est souvent quand on 
pense avoir touché le fond que l’imprévisible se met en marche.

***

Fin de journée. Après une dernière remarque de 
Pierrot sur mon choix de café finalement trop moulu 
et une vingtaine de mails envoyés à nos clients pour les 
informer de l’arrivée de nos incontournables trombones 
bicolores, je quitte enfin les lieux. Une fois dehors, je 
m’interroge  : est-ce qu’il est 18 heures ou 22 heures  ? 
Impossible à dire. Il fait déjà si sombre et… Waouh, ce 
froid ! Brhhh !

Épuisée autant mentalement que physiquement, je 
me laisse tomber sur un banc. Je remonte encore mon 
col et réajuste mon bonnet sur mes oreilles gelées.

Bigre ! Ce temps est aussi triste que le contenu de mes 
journées…

Un léger coup d’œil vers la droite et je croise le regard 
d’un couple énamouré. Plein de vitalité, il m’offre un 
large sourire, auquel je réponds spontanément. Certes, il 
ne s’agit que d’une affiche publicitaire pour une marque 
de soda, mais c’est le premier sourire que je reçois de la 
journée. En période de disette, tout est bon à prendre.

Une demi-heure plus tard, j’arrive enfin chez moi. 
À peine entrée, une odeur des plus agressives vient 
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s’engouffrer dans mes narines. J’ai une petite idée de 
la provenance de ce fumet et me rends aussitôt dans la 
salle de bains.

Installé dans sa litière, Pissenlit, mon chat acariâtre, est 
en pleine poussée. En me voyant l’observer, il me jette 
un regard encore plus méprisant qu’à l’accoutumée.

—  Oh, excuse-moi, lui fais-je en me détournant avant 
de me raviser.

Mais qu’est-ce que j’ai à m’excuser auprès de toutes 
les bestioles ?

Tu n’es vraiment respectée par personne, ma pauvre Sophie, 
et la démence prématurée te guette. Il est peut-être temps de 
t’inscrire à un club de randonnée ou un atelier couture, 
histoire d’échanger avec des êtres humains.

—  Pissenlit  ! Non  ! je crie en voyant la catastrophe 
arriver. Oh non ! Et voilà, tu as encore fait à côté de la 
caisse  !! C’est pas possible, je suis encore bonne pour 
ramasser la merde ! Tu ne crois pas que j’en vis assez au 
quotidien ? Pouah !

J’observe Pissenlit, qui n’a que faire de mes com-
plaintes, et s’en retourne dans son panier en trottinant 
avec une nonchalance dédaigneuse. Après toutes ces 
années, je devrais être habituée, ce chat n’a jamais été 
particulièrement affectueux. À chaque fois qu’il croise 
mon regard, j’y lis un mépris aristocratique, comme si 
ma simple existence l’offensait.

J’ai néanmoins une petite idée de l’origine de cette 
animosité. Initialement, Pissenlit ne s’appelait pas ainsi. 
Si la couleur de sa robe, plus proche du jaune que de 
l’orange, aurait pu expliquer l’appellation, la vérité est 
moins poétique  : son nom initial était Pisse-au-lit. Un 
sobriquet trouvé par Sarah, ma fille, alors âgée de 12 ans, 
qui riait de voir le chaton fraîchement adopté préférer se 
soulager dans mes draps plutôt que dans sa litière.
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Sept ans plus tard, le félin a finalement presque trouvé 
le chemin de l’hygiène, mais il semble conserver une 
rancœur tenace envers son titre antérieur, comme un 
noble déchu n’oubliant jamais l’affront fait à son rang.

Une fois le ménage de la salle de bains effectué, 
mon ventre me rappelle les règles naturelles du corps 
humain. J’ouvre mon frigidaire qui me renvoie autant 
de convivialité que Pissenlit – c’est-à-dire le néant absolu. 
Puis je me souviens que j’ai passé commande en ligne 
auprès du supermarché et que celle-ci a probablement 
été interceptée par ma gardienne.

Un rapide coup d’œil à ma montre m’indique qu’il 
ne me reste plus que cinq minutes pour me rendre 
chez Mme Ramos avant qu’elle ne scelle sa porte pour 
cause de feuilleton du soir. Depuis mon arrivée dans cet 
immeuble, ni moi ni même un seul des résidents n’avons 
réussi à la déloger de son canapé durant la diffusion de 
sa série Un plus bel été. Un été qui dure donc depuis 
quatre ans. Tous les jours. Entre 20 h 10 et 20 h 40, avec 
la régularité d’une horloge suisse.

20 h 06. J’abandonne l’idée de prendre l’ascenseur et 
dévale l’escalier.

J’arrive au rez-de-chaussée. Mince ! Mme Clairon, un 
colis dans les bras, est déjà en grande conversation avec 
la gardienne. Comme à son habitude, la voisine du qua-
trième déblatère sur ses sempiternels problèmes d’inso-
norisation et le boucan de la tuyauterie, une symphonie 
urbaine dont elle est la seule à se plaindre.

20 h 08. Mme Ramos hoche mollement la tête et com-
mence déjà à refermer la porte. Laisser en plan une 
conversation ne lui fait pas peur. Avec le temps, une 
majorité d’entre nous avons compris qu’il vaut mieux 
accepter sa rudesse que prendre le risque de lui faire 
rater ne serait-ce qu’une minute du générique. Ce 
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genre d’incident peut la mettre en rogne pendant plu-
sieurs jours et vous pouvez dire adieu à vos colis qu’elle 
n’aura « malencontreusement » pas reçus, même si vous 
les devinez posés dans un coin de sa loge.

20 h 09. Mon ventre gargouille de protestation. Malgré 
mon sens de la politesse, je prends sur moi et décide 
d’interrompre la complainte de la robinetterie tandis 
que le corps de Mme  Ramos commence à disparaître 
aux trois quarts derrière sa porte.

—  Excusez-moi, madame Ramos, auriez-vous reçu un 
colis du supermarché pour moi ?

Mme Ramos me fusille du regard – enfin, de son œil 
encore visible  – avant de radoucir l’expression de son 
visage en découvrant qui se tient derrière l’épaule de 
Mme Clairon. Pour une raison que j’ignore, je semble 
être une des rares personnes que la gardienne tolère… 
Sans doute parce que j’évite de la solliciter au maxi-
mum, ou peut-être apprécie-t-elle simplement que je ne 
critique jamais le volume de sa télévision.

—  Rien pour Sophie Dessano.
Comme pour manifester sa profonde détresse, mon 

estomac émet un râlement si sonore que les deux 
femmes braquent leur regard sur mon ventre.

—  Sûrement demain matin, poursuit la gardienne. 
Vous savez ce qu’on dit  : la faim n’a pas toujours les 
moyens.

Ah. Je ne savais pas qu’on disait ça. Pas plus que je ne 
comprends le sens de cette expression. Mais c’est une 
habitude. Je dirais même l’une des marques de fabrique 
de la gardienne. Cette dernière a une passion pour 
l’emploi de citations, mais plus encore pour leur détour-
nement qu’elle opère sans même s’en rendre compte.

—  Entendu. Merci madame Ra…
Clac !
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—  … mos.
Le volume de la télé augmente instantanément. Le 

générique du soap résonne dans le hall : « De cette ferveur, 
qu’on garde dans nos cœurs, la félicité, du plus bel été… »

Afin d’éviter que la voisine intolérante au bruit ne 
me prenne pour cible et reprenne sa diatribe, je me 
précipite déjà dans l’escalier et regagne mon apparte-
ment. De nouveau dans la cuisine, un constat aussi cruel 
que sans appel s’impose à moi : le frigidaire ne s’est pas 
rempli comme par magie en mon absence. J’ai donc 
le choix entre un reste de riz cantonais datant d’une 
époque indéterminée et une tomate aussi ferme que 
l’intérieur de mes cuisses.

Allez. Va pour un mix des deux.
Je mets le tout dans une poêle chaude et mélange 

l’ensemble nonchalamment quand un frisson me par-
court l’échine. Je me sens observée sournoisement. Je 
me retourne et rencontre le regard noir de Pissenlit, 
perché sur la commode comme un juge prêt à rendre 
sa sentence. Il doit probablement me maudire, moi 
et toute ma descendance, pour avoir dépassé de cinq 
minutes l’horaire réglementaire de la livraison de pâtée 
dans sa gamelle.

—  Oh, Pissenlit… Tu pourrais arrêter de me toiser 
comme ça ? Tu ne voudrais pas te frotter à mes jambes 
de façon mignonne pour me réclamer à manger comme 
tous les autres chats normalement constitués ?

À ces mots, Pissenlit retrousse les babines dans une 
expression de dégoût profond, comme si je venais de lui 
proposer de se rouler dans de la bave de canidé.

—  OK, OK, j’ai compris, fais-je tout en déposant son 
repas du soir.

Je jette un œil à ma poêle et me dis que Pissenlit 
est peut-être plus chanceux que moi. Pendant que ma 



bouillie continue de mijoter et que mon animal de com-
pagnie –  qui ne supporte pas la mienne  – finit de se 
lécher les babines, j’en profite pour ouvrir le courrier 
que j’ai laissé s’accumuler cette dernière semaine. Et 
pour cause. À cette période du mois, je sais exactement 
ce qui tombe dans ma boîte aux lettres. Des factures, des 
factures et encore des factures. Une collection complète 
d’anxiété sur papier glacé. J’ai beau avoir un salaire, la 
situation s’avère de plus en plus critique. Pierrot n’offre 
pas d’augmentation – « C’est la crise… » – mais il nous 
offre des chèques cadeaux régulièrement. Super. Je 
pourrai peut-être payer mon loyer en bons d’achat. Et 
demander de l’aide au père de Sarah n’a jamais été envi-
sageable. Il ne nous a jamais aidées, même quand elle 
était petite, alors maintenant qu’elle a 18 ans, c’est tout 
bonnement impensable. De toute façon, il doit sûre-
ment financer le train de vie de sa nouvelle petite amie. 
Comment s’appelle-t-elle déjà ? Linda ? Paola ? Lorena ? 
Le Brésil lui réussit bien en matière de femmes. Et sur-
tout, depuis quatre mois, Sarah vit avec lui et tout ce qui 
m’importe c’est qu’il s’en occupe et qu’elle ne manque 
de rien. Tant que ma fille a ce dont elle a besoin, je me 
débrouille.

Je regarde l’heure sur mon téléphone. Bientôt 
17 heures là-bas. Je devrais pouvoir la joindre. Je tente 
un appel mais, après de longues sonneries, il reste sans 
réponse.

Ce n’est pas grave. Je réessaierai demain.
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—B on, Chloé, c’est possible d’arrêter de tirer 
la gueule comme ça ?
—  Mais c’est pété, ici  ! Qu’est-ce qu’on 

fait là, sérieux ?! Sur ma vie, y a que des vieux !
—  « Sur ta vie, sur ta vie… » ! Elle risque d’être écour-

tée rapidement ta vie si tu continues de me parler sur 
ce ton !

—  Mais Maman, arrête, c’est bon… Il t’arrive quoi, là ?
Tout en poursuivant notre avancée dans les dédales 

du marché de la place, j’observe mon amie Claire qui 
semble fulminer. Si elle n’a jamais été d’un tempéra-
ment particulièrement calme, je l’ai néanmoins tou-
jours connue pédagogue avec ses enfants. Et même si 
les récents 14 ans de Chloé ont apporté à l’adolescente 
plus de nonchalance et un look que je croyais révolu 
depuis la mode du new wave, elle reste une jeune fille 
agréable à vivre.

—  On doit acheter de quoi manger, il n’y a presque 
plus rien ! reprend Claire, les dents serrées. Quelqu’un 
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a ouvert le frigo récemment pour s’en préoccuper à part 
moi  ? Non  ! Donc on fait les courses, sans quoi il ne 
faudra pas venir se plaindre que vous avez faim.

Je n’avais pas revu Claire depuis plusieurs semaines. 
Alors quand elle m’a proposé de l’accompagner faire 
le marché, j’ai immédiatement accepté. Je m’attendais 
à un rendez-vous entre copines mais me voilà au cœur 
d’une tension familiale dont je n’arrive pas à détermi-
ner l’origine.

—  Mais pourquoi on n’est pas allées au centre com-
mercial ? insiste Chloé.

—  Parce que le marché est à côté de la maison et 
qu’on peut y venir à pied.

—  Mais il fait super froid et Papa a dit qu’il pou-
vait nous emmener au centre commercial en voiture 
si on attendait 13  heures qu’il rentre de son match 
de foot.

Claire se raidit, tout en se cramponnant sévèrement 
à son cabas. Ses doigts se resserrent tellement qu’ils en 
deviennent bleus. Heureusement que la poignée du 
chariot n’est pas un cou de poulet, ce dernier serait déjà 
mort, disloqué.

—  Oh, Maman regarde ! C’est un vieux puant !
Mathéo, 10 ans, vient de s’exclamer à haute voix tout 

en riant.
—  Non mais ça ne va pas bien d’insulter les gens, 

Mathéo ! Répète ça encore une fois et tu resteras dans 
ta chambre jusqu’à l’année prochaine !

Le visage de Claire manque de se confondre avec 
l’étal de tomates derrière elle.

—  Mais Maman…
—  Je ne veux plus rien entendre, c’est bien com-

pris ?!! Plus rien !
—  C’est le nom de mon fromage, madame.
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Une voix masculine vient rétablir le quiproquo. Un 
quart de tour sur nous-mêmes et nous découvrons un 
pavé gris crémeux qui m’a l’air somme toute délicieux 
et surtout qui ne risque pas de s’offusquer.

Dans le regard de Claire, je peux lire l’incompré-
hension. Elle porte attention à l’étiquette quelques 
instants, puis la flamme dans ses yeux s’allume de 
nouveau.

—  Mais c’est pas un vieux gris de Lille, ça ?
—  Euh, si… C’est son autre nom.
—  Eh bah alors pourquoi vous ne l’appelez pas 

comme ça ? Ça éviterait ce genre de confusion ! beugle 
Claire, à bout de nerfs.

Le marchand, qui nous tendait sympathiquement un 
morceau de fromage en dégustation, perd son sourire. Il 
reste le bras en l’air, aussi figé que les larmes de Mathéo 
qui, bien qu’au bord des yeux, hésitent à couler. Chloé, 
mortifiée, fait semblant de s’intéresser passionnément à 
un étal de légumes.

De mon côté, et même si les éclats de voix me donnent 
envie de me réfugier dans un trou de souris, je saisis que 
mon amie n’est pas dans son état normal. Je me dois de 
réagir.

Allez Sophie. C’est à toi de désamorcer la situation. De toute 
façon, vu la taille de tes fesses, aucun trou de souris ne saurait 
t’accueillir.

—  Claire, et si on allait se prendre un petit café ou 
alors un chocolat chaud ? je propose tout en la saisissant 
délicatement par l’épaule.

Elle m’observe, un tantinet hébétée, puis semble 
quitter son état de transe pour revenir à elle et bégayer 
quelques excuses.

—  Pardon, je ne sais pas ce qui m’a pris, articule-t-elle 
au vendeur.
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Claire se tourne vers ses enfants qui l’observent en 
retenant leur souffle.

—  Chloé, prends ton frère et allez faire un tour à la 
librairie. Prenez votre temps, choisissez ce qui vous fait 
plaisir, dit-elle en tendant un billet de cinquante euros. 
Tu m’appelles quand tu as fini.

Sans un mot, Chloé se saisit du billet puis les deux 
adolescents s’éloignent. Malheureusement pas assez 
loin pour ne pas entendre leur échange.

—  Qu’est-ce qu’elle a, Maman ? demande le garçon.
—  Je sais pas mais elle saoule, là !
C’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Claire 

ne retient plus ses larmes.
—  Je suis en train de craquer, Sophie.
—  Allez, tu vas me raconter ce qui ne va pas.
Postée à la terrasse d’un café, j’attends silencieuse-

ment depuis dix minutes que mon amie finisse de se 
moucher. Si j’en crois le nombre de mouchoirs en papier 
usagés sur la table, je pense qu’elle s’est purgée pour 
au moins les six prochains mois. La serveuse nous jette 
des regards inquiets, comme si elle craignait que cette 
marée de larmes finisse par inonder son établissement.

Après une dernière gorgée d’eau et un raclement 
de gorge à faire pâlir un ogre, mon amie se lance sans 
transition.

—  Maxime m’a trompée !
Quelques secondes passent sans que je ne réagisse, 

puis en guise de réponse, j’amorce un rire, ou plus pré-
cisément un hoquet nerveux. Maxime et Claire sont 
mariés depuis plus de quinze ans. Avant de se mettre 
ensemble, durant une année entière, Claire a eu droit à 
une cour digne des plus belles comédies romantiques. Et 
malgré les hésitations de mon amie, Maxime n’a jamais 
faibli dans sa conviction de faire de Claire son épouse.
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Je me souviens des invitations au restaurant, au 
théâtre, des week-ends à la mer et même à New York 
en hiver pour y admirer les illuminations de Noël. Et je 
ne parle pas des innombrables bouquets de fleurs dont 
j’ai bénéficié largement durant cette période, faute de 
place et de vases suffisants chez Claire. Je n’ai jamais vu 
un homme plus amoureux de sa femme. L’idée qu’il 
puisse avoir franchi le pas de l’adultère me semble tout 
bonnement inconcevable.

Pourtant les yeux rougis de Claire ne mentent pas.
—  Oh… Vraiment, je… je suis désolée. Est-ce que tu 

sais si… enfin… la personne…
Je bredouille. Je ne sais pas s’il est convenable de 

demander des détails. Est-ce que ce serait trop indélicat ?
Je ne tarde pas à avoir ma réponse. Contrairement à 

la mise en place lente et mutique des débuts, cette fois 
Claire lâche les chevaux.

—  Avec la nouvelle réceptionniste de l’accueil de son 
boulot, de dix ans de moins ! crache-t-elle.

—  Quoi ?
—  Tu as bien entendu ! Est-ce qu’on peut faire plus 

cliché ?! J’ai découvert ça il y a quinze jours. Et tu sais ce 
qu’on faisait la veille, lui et moi, avant qu’il ne se barre 
de la maison pour la sauter ?

—  Euh… une raclette ?
Ma réponse trahit mon désarroi total face à la question.
—  Je lui éclatais les boutons dans le dos  ! À sa 

demande !
Finalement, ma proposition de raclette n’était pas si 

ridicule.
—  Ah bah, tu comprends, Monsieur ne voulait pas 

débarquer pour sa première nuit avec un dos plein 
de pustules. Et pour justifier son absence pendant 
deux jours, il a osé me faire le coup du séminaire en 
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Dordogne ! À son retour, en lançant une machine, j’ai 
retrouvé une facture d’un restaurant situé à 30 km d’ici 
dans la poche de son jean. Vraiment, on a tous les ingré-
dients d’une série ringarde !

—  Tu es sûre que ce n’était pas un simple stop sur la 
route ? je tente maladroitement.

—  C’est ce que j’ai pensé au début, même si l’itiné-
raire était bizarre. À aucun moment je n’ai pensé qu’il 
me mentait. Et là… je n’ai même pas eu besoin de le 
confronter. Dès que je lui ai posé la question, il est 
devenu livide et s’est mis à se confondre en excuses. 
Heureusement que les enfants étaient chez leurs grands-
parents ! J’ai retourné la baraque !

—  Et lui, il est dans quel état ?
Claire me foudroie du regard, je saisis la mauvaise 

interprétation.
—  Je veux dire, il se comporte comment avec toi ?
—  Dès qu’il me croise seule dans la maison, il me 

répète que c’était une erreur, que ça n’est arrivé que 
cette fois-là. Il s’excuse à ne plus avoir de salive, et il 
ne se plaint même pas de dormir sur le vieux lit de 
Chloé planqué dans la remise… Alors que j’ai retiré 
des lattes.

Je fronce les sourcils d’incompréhension.
—  Pour lui péter le dos ! Je l’ai fait exprès ! s’exclame-

t-elle avec un mélange de fierté et de rage.
Oh, je ne la savais pas si méthodique dans son désir 

de vengeance.
—  Tu vois Sophie, même avec un mari apparemment 

fou d’amour, on n’est jamais à l’abri.
Je pose ma main sur la sienne. Je n’aime pas voir mon 

amie dans cet état et sa souffrance me bouleverse.
—  Je suis persuadée que vous allez dépasser ça, 

Maxime et toi. Si c’est ce que tu veux, bien sûr. Vous 
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êtes ensemble depuis si longtemps, il est fou de toi 
depuis toujours.

—  Je ne sais pas. Pour le moment je n’arrive pas à 
penser. Je suis juste sur les nerfs  ! Du soir au matin  ! 
Au moins toi, tu n’as pas à subir ce genre de misérables 
tromperies.

Aïe ! Le poids d’une petite enclume vient de s’écraser 
sur ma tête et le chant du pathétique retentit non loin 
de mes oreilles. Merci Claire pour ce rappel subtil de 
ma solitude chronique. C’est vrai, je n’ai plus à subir les 
affres de l’adultère depuis longtemps, la solitude tient 
beaucoup trop à moi pour me faire des infidélités.

Et rappelons que j’ai déjà eu mon quota. Sarah avait 
environ 1 an quand tout a commencé. Les allers-retours 
de Valentin vers le Brésil pour lancer son projet d’es-
paces de coworking. Au début, c’était pour «  dévelop-
per l’entreprise », «  implanter la société », « créer des 
connexions ». Il parlait d’innovations, de marchés émer-
gents, d’opportunités à saisir. Il avait toujours eu ce don 
pour rendre les choses plus belles qu’elles ne l’étaient.

Six mois de va-et-vient, de valises à moitié défaites, 
d’appels en visio. Six mois où je jonglais entre mon tra-
vail et notre fille. Un travail qui n’avait rien à voir avec 
mes études, mes rêves. Un emploi pris à la volée pour 
subvenir à nos besoins « en attendant », comme il disait. 
Le temps de construire supposément notre avenir à Rio.

Et puis un soir, après encore quelques mois de ce 
manège, il m’a annoncé qu’il ne rentrerait pas. Pas de 
larmes, pas de grands drames. Juste une décision, froide, 
calculée, comme toutes celles qu’il prenait.

J’ai appris la vérité plus tard, par des amis communs 
qui ne supportaient plus de porter ce secret. Beatriz. Sa 
« plus grosse cliente potentielle ». Une héritière brési-
lienne d’une dizaine d’années notre aînée, qui possédait 



plusieurs complexes hôteliers. Elle n’était pas vraiment 
intéressée par les projets commerciaux de Valentin, 
mais c’était lui qui l’intéressait.

Ils sont restés ensemble quelques années, de ce que 
j’en ai su. Son fameux projet d’implantation n’a jamais 
vraiment décollé –  peut-être n’avait-il jamais vraiment 
existé. Mais Valentin est resté là-bas. Comme si cette 
vie-là, celle qu’il avait construite avec nous, celle qu’il 
m’avait imposée, n’avait été qu’une ébauche, un brouil-
lon qu’on peut facilement effacer. De mon côté, je n’ai 
pas oublié.

Mais je n’en veux pas à Claire. Je sais qu’elle n’a 
pas voulu me blesser. Et en observant les yeux bouffis 
de larmes de mon amie, je me dis que ma situation 
est presque enviable. Presque. Dans le grand match 
«  Trahison vs Solitude  », difficile de désigner un 
vainqueur.

—  Bon, changeons de sujet, reprend Claire dans 
un élan maladroit. J’ai ma dose de vague à l’âme pour 
aujourd’hui. Toi, comment ça va ? Ton chat ?

—  Euh…
Je me racle la gorge, à la fois surprise par la question 

et rattrapée avec dépit par la réalité de ma vie relation-
nelle. Même mon chat me snobe, c’est dire.

—  Oh tu sais, toujours aussi caractériel.
—  Oui, mais au moins, lui, il ne va pas voir ailleurs. 

Il est castré, hein ?
—  Ah, euh, oui, il est castré.
—  C’est bien, ça. Il faudrait leur enlever les couilles 

à tous, ça les détendrait.
De toute évidence, mon amie va avoir besoin d’un peu 

de temps pour s’en remettre. Et peut-être de quelques 
séances de thérapie avant de pouvoir repasser devant une 
boucherie sans avoir des envies de castration massive.
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—S ophie, c’est vous que j’entends toussoter ?
J’espérais faire une arrivée discrète au travail 
ce matin et regagner ma cellule –  pardon, 

mon bureau  – sans me faire remarquer et ainsi éviter 
les discussions matinales habituelles. Malheureusement, 
l’escapade au marché du week-end a eu raison de mon 
système respiratoire.

—  C’est bien moi, en effet.
Étant donné que nous ne sommes que trois et demi 

à travailler ici (la stagiaire a fait une réapparition fur-
tive d’une demi-journée il y a quelques jours) et que 
Chantal se tient au côté de Pierrot tel un caniche fidèle, 
ma réponse n’a rien de surprenant.

Je rebrousse chemin et me dirige vers la cuisine. Sur 
place, les deux comparses m’accueillent l’œil pétillant. 
Pierrot est de très bonne humeur et, par extension, 
Chantal, véritable baromètre émotionnel du patron, 
n’est pas loin de virevolter au-dessus d’un arc-en-ciel.

—  Alors, Sophie, comment s’est passé votre week-end ?


