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JULIEN RAMPIN

C’EST PAS MARQUÉ  
DANS LES LIVRES

Depuis que son mari l’a quittée, après quarante ans de mariage, 
Colette cherche par tous les moyens à combler sa solitude. Alors 
le jour où on lui propose de rejoindre un club de lecture dans la 
bibliothèque de son quartier, elle saute sur l’occasion. 
Dès la première réunion, elle constate que les membres sont 
plutôt… hétéroclites ! Parmi eux, il y a Lucie, l’étudiante introvertie, 
cachée derrière sa surprenante mèche rose. Sacha, le trentenaire 
élégant, à l’optimisme trop débordant pour être complètement 
sincère. Pétronille et Caroline, les deux collègues qui n’arrêtent pas 
de se chamailler, et Mme Germaine, la vieille dame narcoleptique 
qui s’endort toujours avant la fin de la séance. 
De débats enflammés en révélations fracassantes, ces amateurs 
de littérature vont nouer des liens inattendus et, surtout, découvrir 
ce qui n’est pas marqué dans les livres… 

À travers des personnages attachants et pleins d’humanité, le 
nouveau roman de Julien Rampin célèbre le pouvoir des livres 
sur nos vies. 

 « DANS CE ROMAN, JULIEN RAMPIN  
REND HOMMAGE À LA PASSION DE LA LITTÉRATURE  

ET AUX RENCONTRES INATTENDUES QUI FONT  
LE SEL DE LA VIE. »

Odessa, de @odessaddictauxlivres
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Roman





C’est pas marqué dans les livres 
Que le plus important à vivre 

Est de vivre au jour le jour 
Le temps, c’est de l’amour. 
Pascal Obispo, « Lucie »

 





- POST INSTAGRAM #699 
DU COMPTE C_EST_PAS_

MARQUE_DANS_LES_LIVRES -

Qu’est-ce qu’un livre ?
Un assemblage de feuilles, des mots imprimés et une jolie 

photo sur la couverture ?
Des mondes à explorer, un foyer retrouvé ou une maison 

hantée ?
Les mots d’un autre, ses sentiments nus, ses pensées les plus 

intimes ?
Un scénario sans queue ni tête, juste bon à caler une 

armoire ?
Je ne sais pas ce que sont vraiment les livres.
Mais je crois que les livres peuvent tuer.
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1

Lucie

C’ est la première fois que Lucie voit 
Toulouse, et elle est profondément déçue.
Les couleurs de celle qu’on surnomme « la 

ville rose » n’ont rien de la teinte annoncée et tant fan-
tasmée par la jeune femme. Non qu’elle se soit imagi-
née débarquer au pays de Barbie, mais elle s’était fait 
une idée des rues, des places et des avenues qui n’ont 
rien à voir avec la réalité. Aucune similitude avec les 
barbes à papa ou les flamants.

Ni avec cette mèche, teintée d’un fuchsia vif et pro-
vocant, juste là, sur sa frange, qui jure avec la blondeur 
de sa chevelure. Une promesse faite à elle-même. Un 
point d’exclamation dans une vie trop bien rangée. Mais 
également un marqueur qui fait partie d’elle, comme 
n’importe quelle autre partie de son corps.
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Durant le trajet depuis l’aéroport, malgré la pluie 
battante et le gris du ciel qui s’accorde parfaitement à 
celui de son cœur, elle retrouve un peu d’optimisme en 
approchant du centre de l’agglomération. Évidemment, 
la gare aérienne est éloignée du cœur de ville et n’a rien 
à voir avec ce que Toulouse a à offrir.

Lucie est là pour ses études. Comme sa sœur avant 
elle, elle veut apprendre les sciences politiques, réaliser 
un parcours universitaire brillant et devenir quelqu’un. 
Vaste programme, plein d’ambitions. Qui fait rougir son 
père de fierté lorsqu’il présente à qui veut bien l’en-
tendre ce plan sans failles pour l’avenir de sa fille.

Du haut de ses dix-neuf ans, elle sort d’une année 
de prépa qui a laminé le peu d’insouciance qui lui res-
tait. Habituée à squatter les hauts des classements sco-
laires durant ses années de lycée, voilà qu’elle s’est vue 
décrocher péniblement la moyenne, ayant eu les plus 
grandes peines du monde à sortir du lot dans ces classes 
d’excellence. Sa première note en mathématiques l’a 
marquée au fer rouge. Un 2,4 sur  20, elle qui n’avait 
jamais eu de note en dessous de la moyenne jusqu’au 
bac. Tous les quinze jours, les professeurs établissaient 
un palmarès des élèves de la prépa et Lucie se retrouvait 
immanquablement dans les profondeurs du classement, 
malgré tous ses efforts. Elle en a passé des heures à bos-
ser ces fameuses khôlles. L’exercice l’a traumatisée tant 
elle n’était pas à l’aise à l’oral et trouvait toujours les 
autres étudiants tellement plus brillants.

Lucie s’est rendue à l’évidence : elle n’a rien d’excep-
tionnel et le monde est plein de jeunes loups aux dents 
longues. Une fois la pilule avalée, loin de se décourager, 
elle a persisté et passé les concours d’entrée dans plu-
sieurs villes de France. Les places sont chères, avec peu 
d’élus à l’arrivée, mais Lucie voulait absolument y croire. 
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Chaque fois qu’elle débarquait dans une ville inconnue, 
elle s’imaginait la vie qu’elle pourrait y mener, même si 
elle restait trop peu de temps pour se faire une véritable 
idée des lieux : elle repartait aussitôt après les écrits.

Et voilà qu’elle fait de même à Toulouse. Dans le 
tram, le nez collé à la vitre, son sac de voyage vissé à 
l’épaule, elle dévore des yeux ce qui s’offre à elle, avide 
de découvrir ces menus détails qui font apprécier ou 
pas un endroit. Une fois dans le centre, elle suit scru-
puleusement les recommandations de son père qui a 
noté pour elle, sur une feuille de papier, de son écriture 
appliquée, les étapes de son périple pour rejoindre le 
petit hôtel où elle passera sa seule et unique nuit toulou-
saine. Ce précieux plan est pour elle comme une carte 
au trésor, d’autant plus qu’elle ne possède pas de smart-
phone avec lequel se guider à travers les rues incon-
nues. Non, son pauvre téléphone est d’une simplicité 
effroyable pour une fille de son âge : il sert simplement 
à téléphoner !

Lucie passe donc les écrits puis, le lendemain, retra-
verse la France dans l’autre sens, reléguant dans un coin 
de son esprit ce qu’elle a entraperçu de Toulouse. Elle 
a fait le deuil de la couleur rose qu’elle n’a vue nulle 
part dans ce drôle d’endroit qui porte si mal son nom : 
les fameuses briques oscillent plutôt entre l’orange et le 
rouge et ne sont finalement pas si différentes de celles 
de l’endroit où Lucie a grandi, aux antipodes de là, dans 
le Nord de la France. Toulouse, cette traîtresse, n’est 
pas dans le top trois des villes où Lucie aimerait avoir 
le concours.

 
Évidemment, avec cette douce ironie dont seule la vie 

a le secret, elle ne l’obtient qu’à cet endroit, et d’un 
cheveu de surcroît. Toulouse sera donc sa seule option.
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Mise devant le fait accompli, la jeune femme oublie 
bien vite sa déception initiale qui laisse rapidement 
place à une certaine excitation, qu’elle s’empresse de 
dissimuler sous cet habituel air maussade qu’elle maî-
trise à la perfection. Elle est d’un naturel peu bavard et, 
ces dernières années, son aversion pour tisser des liens 
avec qui que ce soit l’a tenue dans une solitude qui lui 
convient parfaitement.

Pour la première fois, elle va vivre seule, dans une des 
plus grandes villes de France. C’est à la fois vertigineux 
et effrayant, mais cela lui provoque une montée d’adré-
naline bien loin d’être désagréable. Là-bas, son père ne 
sera plus derrière elle pour la surprotéger comme il l’a 
toujours fait. Là-bas, elle sera loin de Marie-Rose, sa très 
chère belle-mère. Là-bas, elle sera seule à faire les bons 
ou les mauvais choix, et elle ne pourra s’en prendre à 
personne d’autre qu’elle-même.

Le jour de son départ, elle laissera sur le quai de la 
gare la petite fille et l’adolescente qu’elle a pu être.

 
À quelques minutes du démarrage du train, une bonne 

partie de la famille est là. Ils ont tenu à venir lui dire au 
revoir. Si elle a eu beau leur répéter que c’est un peu 
ridicule et qu’elle ne part pas pour toujours, cela lui fait 
chaud au cœur. Ce qu’elle ne montre pas, évidemment. 
Lucie ne sait tout bonnement plus exprimer sa joie. 
Comme si quelque chose s’était détraqué en elle. Elle a 
parfois le sentiment d’être une sorte de poupée déglin-
guée dont le cœur n’arrive plus à battre correctement.

Lucie est une dure à cuire. C’est ce que tout le monde 
a fini par croire et il est hors de question de les détrom-
per. Car ces êtres qui la connaissent depuis qu’elle a 
poussé son premier cri sont tous là, malgré le fossé qui 
sépare la plupart d’entre eux.
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Le divorce de ses parents a laissé des traces. Pour 
preuve, les deux groupes bien distincts qui se sont natu-
rellement formés sur le quai de la gare. D’un côté, son 
père, ému aux larmes, hésitant entre la fierté et une 
forme de désespoir, Marie-Rose, sa nouvelle épouse, 
accrochée à son bras et qui ne fait rien pour dissimuler 
l’ennui qu’elle éprouve à se trouver là. De l’autre, la 
famille de sa mère, elle qui brille par son absence. Tous 
là, comme pour tenter de rattraper l’irréparable.

Lucie n’a même pas une pensée pour elle. Elle a tou-
jours su qu’elle ne ferait pas le déplacement.

Son père a glissé les mains dans ses poches et fait les 
cent pas pendant que Lucie étreint ses oncles, tantes et 
grands-parents. Une douleur à vif, à laquelle Lucie ne 
veut pas penser ce jour-là sous peine de ne pas pouvoir 
monter dans le train, plane sur cette famille brisée en 
deux.

Elle grimpe dans le wagon, trouve rapidement sa 
place puis s’empresse de baisser le rideau sans deman-
der leur avis à ses voisins de trajet pour ne pas avoir à 
contempler le petit attroupement aux mines tristes avec 
son père en tête de cortège, une main sur l’épaule de 
sa grand-mère, Mémère. Elle ne veut pas voir le visage 
de son papa adoré et son air complètement perdu, sans 
sa fille à portée de regard. Si quelques heures plus tard, 
elle regrettera de ne pas avoir emporté avec elle une 
dernière image de ceux qui l’aiment de tout leur cœur, 
elle sait qu’elle pourrait renoncer en cet instant.

Lucie a passé les presque vingt premières années de 
son existence à Arras, dans le Pas-de-Calais et, en ce mois 
de septembre, elle appréhende le choc des cultures qui 
l’attend. Elle file vers le sud, prête à y perdre un peu 
de son Nord chéri, au rythme régulier et entêtant de la 
mélodie du train sur les rails, cette mélopée des départs. 
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Elle n’aime pas se retrouver, même pour un court trajet, 
avec des inconnus et, en temps normal, s’arrange tou-
jours pour bénéficier d’une place isolée. Pour cet aller 
simple vers Toulouse, elle a eu tant à penser, entre le 
déménagement, l’inscription à la fac et tous les menus 
tracas d’un transbahutage, qu’elle n’a pas pris la pré-
caution de choisir sa position et s’est retrouvée dans un 
carré.

Elle adresse un regard froid, pinçant les lèvres comme 
un réflexe, au trentenaire en face d’elle qui fait tout 
pour calmer le poupon rouge de colère qu’il tient dans 
les bras et qui a décidé de ne jamais s’arrêter de hur-
ler. La jeune femme aux traits tirés qui les accompagne 
semble passer son tour pour cette fois-ci. Elle feuillette 
un magazine avec un casque sur les oreilles. Elle paraît 
tout faire pour échapper, ne serait-ce que quelques 
secondes, à ce wagon et à cet enfant qui s’apprête à 
pourrir au moins les dix-huit prochaines années de son 
existence.

Le jeune papa consulte la météo sur son téléphone et, 
se tournant vers sa femme, lâche dans un soupir :

— Apparemment, il va pleuvoir toute la journée, à 
Toulouse.

Comme sa bien-aimée ne semble pas prêter attention 
à ces prévisions météorologiques, il offre un sourire 
dépité à Lucie, qui baisse aussitôt les yeux.

Sur le quai de la gare de Matabiau, après plusieurs 
heures d’un voyage rythmé par les vagissements du 
nouveau-né – grâce à qui Lucie a pris la décision de ne 
jamais enfanter  – elle se retrouve sous un crachin des 
plus désagréables. Elle s’engouffre d’un pas résolu dans 
les couloirs souterrains qui relient la station au métro, 
remplie d’une détermination toute neuve.
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La rame n’est pas pleine et elle trouve une place assise. 
Plutôt de bon augure. Dans les moments de doute, 
Lucie cherche toujours une infime réponse de l’univers 
dans trois fois rien. Comme un regain d’optimisme qui 
donne de la force pour avancer.

Bien installée, dans un geste dont elle n’a même plus 
conscience tant elle le répète, elle triture la mèche rose 
qui orne sa frange. Elle l’entortille autour de son index, 
dans un sens, puis dans l’autre. Son talisman. Son porte-
bonheur. Son unique acte d’insurrection adolescente, 
au grand désespoir de sa mère qui trouvait qu’elle 
gâchait le blond lumineux de sa chevelure. Mais Lucie 
a tenu bon et a conservé sa mèche rebelle. Elle aimait 
l’idée de casser cette image de la petite poupée blonde 
aux yeux bleus.

Elle attrape dans son sac un miroir de poche et, 
comme un réflexe, vérifie que son maquillage n’est pas 
altéré par le voyage. Satisfaite, elle se sent prête à affron-
ter son avenir.

Le trajet est court. À peine quelques stations. Lucie 
regrette de ne pas l’avoir fait à pied. Elle se console en 
se disant qu’elle aura bien des occasions de profiter de 
sa nouvelle ville d’adoption, et avec un temps bien plus 
radieux.

L’appartement que son père a déniché, après avoir 
arpenté les boulevards et les ruelles de la capitale de 
l’Occitanie à la fin du mois de juin, est idéalement 
situé. Rue Mirepoix, juste à côté de la célèbre place du 
Capitole. Il a fait le voyage pour dégoter l’endroit qui 
saurait le rassurer, et il a jeté son dévolu sur cette rue 
calme, bien qu’en plein centre.

Il s’est même fendu d’un coup de fil à son ex-épouse, 
la mère de Lucie, pour lui proposer de l’accompagner. 
Malgré les fragiles espoirs de Lucie quant à un éventuel 



retour de flamme entre eux, sa mère a bien évidemment 
refusé l’invitation, prétextant un emploi du temps trop 
compliqué. Lucie ne s’en est pas étonnée. Il y a bien 
longtemps que sa mère ne s’intéresse plus vraiment à ce 
qui pourrait bien lui arriver.

L’affaire a été rondement menée, son père ayant rapi-
dement trouvé son bonheur. Lors du déménagement à 
la fin de l’été, Lucie a constaté que la moyenne d’âge 
de l’immeuble paraissait atteindre les soixante-dix ans. 
Pas étonnant que son père ait choisi de la faire habiter 
là. Elle aura une multitude de grands-parents pour veiller 
sur elle, puisqu’à sa grande honte, son paternel a toqué 
à plusieurs portes pour les présenter, lui et sa princesse 
adorée. Aucun occupant de la vieille bâtisse ne pourrait 
pas être au courant que le trésor le plus précieux de la 
famille emménagerait bientôt parmi eux.

Être traitée encore une fois comme un petit oiseau 
fragile l’a exaspérée.

Lorsqu’elle croise un de ses charmants nouveaux voi-
sins, dans l’escalier de son immeuble, elle met un point 
d’honneur à ne pas répondre à son salut amical. Il est 
hors de question qu’un de ces vieux coucous puisse seu-
lement imaginer pouvoir sonner à sa porte à l’heure du 
thé.

Dans cette ville, personne ne la connaît encore et 
c’est à elle, et à elle seule, de tracer son avenir.
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2

Colette

C omme à son habitude, Colette présente sa 
carte magnétique dans le mauvais sens.
Après avoir vainement tempêté, elle finit par 

se rendre compte qu’il suffit de la retourner, le code-
barres vers le faisceau infrarouge, et c’est irritée contre 
elle-même qu’elle scanne, un à un, les livres qu’elle est 
venue rapporter ce matin à la bibliothèque.

Malgré cet agacement passager, Colette s’émerveille 
encore une fois de tout ce que la technologie moderne 
permet d’accomplir. Elle peut, à l’aide de ce simple 
morceau de plastique, emprunter et ramener les livres 
sans embêter personne, en toute autonomie. Juste avec 
sa carte de membre. Elle éprouve chaque fois une véri-
table fierté à savoir se dépatouiller avec tous ces gad-
gets. La plupart des femmes de sa génération sont 
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perdues avec un appareil connecté entre les mains. Pas 
elle. À soixante-quinze ans, elle adore se tenir au cou-
rant de toutes ces petites avancées, de toutes ces façons 
de rendre le quotidien plus facile, et ce dans tous les 
domaines. Colette Boulanger aime à se considérer 
comme ce qu’on appelle une geek.

Elle a pu restituer les trois livres qu’elle a emprun-
tés, comme chaque semaine. Elle est maintenant parée 
pour farfouiller parmi les kilomètres de rayonnages de 
la bibliothèque, à la recherche de nouvelles lectures. 
Prête à dénicher la perle rare, tel un chien truffier aux 
aguets, Colette savoure l’instant.

Elle commence par monter l’escalier pour rejoindre 
le deuxième étage avec une douce sensation d’anticipa-
tion de cette joie que lui procure sa quête, sans cesse 
renouvelée. Elle retrouve, le pas léger, l’aile consacrée 
à la littérature et entame alors sa petite partie de plaisir 
hebdomadaire.

La médiathèque est sa deuxième maison. Elle s’y 
sent bien. Ce n’est pas l’établissement le plus proche 
de son domicile, mais cet éloignement contribue jus-
tement au nombre de pas nécessaires pour rester en 
forme. La lecture est une passion dévorante, chrono-
phage, mais assez statique. Il faut donc à la pétillante 
septuagénaire trouver des opportunités pour faire 
de l’exercice. Colette porte au poignet une montre 
connectée qui lui permet à chaque instant d’analyser 
son temps de sommeil, le nombre de foulées réalisées 
dans la journée, la météo ou son rythme cardiaque. Un 
gadget indispensable.

Elle doit bien s’avouer que ces escapades pour 
emprunter des livres sont aussi un excellent moyen de 
tromper l’ennui et la solitude de son logement, devenu 
bien trop grand depuis le départ de Jean-Claude.
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Jean-Claude. Son mari. Non, maintenant, elle doit 
penser à lui en tant qu’ex-mari. Si ce n’est pas malheu-
reux, quarante ans de mariage et des poussières, réduits 
à néant. Tout ça parce que le brave homme s’est rendu 
compte, sur le tard, sur le très très tard même, que leur 
vie ne lui convenait plus. Qu’il avait besoin d’authen-
ticité, le con   ! Il a tourné autour du pot pendant des 
semaines et des semaines pour finalement la mettre au 
pied du mur : il voulait divorcer.

Elle a cru à une lubie. On ne divorce pas comme ça, 
pas passé soixante-dix balais. C’est une hérésie. Ils ont 
réussi à passer outre tout ce qu’un couple lambda tra-
verse au cours d’une existence et c’est une fois arrivé 
sur les rivages paisibles d’une retraite bien méritée que 
Jean-Claude l’a poussée par-dessus bord, sans même lui 
envoyer une bouée de sauvetage.

Allez, tchao, Colette  ! À la baille, la femme 
encombrante !

Elle a fini par se construire un semblant de nouvelle 
vie, petit radeau d’infortune, mais qui peine à ne pas 
prendre l’eau. Elle cueille alors, à la moindre occasion, 
le plus infime instant de plaisir que la vie puisse lui 
procurer.

Dans ses envies de faire table rase de tout ce qui a 
été son ancien lui, Jean-Claude a été clément avec celle 
qui s’apprêtait à devenir son ex-femme. Il lui a laissé 
l’appartement, moyennant un arrangement financier 
largement à l’avantage de Colette. Si, sur le coup, cela 
n’a été nullement une consolation, elle se rend compte 
à présent combien il lui a ôté une épine du pied en veil-
lant à ce qu’elle ne se retrouve pas dans le besoin. Elle 
ne roule pas sur l’or, mais elle possède un bel apparte-
ment au cœur d’une des plus grandes villes de France. 
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Elle se raccroche à ce genre de considérations lorsque 
le désespoir l’envahit, les nuits d’insomnie.

Si le peu d’amis et de famille qui lui restent ont été 
étonnés de ce divorce soudain, elle sait aussi qu’ils rient 
dans son dos. Son frère, un jour, lui a révélé qu’une 
expression nouvelle tourne dans leur cercle familial.

« Faire une Jean-Claude. »
Définition : transformer sa vie d’un coup, alors qu’on 

semblait avoir passé l’âge. Si cela résonne comme un 
véritable slogan pour futurs retraités, c’est loin d’avoir 
fait rire Colette qui a raccroché au nez de son frère. À 
l’heure où la majorité des hommes n’aspirent qu’à faire 
les mots croisés du dimanche, bien calés sur leur fau-
teuil préféré, ou à entretenir un potager dans les règles 
de l’art, le sien a jugé bon de tout envoyer valdinguer, 
comme un môme de vingt ans.

Quant à Colette, elle a sa propre interprétation  : se 
barrer du jour au lendemain, passé soixante-dix ans, en 
larguant son épouse comme une vieille chaussette sale 
au passage.

One life, comme disent les jeunes. Sauf qu’à un certain 
âge, ça en devient pathétique, non ?

Aujourd’hui, même avec le recul, elle n’arrive toujours 
pas à rire de cette expression qui lui noue les entrailles, 
tandis qu’elle la répète à l’infini, dans sa tête, comme 
on psalmodie une malédiction.

« Faire une Jean-Claude. »
 
Pour l’heure, au sein de la médiathèque, Colette se 

sent redevenir une môme lâchée dans une confiserie, 
Jean-Claude repoussé dans un coin endormi de son 
esprit.

Chaque fois, le plaisir est intact. Elle arpente les allées 
au hasard, attrape un volume, s’en lèche les babines puis 
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le repose, comme rassasiée. Elle avance de quelques pas 
dans l’allée de rayonnages, puis elle revient en arrière, 
reprend l’objet de sa convoitise entre les mains, gour-
mande. Elle hésite, se tâte, puis arrête son choix, sou-
vent cornélien, après une bonne heure de recherches.

À chaque visite, elle repart avec les trois ouvrages 
qu’elle s’autorise dans son sac en toile, un tote bag qu’on 
appelle ça. C’est le nombre raisonnable pour qu’elle ait 
le temps de les terminer, et elle n’a jamais dérogé à sa 
règle. Une semaine pour tout dévorer. Pas un jour de 
plus. Elle aime se fixer des dates limites, des ultimatums 
quotidiens, elle en a besoin. Des cases, des horaires à 
respecter. La moindre bribe de stabilité qu’elle peut 
remettre dans sa vie si bousculée ces derniers temps est 
une respiration pour elle. Un souffle vital de normalité.

La bibliothèque autorise un emprunt d’une durée d’un 
mois. Elle pourrait en prendre plus et revenir moins sou-
vent, mais ce serait quand même moins agréable, non ? 
Et si Colette a bien appris une chose, c’est qu’il faut 
cultiver les moments de joie, aussi minimes soient-ils.

Cette semaine, elle a opté pour le dernier roman de 
Clarisse Sabard. Elle a également chopé un Zola qu’elle 
est presque sûre de ne pas avoir encore lu et, au pire, 
elle le relira avec bonheur. Elle se mélange toujours 
les pinceaux avec les titres qui constituent les Rougon-
Macquart. Enfin, elle a emprunté l’avant-dernier tome 
des Désastreuses Aventures des orphelins Baudelaire. Colette 
reste une lectrice très éclectique. Elle a gardé cet émer-
veillement naïf et compte le conserver jusqu’à son der-
nier souffle, et la littérature jeunesse est un excellent 
moyen d’entretenir cette étincelle d’innocence.

Elle aime lire de tout, tant qu’elle a affaire à de la fic-
tion. Romans policiers, historiques ou d’amour. Elle ne 
prend jamais autant de plaisir qu’en dévorant les pages 
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d’une histoire cousue de personnages inventés, née de 
l’imagination de son auteur ou de son autrice. Elle a un 
faible, même si elle ne se l’explique pas vraiment, pour 
les plumes féminines. En revanche, les biographies, et 
à plus forte raison les autobiographies, ne l’intéressent 
pas. L’autofiction, tant à la mode ces dernières années, 
reste sa frontière et elle ne s’aventure jamais au-delà. 
Elle répugne à lire quelqu’un qui a décidé de vous 
raconter sa vie, de son point de vue. Il y a dans l’exer-
cice une façon de se trouver formidable qui lui déplaît 
fortement.

Dans la vie, comme dans ses lectures, elle fuit comme la 
peste les ego démesurés et tous ceux qui ont la fâcheuse 
tendance de se prendre trop au sérieux. Ce qui a pour 
résultat, en fin de compte, de l’éloigner d’une grande 
partie de ses congénères. Mais mieux vaut être seule que 
mal accompagnée, non ?

En littérature, et dans son quotidien, Colette a une 
tendresse particulière pour les mal-aimés. Ceux qui ont 
leur nom sur l’affiche, mais n’apparaissent pas sur la 
photo.

Colette salue une des bibliothécaires qui se tient der-
rière son bureau, au rez-de-chaussée de la médiathèque, 
dans l’immense hall d’accueil. Elle ne se souvient plus 
de son prénom, ne l’a peut-être jamais su, en vérité. Cela 
ne l’empêche pas de lui adresser son plus joli sourire 
avant de s’installer devant le scanneur, quelques mètres 
plus loin, pour biper ses acquisitions du jour.

Allons donc ! Voilà que l’engin fait son petit caprice 
et ne reconnaît pas sa carte. Elle l’a pourtant mise dans 
le bon sens cette fois. Ça lui est déjà arrivé. Colette se 
retourne alors vers sa solution de repli, l’être humain 
– et ici, en l’occurrence, la bibliothécaire.
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— Je vais vous embêter, mais la machine fait des 
siennes, ce matin !

Colette tend ses livres et sa carte de membre vers la 
femme derrière son bureau, qui s’en empare avec un 
sourire tout professionnel. Elle doit avoir une quaran-
taine d’années, et son expression bienveillante inspire la 
confiance. Elle porte un sweat et un jean des plus clas-
siques qui lui donnent des airs d’adolescente attardée.

— Heureusement qu’ils tombent en rade de temps en 
temps, ces satanés ordinateurs. On justifie notre salaire, 
comme ça !

— Je vous soupçonne même d’y être pour quelque 
chose, tiens ! Qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour garder 
son emploi, plaisante Colette.

Pendant que la femme paraît se battre avec son PC, 
le regard de Colette se pose sur une des affichettes 
qu’elle a croisées un peu partout dans les rayonnages 
sans vraiment y prêter attention. Le prospectus est scot-
ché précautionneusement sur le bureau, protégé par 
un plastique transparent. Il vante les mérites d’un club 
de lecture, qui aura lieu chaque semaine au sein de la 
médiathèque.

— En quoi ça consiste, ce fameux club de lecture  ? 
demande-t-elle.

La question semble mettre en joie son interlocutrice 
qui s’anime au fur et à mesure qu’elle assène ses explica-
tions, comme une vendeuse en porte à porte qui aurait 
appris par cœur son argumentaire.

— Oh, c’est très simple, madame Boulanger…
Elle doit avoir consulté son écran pour connaître son 

nom.
— Le club est ouvert à tout le monde, quel que soit 

votre genre de prédilection. C’est moi qui vais l’animer. 
Moi, c’est Pauline, au fait, je ne me suis pas présentée. 
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J’aimerais que ce club soit surtout un moment de convi-
vialité où chacun se sente libre de s’exprimer. Vous pour-
rez donner votre avis sur les romans que vous avez lus 
récemment, parler de vos coups de cœur. Toute sugges-
tion sera bonne à prendre. Ce sont surtout les membres 
du club qui décideront. Je tiens particulièrement à ins-
taurer une démocratie participative, plaisante-t-elle en 
terminant sa tirade.

— L’idée me plaît beaucoup, réfléchit Colette à voix 
haute. J’adore la lecture. Je ne serais pas ici toutes les 
semaines si ce n’était pas le cas, n’est-ce pas ?

— Oui, en effet…
— Mais je n’ai personne avec qui partager mes res-

sentis. Mon cercle d’amis ne fait pas dans la littérature 
ni ma famille d’ailleurs, pour le peu qu’il m’en reste…

— Oh, je suis désolée…
— Je suis quelques comptes littéraires sur les réseaux 

sociaux, mais ce n’est pas vraiment un échange.
— Non, on peut le dire ! D’ailleurs…
— Alors, quand j’ai vu votre affichette, sur le comptoir, 

je me suis dit que l’occasion était trop belle  ! J’espère 
que les livres choisis ne seront pas trop difficiles…

— En fait, le principe serait plutôt…
— Je lis surtout pour me détendre, moi. Je ne 

me prends pas la tête. Je ne suis pas une grande 
intellectuelle !

— Je suis très heureuse que l’idée vous plaise, madame 
Boulanger, mais rassurez-vous, vous n’êtes absolument 
pas obligée de lire tous les ouvrages présentés par les 
autres membres, parvient enfin à placer Pauline. J’ai 
opté pour une rencontre par semaine, afin que chacun 
ait le temps de lire au moins un livre dans ce laps de 
temps. Tout le monde n’a pas le même rythme et ce n’est 



pas une compétition. L’important, c’est de prendre du 
plaisir et de le partager avec les autres lecteurs du club.

— Alors, je dis banco ! Les conditions me paraissent 
tout à fait alléchantes  ! Vous pouvez m’ajouter à votre 
liste, et surtout, vous pouvez m’appeler Colette.

— C’est bien noté, vous êtes inscrite pour la première 
réunion, alors ! s’enthousiasme la bibliothécaire. Je suis 
certaine que vous allez beaucoup vous amuser, Colette !

 


