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Préface

Les membres du gang Dalton, et ceux du gang Doolin-Dalton qui
en dériva immédiatement, ne furent pas littéralement les «derniers
hors-la-loi». Le métier de hors-la-loi existe encore, mais il ne s’exerce
plus tellement a cheval. Comme ce livre le raconte, certains parmi
ces deux gangs périrent de mort violente alors que le xx° siecle était
déja bien entamé : I'un d’eux fut abattu en 1924, a une époque ou la
figure du gangster remplacait celle du hors-la-loi. Et au sein des dif-
férents gangs de Hole-in-the-Wall, actifs dans le Wyoming et ’'Utah
au cours des années 1890, plusieurs continuerent a commettre leurs
méfaits au siecle suivant.

Pourtant, les freres Dalton et leurs complices incarnaient un
Ouest américain déja sur le déclin en 1892, quand l’attaque de
Coffeyville mit un point (d’exclamation) final a I’ere des hors-la-loi
a cheval, commencé pendant la guerre de Sécession. Les Dalton opé-
raient — ou tentaient d’opérer — comme si les décennies ne s’étaient
pas écoulées, comme si attaquer les trains était encore un moyen de
gagner sa vie et non une survivance de temps révolus. Les hors-la-loi
ne disparurent pas avec les Dalton... mais cette figure iconique du
Far West perdit alors son aura romantique.






Prologue

Coffeyville n’était plus qu’un lointain souvenir, comme le
Far West lui-méme. Mais Emmett Dalton s’approchait de la soixan-
taine et son corps le lui faisait sentir. S’il n’allait pas a Cofteyville
maintenant, il ne s’y rendrait sans doute jamais. Certains, en par-
ticulier les survivants de ce jour fatal survenu pres de quarante ans
plus tot, attendaient encore de lui qu’il fasse amende honorable.
Emmett le pouvait. Il le voulait aussi, en partie, méme s’il restait
persuadé, du fond du coeur, que toutes ces années passées en prison
suffisaient a expier sa faute.

Pour étre franc - ce qui lui était parfois difficile -, Emmett
appréciait toute cette attention. Son retour a Coffeyville faisait
la une des journaux. Comme devait le signaler le Kansas City Star
dans son numéro du 29 avril 1931, «<Emmett Dalton, chef du fameux
gang Dalton, terreur du Sud-Ouest il y a trente-neuf ans, est venu
dimanche revisiter le théatre de sa carriere de hors-la-loi». Il n’était
certainement pas le chef - ce rdle-la était dévolu a Bob —, mais ce
n’était pas tout a fait faux.

Emmett avait aussi une raison pratique et lugubre de revenir.
Apres tout ce temps, il aurait pu paraitre indécent de traverser
sans s’y arréter cette ville du sud-ouest du Kansas oti, en octobre
1892, huit hommes avaient été tués par balles. Il pouvait encore
y avoir la des veuves et des enfants éplorés, et méme des meres.
Parmi les hommes assassinés, deux étaient ses freres ainés, Bob et
Grat. Depuis, ils partageaient avec Bill Power une fosse commune a
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Elmwood, le cimetiere de la ville. Plus insultant encore, leur tombe
n’était repérée que par un tuyau de plomb. Pour son retour, Emmett
comptait bien voir tréner a sa place la belle pierre tombale qu’il
avait financée de ses deniers.

Alors qu’il se tenait sur le trottoir, dans le centre de Coffeyville,
deux hommes I'aborderent. « Comment ¢a va, Emmett?» demanda
l'un. 11 se présenta comme étant E. W. Morgan, 4gé de 11 ans lors de
cette journée sanglante d’octobre 1892. L’autre était Charles Gump,
72 ans; en lui tendant la main, il apprit a Emmett qu’il avait recu une
balle lors de la fusillade. «Mais sans rancune», lui assura gaiement
Gump.

Emmett comprit qu’il était une célébrité aux yeux de ces gens,
simplement parce qu’il était en vie et qu’il était le dernier du gang
des Dalton. Et il suscitait encore ’étonnement car, la derniere
fois qu’il était venu a Coffeyville, il avait essuyé 23 tirs d’arme
3 feu sans mourir. Les 8 autres s’en étaient chargés a sa place. A
sa notoriété s’ajoutait le fait qu’avec son épouse Julia, il habitait
désormais Hollywood et travaillait dans le cinéma, ou il ren-
contrait bien plus de bandits qu’a I’époque ou il était hors-la-loi.

Ironie du sort, les films de gangsters étaient alors tres a la mode.
Alors qwEmmett et Julia préparaient leur voyage, on faisait la queue
devant les cinémas de Los Angeles pour voir le jeune James Cagney
dans L’Ennemi public. Emmett avait l’allure d’un producteur hol-
lywoodien sans en étre encore un. Il remarqua que les deux hommes
admiraient son costume bleu, achat récent, et le pli impeccable de
son pantalon.

Lorsqu’il lacha la main de Gump, il sentit revenir la douleur
dans son bras et il grimaca. «Les vieilles blessures me taraudent,
expliqua-t-il. Vous savez, pendant ’événement (il n’aimait pas les
mots attaque ou hold-up), une des balles s’est plantée juste 1a, dans
mon bras. Elle a un peu bousculé les os. Les docteurs voulaient
m’amputer, mais j’étais un gamin, une téte brtlée, et je leur ai dit
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que si je devais mourir comme ils le prétendaient, je préférais etre
enterré entier.»

Il ne pouvait plus s’arréter de parler. «Ca n’a jamais guéri. C’est
encore une plaie ouverte, et je dois refaire le bandage tous les
matins.» Il sourit a 'attroupement qui se formait. «En dehors de ¢a,
je vais tres bien.»

Quelqu’un cria : «Vous étes riche?

— Tout dépend de ce qu’on appelle riche, répondit Emmett, tres
heureux d’étre au centre de l'attention. Si vous pensez a 1 million,
alors non. Mais nous sommes a ’aise. Une chose que je peux vous
dire, c’est que j’ai gagné plus en deux ou trois ans comme agent
immobilier que tout ce qu’a pu amasser le gang des Dalton pendant
toutes nos années de diablerie.»

Il tendit son bras valide. «Simplement, tout ce que j’ai, je le
dois a mon épouse, la femme la plus extraordinaire au monde.
Viens donc, Julia.» Elle s’approcha. Les journaux la décriraient
comme «une femme aux cheveux grisonnants, charmante et
raffinée».

Un jeune homme muni d’un carnet et d’un crayon se pencha pour
demander : «Est-ce Julia, votre amour de jeunesse, dont vous parlez
tant dans votre livre?

— C’est elle. Ce voyage que nous faisons a présent est notre
seconde lune de miel. Apres cette étape-ci, nous irons voir son
ancienne maison dans I’Oklahoma.»

La Julia dépeinte dans ses livres était une invention, mais a peu
pres personne a Coffeyville ne le savait. Depuis longtemps, Emmett
ne se souciait plus du passé. Les milliers de jours et de nuits passés
au pénitencier y avaient pourvu.

Le jeune journaliste les suivit au cimetiere Elmwood. Emmett
comprit qu’il n’y avait réellement pas grand-chose a faire. Méme
s’il était prét a se mettre a quatre pattes, il n’avait apporté aucun
instrument pour nettoyer la tombe. Et surtout, la nouvelle pierre
était la ou elle devait étre. On y lisait les noms de Bob Dalton, Grat
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Dalton, Bill Power, et la date, 5 octobre 1892. Lors de 'installation,
les ouvriers n’avaient pas enlevé le bout de tuyau'.

Emmett doutait que Power elit encore des parents. Quant a Dick
Broadwell, 'un des participants au cambriolage de Tombstone, sa
famille avait emporté son corps truffé de balles quelques jours apres
Pévénement.

«Pauvre Bob, murmura-t-il en contemplant la dalle de granit.
Personne n’a jamais eu plus fiere allure a cheval. C’est ’homme
le plus courageux, le plus tranquille que j’ai connu, comme shérif
adjoint ou comme hors-la-loi. Entre Bob et moi, il y avait un lien
d’affection mutuelle; je serais mort pour lui. Il repose ici.» Apres
avoir fait un pas sur le coté, Emmett ajouta : «Pauvre Grat. Il dort
1a, ce garcon sans but, insatisfait, qui était devenu un combattant
féroce.»

Personne ne mentionna Frank Dalton. C’était le bon frere, le
shérif adjoint qui mourut en héros. Sa tombe se trouvait aussi au
cimetiere Elmwood. Emmett I’évita pourtant. Il avait a peine connu
Frank, mais il avait chevauché avec Grat et Bob. Et mieux valait sans
doute ne pas provoquer la comparaison entre la belle tombe de Frank
et la pierre assez ordinaire des freres hors-la-loi.

Emmett pensait aussi a son frere Bill. I aurait dii étre inhumé
ici également car, en un sens, le hold-up de Coffeyville 'avait tué lui
aussi. Au lieu de quoi Bill Dalton était enterré a quelques milliers
de kilometres, méme pas a proximité de son épouse. Il avait été le
dernier des hors-la-loi Dalton.

Emmett offrit au journaliste ce qu’il voulait et, par chance, c’était
la vérité. Alors que des images brumeuses lui traversaient esprit -
il tirait, criait, tentait désespérément de hisser le corps sans vie de

1. Quelques années apres le retour d’Emmett a Coffeyville, la pierre tombale fut volée. Pen-
dant trente ans, comme ca avait été le cas auparavant, le tuyau fut la seule indication visible.
Ala fin des années 1960, la ville fit poser une réplique de la tombe. Elle fut dérobée en 2010,
mais retrouvée quatre mois plus tard et remise en place.



Prologue — 17

Bob sur son cheval -, Emmett dit au jeune homme : «Je suis le der-
nier survivant des anciens hors-la-loi du Far West et, moi aussi, je
suis condamné a mourir comme tous ces autres, d’une balle, car
cette blessure que j’ai au bras m’emportera un de ces jours.»

S’éloignant lentement de la tombe, il ajouta : «Je défie le monde
de produire I’histoire d’un hors-la-loi qui s’en soit tiré autrement
(il désigna la pierre neuve), ou par un séjour en prison. Ca vaut
aussi pour les bandits modernes des gratte-ciels de nos grandes
villes. La mitraillette les aide peut-étre a s’en tirer un peu mieux, et
'automobile peut les aider a s’enfuir plus vite qu’a cheval, mais ca
se termine toujours de la méme facon. Le plus grand imbécile sur
terre, c’est celui qui se croit plus malin que la loi, qui croit que le
crime paie. Il n’a jamais payé et il ne paiera jamais, voila la grande
lecon de ’attaque de Coffeyville.» (Il avait enfin utilisé le mot.)

Emmett adressa un regard a sa femme, qui lui signifia qu’il était
temps de s’arréter. Il était peut-étre déja allé trop loin. Cela tombait
bien, car Emmett se sentit soudain tres vieux et, malgré le soleil de
cette fin avril, un frisson le saisit quand lui revint le souvenir de
deux journées a jamais associées dans son esprit. L'une remontait a
novembre 1887, alors qu’il avait 16 ans : Mrs. Dalton, sa mere, et ses
plus jeunes enfants avaient appris la mauvaise nouvelle concernant
Frank, et tout espoir d’une vie honnéte leur avait été cruellement
ravi. L’autre était directement liée : le 5 octobre 1892, quand le gang
Dalton avait tenté le hold-up le plus audacieux du Far West... et qu’il
en était mort.

I1 prit le bras de Julia et ils se dirigerent vers les portes du cime-
tiere. Pour le dernier des Dalton, il était désormais urgent de laisser
le passé derriere lui.






ACTE 1
LES DALTON







Micmac dans
le Minhesota

Si téméraire qu’ait été 'attaque de Coffeyville en 1892, elle avait
un précédent, dans lequel avaient été impliqués des parents des
Dalton. Il avait eu lieu seize ans auparavant, loin du Kansas.

Jesse et Frank James étaient les membres les plus célebres du
gang James-Younger qui prospéra apres la guerre de Sécession,
mais ses membres obéissaient autant a Cole Younger qu’aux fréres
James. A divers moments, le gang inclut les freres de Cole, Jim,
Bob et John, ainsi que leur beau-frere John Jarrett. Il y eut aussi
Clell Miller, Arthur McCoy, deux autres freres, George et Oliver
Shepherd, et encore une autre fratrie, William et Tom McDaniel,
ainsi que Charlie Pitt et Bill Chadwell. La plupart venaient du
Missouri.

Ce rassemblement de voyous avait pour origine un groupe de
guérilleros confédérés qui avaient participé aux apres combats par-
tisans dans le Missouri, pendant le conflit. Ensuite, ces hommes
avaient continué a piller et a tuer, mais leur motivation était deve-
nue lenrichissement personnel plutdt que la lutte pour 'indépen-
dance du Sud. Pourtant, cette association de malfaiteurs ne devint
véritablement le gang James-Younger qu’en 1868 au plus tot, quand
les autorités désignerent Cole Younget, Jarrett, McCoy et les freres
Shepherd comme suspects dans le cambriolage de la banque Nimrod
Long a Russellville, dans le Kentucky.
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Rien ne pourrait plus les arréter. Pendant huit ans, le gang James-
Younger fut 'un des groupes criminels les plus redoutés, les plus
médiatisés et les plus recherchés du Far West. Méme si leurs actions
étaient brutales et sans merci, plusieurs membres du gang jouissaient
d’une aura romantique aux yeux du public, qui leur valut des sym-
pathies et des soutiens considérables. Et leur territoire était vaste :
ils étaient soupconnés d’avoir attaqué des banques, des diligences
et des trains dans le Kentucky, le Tennessee, 'lowa, le Kansas, le
Minnesota, au Texas, en Arkansas, en Louisiane, en Alabama, en
Virginie-Occidentale, en plus du Missouri.

Qui étaient-ils et pourquoi aimaient-ils cette vie de violence et
de crime? Certains n’étaient pas nés dans la pauvreté. Les freres
Younger étaient les fils d'un riche propriétaire d’esclaves du comté
de Jackson, dans le Missouri. Thomas Coleman (surnommé Cole),
James Hardin, John Harrison et Robert Ewing étaient quatre des
quatorze enfants de Henry et Bersheba Younger. Originaire du
Kentucky, Henry avait rencontré son épouse a Kansas City. Dans le
comté de Jackson, il avait fait fortune en tant que spéculateur fon-
cier, homme d’affaires et cultivateur. Il avait les moyens de financer
les études de ses enfants, en particulier de ses fils.

Mais le Missouri allait vivre une période troublée pendant de
nombreuses années. Tout commenca par une guerre frontaliere avec
le Kansas. De nombreux habitants et juristes souhaitaient bannir
Pesclavage a P'intérieur de cet Etat, alors que beaucoup de familles du
Missouri voisin détenaient des esclaves. Henry Younger en possédait
lui-méme quelques-uns, mais il soutenait le mouvement abolition-
niste du Kansas. Cette attitude ne le protégeait pourtant pas des
bandes qui franchissaient la frontiere pour attaquer les fermes du
Missouri.

Par une ironie du sort, alors que le bétail et les biens du nordiste
Henry étaient attaqués, ses fils devinrent des sympathisants du
Sud. Cole partit rejoindre les guérilleros de William Quantrill. Cet
éloignement aurait pu n’étre que temporaire, d’autant que Cole fut
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témoin des conséquences de la dépravation de Quantrill, mais, en
juillet 1862, son frere Henry fut tué par des miliciens de 'Union. Le
retour en arriere n’était plus possible.

Apres un an a chevaucher en compagnie des rebelles confé-
dérés, Cole participa de son plein gré a lattaque de Lawrence,
dans le Kansas, en aofit 1863. La ville fut mise a sac et incendiée,
200 hommes et adolescents fusillés ou brlés vifs. L’année suivante,
James Younger remplaca son frere dans la bande de Quantrill pour
que Cole puisse rejoindre 'armée confédérée. En tant que capitaine,
il prit la téte des troupes en campagne en Louisiane et alla jusqu’en
Californie. I1 8’y trouvait quand la guerre de Sécession prit fin. Il dut
alors regagner le Missouri®.

Alexander Franklin James, que tout le monde appelait Frank, et
son frere cadet Jesse n’étaient pas des parents des Younger, mais ils
avaient grandi dans la méme région du Missouri occidental. Leur
mere, Zerelda, défendait avec ferveur 'indépendance du Sud®. Frank
puis Jesse, agé de 16 ans en 1864, rejoignirent les pillards de Quantrill.
Tous deux chevauchaient aussi aux cotés des chefs guérilleros Archie
Clement et «Bloody Bill» Anderson. Apres cette période en roue
libre et moralement douteuse, les fils James auraient sans doute eu
du mal a vivre autrement qu’en hors-la-loi.

Durant les dernieres semaines de la guerre de Sécession, Frank
capitula devant ’'armée de I’Union, dans le Kentucky. Jesse s’ap-
prétait a en faire autant dans le Missouri lorsqu’il recut une balle

2. En mai 1865, un mois apres la reddition d’Appomattox, Quantrill fut grievement blessé
dans une embuscade lancée par des soldats de 'Union. Plusieurs de ses hommes furent
capturés, dont James Younger. Quantrill mourut le mois suivant. Younger fut envoyé en
prison mais vite relaché.

3. Selon Hollywood, la mort de Mrs. James, tuée par des sympathisants de 'Union, aurait
servi de catalyseur a la carriere de hors-la-loi de Frank et Jesse. Pourtant, méme si une
attaque incendiaire menée contre sa maison (voir page 26) colita a Zerelda James, mariée
trois fois, une partie d’'un bras et la vie d’Archie, son fils de 8 ans, cela se produisit une
dizaine d’années apres la fin de la guerre. Elle s’installa ensuite dans ’Oklahoma et mourut
en 1911 a 86 ans.
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dans le poumon. De maniere assez imprévue, cet accident déboucha
sur une idylle : il fut soigné par une cousine également prénommeée
Zerelda, qu’il épouserait. Mais le bonheur domestique ne put appri-
voiser Jesse : Frank et lui eurent bientdt besoin d’'un nouveau gang,
et furent accueillis par les freres Younger.

Cole et James Younger avaient retrouvé la ferme de leur pere en
ruines, et toute la richesse familiale envolée malgré les efforts de
leurs freres John et Bob, ainsi que de leur mere et de leurs sceurs.
Cette perte, ajoutée a la colere que suscitait la présence de troupes
nordistes durant 'apres-guerre, poussa les freres Younger a changer
de parcours. Ils rejoignirent des soldats confédérés devenus hors-
la-loi. Les Younger étaient particulierement doués pour ce métier.
IIs le furent encore plus une fois en équipe avec les fils James.

Dans le Missouri en particulier, les banques, devenues des
symboles d’assujettissement et de ruine financiere, étaient la
cible de la fureur des hors-la-loi. Le premier cambriolage du
gang James-Younger frappa la Clay County Savings Association,
a Liberty. Leur nouvelle carriere connut un début prometteur : les
voleurs emporterent plus de 60000 dollars, une somme coquette
en février 1866*.

Rien d’é¢tonnant, alors, a ce que le gang enhardi veuille persévérer.
Au cours de la décennie suivante, avec une équipe changeante, en
partie constituée d’autres anciens guérilleros, le gang James-Younger
terrorisa les compagnies et les honnétes citoyens, et contraria les
forces de l'ordre dans tout le Sud et le Midwest. Selon les estima-
tions les plus fiables, ils pillerent une dizaine de banques, sept trains
et quatre diligences. La peur et lirritation ne furent pas les seules
conséquences de leurs assauts : au moins onze hommes furent tués,
a commencer par un badaud, George Wymore, a Liberty.

4. Selon certains historiens, ce fut la premiere attaque d’une banque réalisée en plein jour
et en temps de paix aux Etats-Unis.
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Pendant ce regne de la terreur, un incident particulierement tra-
gique se produisit en janvier 1871. Deux représentants des forces de
l'ordre tenterent d’arréter John Younger au Texas, dans le comté de
Dallas, et il les tua tous deux. Un autre grand moment eut lieu cinq
mois plus tard, quand le gang dévalisa une banque a Corydon, dans
I'Towa. L’établissement contacta ’agence de détectives Pinkerton a
Chicago, qui allait consacrer de nombreux efforts a lutter contre le
gang James-Younger.

Allan Pinkerton envoya son fils Robert qui, épaulé par un shérif,
traqua plusieurs membres du gang jusqu’a une ferme a Civil Bend,
dans le Missouri. Une courte fusillade n’eut aucune issue décisive,
car les bandits s’échapperent. A la faveur de ses ambitions journa-
listiques naissantes, Jesse James adressa alors une lettre au Kansas
City Star, ou il affirmait que les républicains le persécutaient a cause
de sa loyauté envers les confédérés et les accusaient, Frank et lui, de
perpétrer des cambriolages. «Mais peu m’importe ce que pense de
moi le parti radical dégénéré. Qu’ils me prennent pour un voleur,
cela m’est bien égal. »

Ce qui aurait pu etre une confrontation majeure dans I’histoire
du Far West fut évité de justesse le 23 septembre 1872, quand Jesse
James, avec Cole et John Younger, dévalisa un guichet de I'exposi-
tion industrielle de Kansas City, au milieu de milliers de gens. Ils
emporterent quelque 9oo dollars et, dans les échanges de coups
de feu qui s’ensuivirent, tirerent par accident sur une petite fille.
Alors que le trio filait, apparut sur le lieu du crime le shérif Wild
Bill Hickok, qui habitait souvent Kansas City quand il n’était pas
sur les routes.

Au lieu d’une fusillade, le hold-up eut pour résultat un éditorial
appelé a devenir célebre, écrit par le rédacteur en chef du Star, «La
Chevalerie du Crime». On y lisait que le gang, tel Robin des bois,
«volait aux riches et donnait aux pauvres».

La fratrie Younger fut décimée au printemps 1874. Le 11 mars, un
agent de Pinkerton, Joseph Whicher, fut retrouvé tué par balles sur
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le bord d’une route rurale du comté de Jackson, ou les freres avaient
grandi. Deux autres agents, John Boyle et Louis Lull, accompagnés du
shérif adjoint Edwin Daniels, se firent passer pour des acheteurs de
bétail pour essayer de traquer les Younger. Le 17, le trio fut arrété et
attaqué par John et Jim Younger sur une route de campagne. Daniels
fut abattu instantanément, Louis Lull et John Younger se blesserent
mutuellement, tandis que Boyle et Jim Younger en réchapperent.
John Younger mourut peu apres, mais Lull vécut assez longtemps
pour témoigner lors d’une enquéte officielle avant de succomber a
ses blessures.

D’autres tentatives visant a capturer le gang resterent sans succes.
Enfin, le soir du 25 janvier 1875, les agents de Pinkerton encerclerent
la ferme des James a Kearney, dans le Missouri. Frank et Jesse s’y
étaient trouvés peu avant, mais ils avaient fui. Les Pinkerton lan-
cerent un engin incendiaire sur la maison, qui explosa lorsque 'objet
roula vers le feu allumé dans la cheminée. C’est apres cette attaque,
qui blessa Zerelda et tua Archie Younger, qu’Allan Pinkerton renonca
a pourchasser le gang James-Younger.

Le dernier acte du gang James-Younger - directement lié a ce
qui allait se passer a Coffeyville - eut lieu le 7 septembre 1876 dans
le Minnesota, quand le gang attaqua la First National Bank de
Northfield.

Pourquoi Jesse, Frank, Cole et les autres s’étaient-ils tant éloi-
gnés des terres familiales? L’idée du raid venait de Jesse et de Bob
Younger. Cole avait essayé de dissuader son frere, mais Bob avait
refusé de reculer. Apres avoir consenti a participer a contrecceur,
Cole écrivit a son frere Jim pour quil revienne de Californie. Jim
Younger n’avait jamais voulu étre mélé a ses activités de hors-la-loi,
mais il accepta par loyauté familiale.

La banque de Northfield ne valait pas vraiment un trajet de
600 kilometres vers le nord. C’était un établissement rural parfai-
tement ordinaire, mais, selon une rumeur persistante, le général
Adelbert Ames, fils du propriétaire de la Compagnie des moulins
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Ames, y avait déposé 50000 dollars. II est également possible que
cette banque ait été choisie comme cible en raison de ses liens avec
deux généraux de ’Union et républicains radicaux : Ames, et son
beau-pere Benjamin Butler. Ames venait de quitter son poste de
gouverneur du Mississippi, ou il avait été fortement identifié aux
droits civiques accordés aux esclaves a présent affranchis, et il venait
de s’¢tablir a Northfield pour se rapprocher de son pere. Natif du
New Hampshire, Butler avait été général de division dans 'armée
de ’'Union.

Début septembre, plutdt que d’épuiser leurs chevaux, Cole, Jim et
Bob Younger, Frank et Jesse James, Charlie Pitts, Clell Miller et Bill
Chadwell prirent le train pour St. Paul. Apres un séjour dans cette
ville, ils se diviserent en deux groupes, 'un partant pour Mankato,
'autre pour Red Wing, de part et d’autre de Northfield. Ils acheterent
des montures et explorerent les alentours de ces villes, ayant convenu
de se retrouver le 7 septembre au matin au sud de Northfield, au bord
de la Cannon River.

Ce jour-la, a 14 heures, le gang tenta d’attaquer la banque. Les
habitants de Northfield avaient vu les inconnus sortir d'un restau-
rant voisin du moulin, peu apres midi. Les hors-la-loi avaient mangé
des ceufs au plat, arrosés de whisky selon un témoignage postérieur.
Bob Younger, Frank James et Charlie Pitts franchirent le pont voi-
sin et entrerent dans la banque. Jesse James, Cole et Jim Younger,
Chadwell et Miller montaient la garde a 'extérieur. Deux se tenaient
devant la porte principale, les trois autres attendaient dans Mills
Square pour couvrir la fuite du gang.

Soudain, un nommé J. S. Allen cria : «Prenez vos fusils, les gars,
ils dévalisent la banque!»

Quand les habitants de la ville comprirent qu'un hold-up était
en cours, plusieurs prirent des armes dans les quincailleries locales.
S’étant mis a couvert, ils accueillirent les hors-la-loi par un barrage
de tirs meurtriers. D’une fenétre du deuxieme étage du Dampier
House Hotel, face a la banque, un étudiant en médecine, Henry



