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CHAPITRE 1

La gare de Karasuma, située sur la ligne reliant 
Kyoto et Osaka, se trouvait en sous-sol.
Valait-il mieux rejoindre la rue ou prendre le 

métro  ? Après une longue hésitation, Sakyo Kataoka 
opta pour la sortie.

Danseur de profession, ses gestes étaient agiles. Il 
gravit quatre à quatre les marches du long escalier.

La cinquième sortie débouchait sur le carrefour entre 
l’avenue Karasuma et la rue Bukkoji. Le ciel était cou-
vert de nuages de neige menaçants. Sakyo releva le col 
de son manteau.

— Excusez-moi, où se trouve la rue Shomen  ? 
demanda-t-il à un homme d’affaires qui patientait au 
feu rouge.
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— La rue Shomen  ? Vous allez au Higashi  ? répli-
qua celui-ci d’un ton familier qui contrastait avec son 
costume élégant.

— Vous parlez du temple Higashi Hongan-ji ?
— Évidemment !
— Oui, je vais dans cette direction.
— Prenez le métro, descendez en gare de Kyoto 

et empruntez le passage souterrain jusqu’à l’avenue 
Shichi-jo.

— J’en viens, c’est pour ça que j’aimerais y aller à pied.
— C’est une trop longue marche pour un garçon 

frêle et sophistiqué tel que vous ! décréta-t-il après avoir 
scruté Sakyo.

— Malgré les apparences, je suis musclé et je n’ai 
rien contre un peu de sport, répondit celui-ci en faisant 
quelques flexions des genoux.

— C’est sûr qu’avec ce froid, ça va vous réchauffer. 
Prenez l’avenue Karasuma vers le sud et traversez l’ave-
nue Go-jo. Au quatrième feu, vous serez rue Shomen 
et vous arriverez face au Higashi Hongan-ji.

— Merci.
Une étrange émotion envahit Sakyo de voir qu’à 

Kyoto, même les hommes d’affaires ne parlaient pas le 
japonais standard de Tokyo.
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Suivant ces conseils, il s’élança vers le sud de l’avenue 
Karasuma, avant de s’arrêter à un feu au niveau du 
croisement avec l’avenue Go-jo.

Dressé sur la pointe des pieds, il fredonnait, suscitant 
la méfiance d’une vieille femme à côté de lui. Il attendit 
que le feu passe au vert dans les attirantes effluves d’un 
restaurant de hamburgers. Alléché par ces arômes et 
l’estomac vide, Sakyo ne céda pas pour autant.

Comme l’avait dit l’homme, la rue Shomen se trouvait 
au quatrième feu rouge. Laissant sur sa droite le temple 
« Higashi » – ainsi que le nomment les Kyotoïtes – il 
bifurqua à gauche.

— Ce doit être ici.
Il s’immobilisa devant un bâtiment en mortier brut 

à un étage.
On aurait dit un établissement définitivement fermé. 

Dépourvu d’enseigne et du traditionnel rideau noren, 
il ne ressemblait pas à un restaurant, mais une odeur 
typique chatouillait les narines. C’était bien le lieu dont 
on lui avait parlé.

Il entrouvrit la porte coulissante et glissa la tête par 
l’entrebâillement.

— Bonjour.
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— Bienvenue  ! le salua d’un ton jovial Koishi 
Kamogawa, vêtue d’un tablier noir de sommelier.

— Je peux entrer ?
— Je vous en prie, dit-elle en ouvrant grand la porte.
— Êtes-vous Koishi Kamogawa ?
— En effet… répondit-elle avec circonspection.
— On m’avait prévenu que vous étiez magnifique, 

mais vous l’êtes plus encore que dans mon imagina-
tion !

Il retira sa doudoune rouge.
— Oh, vous me flattez ! dit-elle les joues empourprées.
— Je n’ai pas réservé, est-ce que je peux déjeu-

ner quand même  ? demanda-t-il, l’estomac dans les 
talons.

— Oui, si vous acceptez que nous nous chargions du 
choix de votre repas, déclara Nagare, le père de Koishi, 
tout de blanc vêtu.

— Ça me va. Merci d’avance.
— Y a-t-il des aliments que vous n’aimez pas ?
— Non, rien.
— Alors je vous laisse patienter un petit moment.
Tandis que Nagare se dirigeait vers la cuisine, Sakyo 

s’installa sur une chaise pliante.
— Vous cherchez une recette ? l’interrogea Koishi.
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Elle nettoya soigneusement la table de Sakyo, qui 
manipulait son smartphone.

— Pardon ? lança-t-il en relevant la tête.
— J’imagine que vous êtes là car vous avez vu notre 

publicité, « Nous retrouvons vos plats ».
— Vous avez raison. C’est Mme Daidoji, de la revue 

Ryori shunju, qui m’a donné votre adresse.
Il présenta à la jeune femme une photographie de 

lui tout sourire, en collant intégral rouge, aux côtés 
d’Akane Daidoji.

— Vous êtes acteur ?! s’enthousiasma-t-elle.
Il posa son téléphone face contre table.
— Je suis danseur.
— Dans un style avant-gardiste ?
— Sur cette photo, oui, mais j’interprète différents 

types de danse, comme des spectacles historiques ou 
d’horreur. Quand il s’agit de m’exprimer avec mon 
corps, j’accepte tous les défis.

— Et voilà ! clama Nagare en portant un plateau en 
argent.

— Quel festin !
Sakyo se mit à trembler à la vue des assiettes.
— Qu’y a-t-il  ? s’étonna Koishi en posant la main 

sur son épaule.
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— Je suis surexcité  ! Mon corps a réagi tout seul à 
l’idée que j’allais goûter à cette cuisine remarquable. Ne 
vous inquiétez pas, tout va bien. Ça m’arrive souvent.

Il gardait le regard rivé sur les plats.
Dès que Nagare eut fini de disposer les assiettes sur 

la table, il se tint près de Sakyo.
— Je vais vous faire un petit topo.
— S’il vous plaît, dit Sakyo en se redressant sur sa 

chaise.
— Vu la météo, je vous ai surtout servi des plats 

chauds. Dans la coupelle en céramique d’Awaji en haut 
à gauche, c’est de la sériole du Japon saumurée de lie de 
saké, puis grillée. Le mélange de sept épices noires kuro-
shichimi, une spécialité de Kyoto, s’accorde très bien avec. 
Dans la coupelle en céramique de Karatsu juste à côté, 
c’est un bouillon de poulet et d’œufs effilés. En d’autres 
termes, c’est un bol de riz garni oyakodon surmonté de 
poulet et d’œufs bouillis, sans le riz. Ce plat est un délice 
une fois saupoudré de poivre du Japon. Dans le bol à 
droite, c’est du navet grillé. Dégustez-le en y ajoutant 
du miso de grains de soja noirs. En dessous, dans l’as-
siette en célèbre céramique de Shigaraki, vous trouverez 
des roulés de ciboule enveloppée de fines tranches de 
côtelette de canard. N’hésitez pas à les manger avec de 
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la moutarde. Là, pour effacer un éventuel arrière-goût, ce 
sont des légumes au vinaigre assaisonnés d’algue mozuku 
de la péninsule de Noto et des maquereaux marinés au 
vinaigre de riz. Dans l’assiette à gauche en céramique 
d’Imari, c’est du trionyx de Chine, ou tortue à carapace 
molle, cuit dans de la sauce soja. Et enfin, dans ce plat 
proche de vous en céramique Oribe, il s’agit de langouste 
ise-ebi à la sauce shiromiso. Je vous apporte le riz un peu 
plus tard.

Après avoir hoché la tête à chaque mets décrit par 
Nagare, en les suivant du regard, Sakyo poussa un pro-
fond soupir.

— Ça dépasse tout ce que j’ai pu imaginer. J’avais cer-
taines attentes depuis ma discussion avec Mme Daidoji, 
mais pas à ce point !

— Vous la connaissez bien ?
— Oui. Elle m’a contacté il y a trois ans pour un 

événement qui mêlait cuisine et danse, et peu à peu, 
notre relation a dépassé le cadre professionnel. Elle 
m’invite souvent à boire un verre.

Il ne quittait pas les assiettes des yeux, tout en bat-
tant le rythme du doigt.

— Que désirez-vous boire ? demanda Koishi.
— Avez-vous du vin ?



16

— Rien d’extraordinaire, mais je peux vous proposer 
un vin de table japonais, suggéra Nagare.

— J’apprécierais beaucoup un vin blanc légèrement 
frais.

— D’accord, je reviens.
Nagare coinça son plateau sous son bras et regagna 

la cuisine.
— Vous avez un faible pour le vin ? s’enquit Koishi.
— Disons plutôt que je n’affectionne pas les autres 

alcools. Je ne supporte pas les sakés nihonshu et shochu, 
et je n’aime pas trop la bière, alors il ne me reste que 
le vin.

— Quel homme raffiné  ! Pas de doute, vous êtes 
danseur !

Nagare revint promptement, une bouteille à la main.
— Que pensez-vous de ceci ?
— J’ignorais qu’il existait des vignobles à Kyoto  ! 

dit Sakyo en examinant l’étiquette. Oui, j’aimerais y 
goûter.

— Ce vin nommé «  Toyosaka  » est fabriqué à 
Amanohashidate. Il s’agit du cépage seibel 9110, un 
raisin blanc local, qui est ensuite mélangé à une petite 
quantité de bacchus, un cépage allemand. Son arôme 
d’agrumes me plaît beaucoup.
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Nagare déboucha la bouteille et tendit le bouchon 
à Sakyo.

— En effet ! Il sent bon.
— Buvez autant que vous le désirez. Il a suffisam-

ment refroidi, un seau à glace ne me semble pas néces-
saire.

Nagare laissa un verre à pied sur la table avant de se 
retirer, suivi par sa fille.

Dans le restaurant soudain redevenu silencieux, 
Sakyo s’éclaircit la gorge, puis il remplit son verre. Un 
doux sourire s’afficha sur ses lèvres face à cette scène 
en totale opposition avec l’aspect morne du restaurant.

Il avala une gorgée de vin, puis reposa son verre.
— Il est délicieux.
À l’aide de ses baguettes, il s’attaqua tout d’abord à 

la langouste. La portion était modeste, mais bien char-
nue. Sachant qu’elle baignait dans la sauce shiromiso, 
Sakyo s’attendait à une saveur trop sucrée, mais l’arôme 
de yuzu apportait de la fraîcheur en bouche. La lan-
gouste paraissait avoir été brièvement assaisonnée avec 
du shiromiso plutôt que d’avoir mijoté dans la sauce. 
En son cœur, la chair à peine cuite était transparente. 
Une bouchée suffit à Sakyo pour percevoir l’étendue 
des talents de Nagare. Ils surpassaient, et de loin, ceux 
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du restaurant du quartier de Gion où son père l’avait 
emmené à plusieurs reprises.

Sakyo était persuadé que la cuisson teriyaki était la 
meilleure façon de préparer la sériole, mais l’assaison-
nement à la lie de saké lui conférait une saveur com-
plexe qui faisait ressortir toute sa profondeur. Même 
si Nagare avait parlé de lie de saké, elle ne provenait 
sûrement pas d’un supermarché, car la saveur d’un saké 
ginjo de qualité se propageait à la chair de poisson.

Sakyo ajouta trop de moutarde sur un roulé de 
canard à la ciboule et reprit une gorgée de vin pour 
apaiser son palais en feu.

Arrivé à la moitié de son repas, Nagare réapparut.
— Tout va bien ? Les plats vous conviennent ?
— La question ne se pose même pas. Votre cuisine 

est si succulente que ça s’avale tout seul !
— J’en suis heureux. Le riz est prêt, appelez-moi dès 

que vous en voudrez.
— Merci. Je vais d’abord apprécier ce vin, répondit- 

il en levant son verre.
Il nappa du navet grillé de miso de grains de soja 

noirs, le porta à ses lèvres, puis il dégusta un peu de 
vin. Il saupoudra généreusement de poivre la soupe 
d’œufs au poulet et s’en remplit les joues. Il se resservit 
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du vin, le but de plus en plus vite, jusqu’à ce qu’il ne 
reste qu’un fond de bouteille.

Les yeux fermés, il se remémora le spectacle qu’il 
avait donné trois jours plus tôt. Il estimait avoir dansé 
à la perfection, mais le public était resté de glace. Il 
s’agissait d’un solo de danse, si bien qu’il ne pouvait 
blâmer personne d’autre que lui-même. Il avait entière-
ment foi en la chorégraphie et en son exécution, pour-
tant il n’avait pas obtenu de standing ovation, et une 
fois le rideau tombé, il s’était senti vidé, comme privé 
de son âme.

— Je vous apporte le riz et vous irez ensuite discu-
ter de votre recette, déclara Nagare en disposant deux 
petites marmites en terre cuite sur la table.

— Je suis désolé. C’était tellement bon que je me 
suis attardé…

— Aujourd’hui, j’ai concocté du riz au crabe. J’y ai 
ajouté du beurre, on dirait presque un riz pilaf.

À l’aide d’une spatule, il puisa dans la marmite en 
céramique de Shigaraki et servit Sakyo.

— Oui, cette odeur me rappelle la cuisine occiden-
tale.

Nagare ôta le couvercle de la seconde marmite, 
dévoilant un bouillon bien fourni.
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— J’ai estimé que ceci conviendrait mieux qu’une 
soupe miso.

— C’est un minestrone, non ?
— En quelque sorte. Ça ressemble aussi au bouillon 

double de certains plats de nouilles ramen, à base de 
poisson et de viande. Dans le cas présent, j’ai préparé 
un bouillon d’algues kombu et d’alevins de sardines, 
dans lequel j’en ai versé un autre à base d’os de bœuf. 
J’ai agrémenté le tout de légumes hachés et de bacon. 
Je vous laisse les deux marmites, servez-vous librement.

— Le minestrone est l’un de mes plats préférés.
Sakyo goûta à la soupe.
— Votre repas terminé, je vous conduirai au fond. 

Voici un thé, signala Nagare en déposant une grande 
tasse, après quoi il rejoignit la cuisine.

Sakyo engloutit sa portion de pilaf et sa soupe. Il 
tergiversa un instant, puis il se resservit des deux.

Avant la première bouchée, il avait craint de manger 
un riz trop riche en beurre à la suite d’un repas japonais 
léger, mais il s’était inquiété pour rien, certainement 
grâce à la soupe. Il n’était pas tant stimulé par sa saveur 
que par son odeur. Celle-ci n’était pas « épicée », terme 
trop faible pour la décrire. L’adjectif « profond », bien 
qu’un peu exagéré, était plus juste. La soupe, qui faisait 
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ressortir cette profondeur, mettait joliment en valeur ce 
pilaf au goût relevé.

En fervent amateur de cuisine française, depuis quand 
n’avait-il pas achevé un repas avec autant de satisfaction ? 
Plongé dans ses souvenirs, il joignit les mains en signe de 
gratitude et s’empara de sa tasse de thé.

— Vous êtes prêt ?
— Merci pour ce repas divin, dit-il à Nagare en s’in-

clinant respectueusement.
— Pardon de vous avoir pressé.
— Non, j’ai eu le temps de profiter.
Tout en essuyant la sueur qui perlait sur son front, 

Sakyo se leva.
 
Nagare frappa à la porte du bureau de l’agence 

située au bout du couloir.
— Entrez ! s’écria Koishi.
— Je vous laisse avec ma fille, annonça Nagare avant 

de s’éloigner.
Sakyo pénétra dans la pièce et s’assit au centre du 

canapé.
— Excusez-moi de vous avoir fait attendre, dit-il.
— La cuisine de mon père est succulente, n’est-ce 

pas ?
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— Elle est fantastique ! Je me suis régalé.
— Pouvez-vous remplir ceci ?
Koishi, installée face à lui, déposa un porte-formulaire 

sur la table basse.
Sakyo le compléta rapidement et le rendit à Koishi, 

qui affichait un sourire radieux.
— Les danseurs sont vraiment d’un autre monde. 

Vous avez l’air de danser en écrivant !
— Je dois avoir ça dans le sang. Quand je me brosse 

les dents, je danse toujours devant le miroir !
— Sakyo Kataoka est votre vrai nom ?
— Oui.
— On dirait un nom de scène.
— Ça aurait pu l’être.
— Que voulez-vous dire ?
— Je l’ai mentionné sur le formulaire, mais ma 

famille est dans le théâtre nô depuis des générations. 
Mon père en est la huitième et si j’avais repris l’activité 
familiale, j’aurais moi aussi eu un pseudonyme.

— Rompre la tradition ne vous gêne pas ?
— Bien sûr que non.
— Le nô et la danse, ça se ressemble.
— Non, ce sont des arts différents, contesta Sakyo.
Prise de court, Koishi abdiqua.
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— Comment ça ?
— Ce sont deux savoir-faire bien distincts. Le nô 

décrit des mouvements en deux dimensions alors que 
la gestuelle de la danse est en trois dimensions.

— Je ne suis pas sûre de vous suivre… Dites-moi 
plutôt, quelle recette souhaitez-vous que nous retrou-
vions ?

— Des kakesoba.
— Des nouilles de sarrasin nature ?
— Oui, ce sont des soba chaudes dans une soupe 

claire.
— Il me semblait bien. Elles ont le même goût dans 

tout le Japon, non ?
— Je le croyais au début, mais en y repensant 

aujourd’hui, celles-ci avaient un goût singulier.
— Où les avez-vous mangées  ? demanda Koishi en 

attrapant son stylo.
— À Wakamiya, un établissement du quartier de 

Kagurazaka.
— Un restaurant gastronomique de Tokyo qui pro-

pose des nouilles de sarrasin ? s’étonna Koishi en ces-
sant d’écrire.

— Ce plat ne figurait pas au menu. L’occasion était 
spéciale.
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— Pouvez-vous m’en dire plus ?
Koishi se tint prête à prendre des notes.
— Comme je vous l’ai dit, j’ai quitté la maison et 

je suis devenu danseur. Évidemment, mon père a tenté 
plusieurs fois de m’en dissuader. Il vient souvent à la 
salle d’entraînement ou dans les coulisses avant un 
spectacle. Mais j’ai décidé de vivre de la danse, je n’ai 
aucune envie de rentrer. Je me tue à lui répéter que sa 
démarche ne me fera pas changer d’avis.

— Je ne suis pas spécialiste de ces domaines, alors je 
n’ai peut-être pas mon mot à dire, mais n’auriez-vous 
pas dû reprendre l’activité familiale  ? J’ai de la peine 
pour votre père.

— Vous devez me trouver présomptueux, mais je 
refuse que ma vie ne serve qu’à perpétuer un art ances-
tral. Que ce soit moi ou un autre qui interprète l’art 
du nô de Zeami, ça ne change rien. En revanche, avec 
la danse, tout est ma création propre. Peut-être qu’un 
jour, elle fera partie des danses traditionnelles japo-
naises. Mon but, c’est de devenir un maître dans mon 
domaine, comme Zeami.

Sakyo serra les lèvres.
— Tout ça est trop alambiqué pour moi, commenta 

Koishi en poussant un profond soupir.
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— D’ordinaire, mon père et moi échangeons seule-
ment quelques mots avant son départ, mais une fois, il 
y a trois ans, il m’a invité à dîner. Il avait assisté à mon 
spectacle depuis le balcon, puis il m’avait rejoint dans 
ma loge après la représentation.

— Et vous êtes allés dans un restaurant gastrono-
mique, nota Koishi.

— Un endroit qui convient mieux aux acteurs de 
nô qu’aux danseurs sans le sou tels que moi. J’ai men-
tionné qu’un bar serait plus approprié.

— Mais vous emmener à Wakamiya avait un sens 
pour votre père, non ?

— Très certainement. On nous a servi un vin de 
table indigne d’un restaurant gastronomique et des 
petits plats simples pour accompagner le saké, ce qui 
se fait beaucoup à Kyoto. Mon père n’avait rien de 
particulier à me dire, il enchaînait les banalités.

— J’ai l’impression que la communication n’est pas 
votre fort à tous les deux.

— Depuis mon enfance, notre relation est celle d’un 
maître avec son disciple, et je l’ai toujours vouvoyé, 
précisa-t-il, le regard absent.

— Le vouvoyer ? Que c’est guindé !
— J’ai été élevé comme ça, pour moi c’était normal.


