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Quel est le plat que vous souhaiteriez a tout prix déguster a
nouveau ?

Koishi et Nagare Kamogawa sont enquéteurs gastronomiques.
Dans le petit restaurant caché dans les ruelles de Kyoto ot ils
servent des repas faits maison, ils proposent également a leurs
convives de reproduire les mets qui ont marqué leur vie. Grace
aux souvenirs de leurs clients, le pére et la fille recomposent avec
gourmandise et curiosité la recette de chaque plat. Origine des
produits, temps de cuisson ou préparation des ingrédients... le
moindre détail a son importance pour recréer ces golits inimitables
saupoudrés de nostalgie. Les saveurs de riz au curry, de yakisoba
ou de gyozas permettront-elles aux clients perdus dans les
méandres de leur mémoire d’enfin penser 4 demain ?

Un roman poétique et lumineux qui méle personnages
attachants et gastronomie japonaise pour le plus grand plaisir

de nos papilles.

Hisashi Kashiwai est né 2 Kyoto en 1952. Son premier roman,
Le Restaurant des recettes oubliées, a rencontré un tel succes
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qu’il est devenu une série en plusieurs tomes et a été adapté
ala télévision. Vendue a plus de 370 000 exemplaires au Japon
et devenue un véritable phénomene international, cette série
est en cours de traduction dans le monde entier.
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Symbole du mouvement perpétuel de la vie, Nami signifie
vague en japonais. C'est aussi la maison d’édition qui
donne vie a une littérature de I'intime. Une littérature qui
nous parle de nos joies, de nos peines, de nos défis et de
nos choix.

A travers des romans francais, francophones ou étrangers,
nous vous invitons a célébrer a nos c6tés I'inimitable pou-
voir de la littérature et a découvrir des plumes uniques,
de nouveaux horizons et des personnages en quéte d’eux-
mémes.
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PREMIERE PARTIE
Les kakesoba






CHAPITRE 1

A GARE DE KARASUMA, située sur la ligne reliant

Kyoto et Osaka, se trouvait en sous-sol.

Valait-il mieux rejoindre la rue ou prendre le
métro ? Apres une longue hésitation, Sakyo Kataoka
opta pour la sortie.

Danseur de profession, ses gestes étaient agiles. 1l
gravit quatre a quatre les marches du long escalier.

La cinqui¢me sortie débouchait sur le carrefour entre
I'avenue Karasuma et la rue Bukkoji. Le ciel était cou-
vert de nuages de neige menagants. Sakyo releva le col
de son manteau.

— Excusez-moi, ou se trouve la rue Shomen ?
demanda-t-il 2 un homme d’affaires qui patientait au

feu rouge.



— La rue Shomen ? Vous allez au Higashi ? répli-
qua celui-ci d’un ton familier qui contrastait avec son
costume élégant.

— Vous parlez du temple Higashi Hongan-ji ?

— Evidemment !

— Oui, je vais dans cette direction.

— Prenez le métro, descendez en gare de Kyoto
et empruntez le passage souterrain jusqu'a l'avenue
Shichi-jo.

— Jlen viens, c’est pour ¢a que jaimerais y aller a pied.

— Clest une trop longue marche pour un gargon
fréle et sophistiqué tel que vous ! décréta-t-il apres avoir
scruté Sakyo.

— Malgré les apparences, je suis musclé et je n’ai
rien contre un peu de sport, répondit celui-ci en faisant
quelques flexions des genoux.

— Clest slir qu’avec ce froid, ¢a va vous réchauffer.
Prenez avenue Karasuma vers le sud et traversez 'ave-
nue Go-jo. Au quatrieme feu, vous serez rue Shomen
et vous arriverez face au Higashi Hongan-ji.

— Merci.

Une étrange émotion envahit Sakyo de voir qu’a
Kyoto, méme les hommes d’affaires ne parlaient pas le

japonais standard de Tokyo.
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Suivant ces conseils, il s’élanca vers le sud de 'avenue
Karasuma, avant de s’arréter 2 un feu au niveau du
croisement avec I'avenue Go-jo.

Dressé sur la pointe des pieds, il fredonnait, suscitant
la méfiance d’une vieille femme a c6té de lui. Il attendit
que le feu passe au vert dans les attirantes effluves d’un
restaurant de hamburgers. Alléché par ces ardbmes et
'estomac vide, Sakyo ne céda pas pour autant.

Comme 'avait dit ’homme, la rue Shomen se trouvait
au quatrieéme feu rouge. Laissant sur sa droite le temple
« Higashi » — ainsi que le nomment les Kyotoites — il
bifurqua a gauche.

— Ce doit étre ici.

Il s’immobilisa devant un bitiment en mortier brut
a un étage.

On aurait dit un établissement définitivement fermé.
Dépourvu d’enseigne et du traditionnel rideau noren,
il ne ressemblait pas a un restaurant, mais une odeur
typique chatouillait les narines. C’était bien le lieu dont
on lui avait parlé.

Il entrouvrit la porte coulissante et glissa la téte par
I'entrebaillement.

— Bonjour.
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— Bienvenue ! le salua d’'un ton jovial Koishi
Kamogawa, vétue d’un tablier noir de sommelier.

— Je peux entrer ?

— Je vous en prie, dit-elle en ouvrant grand la porte.

— Etes-vous Koishi Kamogawa ?

— En effet... répondit-elle avec circonspection.

— On m’avait prévenu que vous étiez magnifique,
mais vous I’étes plus encore que dans mon imagina-
tion !

Il retira sa doudoune rouge.

— Oh, vous me flattez ! dit-elle les joues empourprées.

— Je n’ai pas réservé, est-ce que je peux déjeu-
ner quand méme ? demanda-t-il, I'estomac dans les
talons.

— Oui, si vous acceptez que nous nous chargions du
choix de votre repas, déclara Nagare, le pére de Koishi,
tout de blanc vétu.

— Ca me va. Merci d’avance.

— Y a-t-il des aliments que vous n’aimez pas ?

— Non, rien.

— Alors je vous laisse patienter un petit moment.

Tandis que Nagare se dirigeait vers la cuisine, Sakyo
s'installa sur une chaise pliante.

— Vous cherchez une recette ? 'interrogea Koishi.
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Elle nettoya soigneusement la table de Sakyo, qui
manipulait son smartphone.

— Pardon ? langa-t-il en relevant la téte.

— J’imagine que vous étes la car vous avez vu notre
publicité, « Nous retrouvons vos plats ».

— Vous avez raison. C’est Mme Daidoji, de la revue
Ryori shunju, qui m’a donné votre adresse.

Il présenta a la jeune femme une photographie de
lui tout sourire, en collant intégral rouge, aux cotés
d’Akane Daidoji.

— Vous étes acteur ?! s’enthousiasma-t-elle.

Il posa son téléphone face contre table.

— Je suis danseur.

— Dans un style avant-gardiste ?

— Sur cette photo, oui, mais j'interprete différents
types de danse, comme des spectacles historiques ou
d’horreur. Quand il s’agit de m’exprimer avec mon
corps, j’accepte tous les défis.

— Et voila ! clama Nagare en portant un plateau en
argent.

— Quel festin !

Sakyo se mit a trembler a la vue des assiettes.

— Qu’y a-t-il ? s’étonna Koishi en posant la main

sur son épaule.
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— Je suis surexcité ! Mon corps a réagi tout seul a
I'idée que jallais gofiter a cette cuisine remarquable. Ne
vous inquiétez pas, tout va bien. Ca m’arrive souvent.

Il gardait le regard rivé sur les plats.

Des que Nagare eut fini de disposer les assiettes sur
la table, il se tint pres de Sakyo.

— Je vais vous faire un petit topo.

— S’il vous plait, dit Sakyo en se redressant sur sa
chaise.

— Vu la météo, je vous ai surtout servi des plats
chauds. Dans la coupelle en céramique d’Awaji en haut
a gauche, Cest de la sériole du Japon saumurée de lie de
saké, puis grillée. Le mélange de sept épices noires kuro-
shichimi, une spécialité de Kyoto, s'accorde tres bien avec.
Dans la coupelle en céramique de Karatsu juste a coté,
c’est un bouillon de poulet et d’ceufs effilés. En d’autres
termes, c’est un bol de riz garni oyakodon surmonté de
poulet et d’ceufs bouillis, sans le riz. Ce plat est un délice
une fois saupoudré de poivre du Japon. Dans le bol a
droite, c’est du navet grillé. Dégustez-le en y ajoutant
du miso de grains de soja noirs. En dessous, dans I'as-
siette en célebre céramique de Shigaraki, vous trouverez
des roulés de ciboule enveloppée de fines tranches de

cotelette de canard. N'hésitez pas a les manger avec de
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la moutarde. L3, pour effacer un éventuel arri¢re-gofit, ce
sont des légumes au vinaigre assaisonnés d’algue mozuku
de la péninsule de Noto et des maquereaux marinés au
vinaigre de riz. Dans lassiette 2 gauche en céramique
d’Imari, c’est du trionyx de Chine, ou tortue a carapace
molle, cuit dans de la sauce soja. Et enfin, dans ce plat
proche de vous en céramique Oribe, il s’agit de langouste
ise-ebi A la sauce shiromiso. Je vous apporte le riz un peu
plus tard.

Apres avoir hoché la téte & chaque mets décrit par
Nagare, en les suivant du regard, Sakyo poussa un pro-
fond soupir.

— Ca dépasse tout ce que j’ai pu imaginer. J’avais cer-
taines attentes depuis ma discussion avec Mme Daidoji,
mais pas a ce point !

— Vous la connaissez bien ?

— Oui. Elle m’a contacté il y a trois ans pour un
événement qui mélait cuisine et danse, et peu a peu,
notre relation a dépassé le cadre professionnel. Elle
m’invite souvent a boire un verre.

Il ne quittait pas les assiettes des yeux, tout en bat-
tant le rythme du doigt.

— Que désirez-vous boire ? demanda Koishi.

— Avez-vous du vin ?
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— Rien d’extraordinaire, mais je peux vous proposer
un vin de table japonais, suggéra Nagare.

— J’apprécierais beaucoup un vin blanc légérement
frais.

— D’accord, je reviens.

Nagare coinga son plateau sous son bras et regagna
la cuisine.

— Vous avez un faible pour le vin ? Senquit Koishi.

— Disons plutdt que je n’affectionne pas les autres
alcools. Je ne supporte pas les sakés nihonshu et shochu,
et je n'aime pas trop la bicre, alors il ne me reste que
le vin.

— Quel homme raffiné ! Pas de doute, vous étes
danseur !

Nagare revint promptement, une bouteille a la main.

— Que pensez-vous de ceci ?

— Jlignorais qu’il existait des vignobles a Kyoto !
dit Sakyo en examinant I'étiquette. Oui, jaimerais y
gouter.

— Ce vin nommé « Toyosaka » est fabriqué a
Amanohashidate. Il s’agit du cépage seibel 9110, un
raisin blanc local, qui est ensuite mélangé a une petite
quantité de bacchus, un cépage allemand. Son ar6me

d’agrumes me plait beaucoup.
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Nagare déboucha la bouteille et tendit le bouchon
a Sakyo.

— En effet ! II sent bon.

— Buvez autant que vous le désirez. Il a suffisam-
ment refroidi, un seau a glace ne me semble pas néces-
saire.

Nagare laissa un verre a pied sur la table avant de se
retirer, suivi par sa fille.

Dans le restaurant soudain redevenu silencieux,
Sakyo s’éclaircit la gorge, puis il remplit son verre. Un
doux sourire s’afficha sur ses lévres face a cette scene
en totale opposition avec 'aspect morne du restaurant.

Il avala une gorgée de vin, puis reposa son verre.

— 1l est délicieux.

A Paide de ses baguettes, il s’attaqua tout d’abord a
la langouste. La portion était modeste, mais bien char-
nue. Sachant qu’elle baignait dans la sauce shiromiso,
Sakyo s’attendait & une saveur trop sucrée, mais 'arbme
de yuzu apportait de la fraicheur en bouche. La lan-
gouste paraissait avoir été brievement assaisonnée avec
du shiromiso plutdt que d’avoir mijoté dans la sauce.
En son cceur, la chair A peine cuite était transparente.
Une bouchée suffit & Sakyo pour percevoir I'étendue

des talents de Nagare. Ils surpassaient, et de loin, ceux
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du restaurant du quartier de Gion ou son pere I'avait
emmené a plusieurs reprises.

Sakyo était persuadé que la cuisson teriyaki était la
meilleure facon de préparer la sériole, mais Iassaison-
nement 2 la lie de saké lui conférait une saveur com-
plexe qui faisait ressortir toute sa profondeur. Méme
si Nagare avait parlé de lie de saké, elle ne provenait
sirement pas d’un supermarché, car la saveur d’un saké
ginjo de qualité se propageait a la chair de poisson.

Sakyo ajouta trop de moutarde sur un roulé de
canard a la ciboule et reprit une gorgée de vin pour
apaiser son palais en feu.

Arrivé a la moitié de son repas, Nagare réapparut.

— Tout va bien ? Les plats vous conviennent ?

— La question ne se pose méme pas. Votre cuisine
est si succulente que ¢a s’avale tout seul !

— J’en suis heureux. Le riz est prét, appelez-moi des
que vous en voudrez.

— Merci. Je vais d’abord apprécier ce vin, répondit-
il en levant son verre.

Il nappa du navet grillé de miso de grains de soja
noirs, le porta a ses levres, puis il dégusta un peu de
vin. Il saupoudra généreusement de poivre la soupe

d’ceufs au poulet et s’en remplit les joues. Il se resservit
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du vin, le but de plus en plus vite, jusqu’a ce qu’il ne
reste qu'un fond de bouteille.

Les yeux fermés, il se remémora le spectacle qu’il
avait donné trois jours plus tot. Il estimait avoir dansé
a la perfection, mais le public était resté de glace. Il
sagissait d’un solo de danse, si bien qu’il ne pouvait
blamer personne d’autre que lui-méme. Il avait entiere-
ment foi en la chorégraphie et en son exécution, pour-
tant il n’avait pas obtenu de standing ovation, et une
fois le rideau tombé, il s’était senti vidé, comme privé
de son Ame.

— Je vous apporte le riz et vous irez ensuite discu-
ter de votre recette, déclara Nagare en disposant deux
petites marmites en terre cuite sur la table.

— Je suis désolé. Cétait tellement bon que je me
suis attardé...

— Aujourd’hui, j’ai concocté du riz au crabe. J'y ai
ajouté du beurre, on dirait presque un riz pilaf.

A Taide d’une spatule, il puisa dans la marmite en
céramique de Shigaraki et servit Sakyo.

— Oui, cette odeur me rappelle la cuisine occiden-
tale.

Nagare o6ta le couvercle de la seconde marmite,

dévoilant un bouillon bien fourni.
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— J’ai estimé que ceci conviendrait mieux qu’une
soupe miso.

— Clest un minestrone, non ?

— En quelque sorte. Ca ressemble aussi au bouillon
double de certains plats de nouilles ramen, a base de
poisson et de viande. Dans le cas présent, j’ai préparé
un bouillon d’algues kombu et d’alevins de sardines,
dans lequel j'en ai versé un autre a base d’os de beeuf.
Jai agrémenté le tout de légumes hachés et de bacon.
Je vous laisse les deux marmites, servez-vous librement.

— Le minestrone est 'un de mes plats préférés.

Sakyo gotita a la soupe.

— Votre repas terminé, je vous conduirai au fond.
Voici un thé, signala Nagare en déposant une grande
tasse, apres quoi il rejoignit la cuisine.

Sakyo engloutit sa portion de pilaf et sa soupe. 1l
tergiversa un instant, puis il se resservit des deux.

Avant la premiére bouchée, il avait craint de manger
un riz trop riche en beurre a la suite d’un repas japonais
léger, mais il s’était inquiété pour rien, certainement
grice a la soupe. Il n’était pas tant stimulé par sa saveur
que par son odeur. Celle-ci n’était pas « épicée », terme
trop faible pour la décrire. L’adjectif « profond », bien

qu’un peu exagéré, était plus juste. La soupe, qui faisait
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ressortir cette profondeur, mettait joliment en valeur ce
pilaf au gott relevé.

En fervent amateur de cuisine francaise, depuis quand
n’avait-il pas achevé un repas avec autant de satisfaction ?
Plongé dans ses souvenirs, il joignit les mains en signe de
gratitude et s'empara de sa tasse de thé.

— Vous étes prét ?

— Merci pour ce repas divin, dit-il 4 Nagare en s’in-
clinant respectueusement.

— Pardon de vous avoir pressé.

— Non, j’ai eu le temps de profiter.

Tout en essuyant la sueur qui perlait sur son front,

Sakyo se leva.

Nagare frappa a la porte du bureau de I'agence
située au bout du couloir.

— Entrez ! s’écria Koishi.

— Je vous laisse avec ma fille, annonga Nagare avant
de s’¢loigner.

Sakyo pénétra dans la piéce et s’assit au centre du
canapé.

— Excusez-moi de vous avoir fait attendre, dit-il.

— La cuisine de mon peére est succulente, n’est-ce

pas ?
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— Elle est fantastique ! Je me suis régalé.

— Pouvez-vous remplir ceci ?

Koishi, installée face a lui, déposa un porte-formulaire
sur la table basse.

Sakyo le compléta rapidement et le rendit & Koishi,
qui affichait un sourire radieux.

— Les danseurs sont vraiment d’un autre monde.
Vous avez lair de danser en écrivant !

— Je dois avoir ¢a dans le sang. Quand je me brosse
les dents, je danse toujours devant le miroir !

— Sakyo Kataoka est votre vrai nom ?

— Oui.

— On dirait un nom de scéne.

— Ca aurait pu [étre.

— Que voulez-vous dire ?

— Je l'ai mentionné sur le formulaire, mais ma
famille est dans le théitre nd depuis des générations.
Mon pére en est la huitiéme et si javais repris 'activité
familiale, j’aurais moi aussi eu un pseudonyme.

— Rompre la tradition ne vous géne pas ?

— Bien str que non.

— Le no et la danse, ¢a se ressemble.

— Non, ce sont des arts différents, contesta Sakyo.

Prise de court, Koishi abdiqua.
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— Comment ¢a ?

— Ce sont deux savoir-faire bien distincts. Le nd
décrit des mouvements en deux dimensions alors que
la gestuelle de la danse est en trois dimensions.

— Je ne suis pas sire de vous suivre... Dites-moi
plutdt, quelle recette souhaitez-vous que nous retrou-
vions ?

— Des kakesoba.

— Des nouilles de sarrasin nature ?

— Oui, ce sont des soba chaudes dans une soupe
claire.

— Il me semblait bien. Elles ont le méme gotit dans
tout le Japon, non ?

— Je le croyais au début, mais en y repensant
aujourd’hui, celles-ci avaient un gott singulier.

— Ou les avez-vous mangées ? demanda Koishi en
attrapant son stylo.

— A Wakamiya, un établissement du quartier de
Kagurazaka.

— Un restaurant gastronomique de Tokyo qui pro-
pose des nouilles de sarrasin ? s’étonna Koishi en ces-
sant d’écrire.

— Ce plat ne figurait pas au menu. L’occasion était

spéciale.
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— Pouvez-vous m’en dire plus ?

Koishi se tint préte a prendre des notes.

— Comme je vous l'ai dit, j’ai quitté la maison et
je suis devenu danseur. Evidemment, mon pére a tenté
plusieurs fois de m’en dissuader. Il vient souvent a la
salle d’entrainement ou dans les coulisses avant un
spectacle. Mais j’ai décidé de vivre de la danse, je n’ai
aucune envie de rentrer. Je me tue a lui répéter que sa
démarche ne me fera pas changer d’avis.

— Je ne suis pas spécialiste de ces domaines, alors je
n’ai peut-étre pas mon mot a dire, mais n’auriez-vous
pas da reprendre I'activité familiale ? J’ai de la peine
pour votre pere.

— Vous devez me trouver présomptueux, mais je
refuse que ma vie ne serve qu'a perpétuer un art ances-
tral. Que ce soit moi ou un autre qui interprete l'art
du n6 de Zeami, ¢a ne change rien. En revanche, avec
la danse, tout est ma création propre. Peut-étre qu'un
jour, elle fera partie des danses traditionnelles japo-
naises. Mon but, c’est de devenir un maitre dans mon
domaine, comme Zeami.

Sakyo serra les levres.

— Tout ¢a est trop alambiqué pour moi, commenta

Koishi en poussant un profond soupir.
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— D’ordinaire, mon pére et moi échangeons seule-
ment quelques mots avant son départ, mais une fois, il
y a trois ans, il m’a invité a diner. Il avait assisté & mon
spectacle depuis le balcon, puis il m’avait rejoint dans
ma loge aprés la représentation.

— Et vous étes allés dans un restaurant gastrono-
mique, nota Koishi.

— Un endroit qui convient mieux aux acteurs de
n6 qu'aux danseurs sans le sou tels que moi. J’ai men-
tionné qu’un bar serait plus approprié.

— Mais vous emmener & Wakamiya avait un sens
pour votre pere, non ?

— Trés certainement. On nous a servi un vin de
table indigne d’un restaurant gastronomique et des
petits plats simples pour accompagner le saké, ce qui
se fait beaucoup a Kyoto. Mon pére n’avait rien de
particulier 2 me dire, il enchainait les banalités.

— J’ai 'impression que la communication n’est pas
votre fort a tous les deux.

— Depuis mon enfance, notre relation est celle d’'un
maitre avec son disciple, et je I'ai toujours vouvoyé,
précisa-t-il, le regard absent.

— Le vouvoyer ? Que c’est guindé !

— Jai été élevé comme ¢a, pour moi c’était normal.
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