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PLUS CHAUD QUE L’ÉTÉ

Jeongmin se souvenait encore du jour où elle s’était 
piqué la main sur une épine. C’était l’année d’avant, à 
l’automne.

La rue était jonchée de châtaignes tombées des arbres. 
Jeongmin en avait ramassé une, intacte, qui avait eu la chance 
d’échapper aux pieds des passants. Elle en avait secoué la terre 
et ouvert la bogue. Elle était toute vide : quelqu’un avait 
déjà retiré le fruit. Combien de bogues béantes Jeongmin 
avait-elle ramassées ? Une épine acérée s’était plantée dans sa 
peau fragile. Entre tant de piquants de taille similaire, il s’en 
était caché un, solitaire et cruel, qui avait poussé sa pointe. 
Jeongmin avait serré plus fort encore la châtaigne. Elle voulait 
punir cette main qui avait passé tant de temps à écrire, sans 
se rendre compte de rien. Une goutte de sang avait perlé sur 
sa peau, tandis qu’une douleur lancinante se propageait de sa 
paume jusqu’au bout de ses orteils, à travers tous ses nerfs.

Depuis ce jour, Jeongmin n’était plus sortie de chez elle. 
Cela faisait alors à peine trois mois qu’elle avait emménagé 
dans le village aux épines de châtaigne.
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*

Elle avait découvert cette maison un jour d’été torride. La 
sueur lui dégoulinait le long du cou, et elle en avait plus 
qu’assez de tourner en rond à visiter des appartements. Elle 
était exténuée par ces déménagements à répétition tous les 
deux ans : le mot de « maison », strictement réduit à son sens 
pratique, n’avait plus aucun charme pour elle.

— C’est tout pour aujourd’hui ? avait-elle demandé à 
l’agent immobilier, d’une voix éteinte.

Il avait traîné sa cliente dans tous les coins d’Ilsan, en préten-
dant à chaque fois avoir déniché la perle rare ; mais Jeongmin 
n’avait pu se résoudre à signer aucun bail. Les appartements 
qu’elle trouvait assez propres étaient hors de prix, et ceux qui 
coûtaient moins cher étaient bien trop loin de son travail.

— Attendez, mademoiselle ! Allons voir une dernière 
adresse. C’est l’appartement rêvé pour une personne céliba-
taire. C’est le dernier, promis !

— D’accord... Allons-y.
Il y avait comme un subtil bras de fer psychologique entre 

l’agent immobilier, prêt à tout pour lui faire signer un bail, et 
Jeongmin, dont les réactions étaient toujours mitigées. Mais 
elle s’était promis de prendre une décision le jour même, dès 
que les visites seraient finies, et sans se laisser le temps de 
réfléchir jusqu’au dimanche. Pour une rédactrice télé comme 
elle, qui travaillait aussi bien le week-end que la semaine, les 
jours de repos étaient trop précieux pour être gaspillés.

— Vous aimez les châtaignes ? avait subitement demandé 
l’agent immobilier, tandis qu’ils entraient dans un quartier 
d’Ilsan surnommé le « village aux épines de châtaigne ».
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— Pas particulièrement.
— Ces arbres, ce sont tous des châtaigniers. Il paraît que la 

rue est magnifique en automne, quand les bogues s’ouvrent 
un peu partout. J’ai entendu dire que les vieilles femmes du 
quartier venaient les ramasser...

Jeongmin n’avait rien répondu. Paquets de feuilles vertes, 
branches marron : l’été, tous les arbres se ressemblaient. Elle 
aurait été bien en peine de distinguer les châtaigniers des autres.

Ils se dirigeaient vers la partie du quartier la plus en hau-
teur. Confronté aux côtes qui se succédaient à n’en plus finir, 
l’agent immobilier était vite devenu moins bavard, et tous 
deux s’étaient concentrés sur leur marche. Dès qu’elle avait 
aperçu l’immeuble, Jeongmin s’était arrêtée net. Elle en était 
tombée amoureuse au premier regard. La peinture sur les murs 
se détachait par endroits. Mais on se serait cru en Europe, à 
cause des fenêtres voûtées, agrémentées de petits balcons, si 
originales pour la Corée, et dont le cadre, peint en orange, 
ressortait sur la couleur ivoire du mur. Ces coloris possédaient 
une chaleur toute naturelle : ils semblaient faits pour l’été.

Un habitant du deuxième étage avait installé une série de 
plantes grasses en petits pots sur le rebord de la fenêtre. Dans 
l’appartement au bout du troisième étage, toutes sortes de 
chaussettes étaient suspendues sur une corde à linge, comme 
pour accueillir le soleil d’été. Il y avait aussi de petites chaus-
settes jaunes pour enfant, bien alignées, grandes comme la 
paume de la main. Dans l’appartement d’à côté, on aperce-
vait des bibliothèques garnies de livres épais. C’était peut-être 
le logis d’un chargé de cours à l’université, travaillant à droite 
et à gauche. Étrangement, Jeongmin imaginait bien ce à quoi 
ressemblerait le quotidien dans cet immeuble.
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Ils étaient montés à l’appartement numéro 301. Par la 
fenêtre, elle avait regardé l’endroit où elle se tenait encore 
quelques instants auparavant, dans la rue. Un vent chaud 
venait doucement envelopper ses longs cheveux. L’immeuble 
lui-même ne comptait pas beaucoup d’étages, mais il était 
construit sur un promontoire, ce qui lui donnait une vue 
imprenable sur les reliefs des autres quartiers, à l’horizon. 
Jeongmin s’était senti l’envie de poser quelque chose sur le 
rebord de la fenêtre, une décoration. Elle était restée muette 
un moment, plongée dans ses pensées. Enfin, elle était sortie 
de sa torpeur et, sans une seconde d’hésitation, elle avait dit 
à l’agent immobilier, qui guettait sa réaction :

— Je le prends.
Elle sentait qu’elle pourrait rester là longtemps, sans se las-

ser. Elle avait l’impression que sa vie allait prendre un nouvel 
élan, comme un vélo qui file au vent sans qu’on ait besoin 
d’appuyer sur les pédales. Pour la première fois de son exis-
tence, elle aimerait la « maison » où elle habitait.

 
Mais il avait suffi d’un instant pour que tous ces grands 

rêves retombent comme un soufflé. Le vélo de Jeongmin 
s’était lancé dans la pente, à toute allure, jusqu’à ce qu’elle 
morde la poussière de la pire manière possible. Lorsque les 
pédales avaient cessé de tourner dans le vide, elle avait pris 
conscience qu’elle était à bout de forces. C’était le début de 
l’automne ; les briques orange de l’immeuble devenaient plus 
sombres de jour en jour.

Elle avait informé la chaîne de télévision qu’elle rompait 
unilatéralement son contrat pour un documentaire en cours 
de réalisation. Elle avait rassemblé ses affaires, rendu son 
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badge en le jetant par terre, et elle était partie d’un air parfai-
tement impassible, comme s’il y avait de quoi être fier.

À vrai dire, Jeongmin ne se souvenait pas bien de ces 
événements. C’était grâce au récit d’un collègue rédacteur, 
quelques mois plus tard, qu’elle avait pu reconstituer la scène. 
Il lui avait raconté en détail le jour de sa démission, en lui 
décrivant même les vêtements qu’elle portait, mais Jeongmin 
avait peine à croire qu’elle ait pu agir ainsi. Elle ne compre-
nait pas comment elle avait pu claquer la porte de la chaîne 
de télévision de son propre chef, elle qui était si passionnée 
par son travail. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’en l’espace 
d’une saison, une émotion inexplicable, pareille à une malé-
diction, s’était installée au plus profond de son cœur.

À présent, Jeongmin ne bavardait plus avec la femme qui 
occupait l’appartement du dessous, celle qui était fascinée par 
les plantes d’intérieur. Elle n’était pas curieuse d’avoir des 
nouvelles du joli bébé né au troisième étage. Elle ne prêtait 
même plus de romans à l’étudiant féru de livres qui était son 
voisin. Quoi qu’elle fasse, elle n’arrivait plus à trouver le bon-
heur dans ce petit quartier paisible dont les bâtiments chan-
geaient de couleur avec le soleil. Ces fenêtres qui lui avaient 
arraché un sourire parce qu’elles lui rappelaient l’Europe, elle 
ne leur trouvait plus désormais le moindre intérêt, sinon celui, 
étroitement utilitaire, de faire circuler l’air. Pendant les jours 
d’automne, quand le ciel était clair et dégagé, il lui semblait 
que l’azur lointain allait brusquement s’abattre sur la maison. 
À partir du mois de novembre, quand le temps devenait plus 
frisquet, elle avait cessé de relever les stores de ses fenêtres : 
elle n’avait pas même entrevu le ciel d’hiver. Elle devinait seu-
lement qu’il avait neigé dehors lorsque l’air dans la maison 
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s’engourdissait et que les bruits de la rue devenaient plus 
sourds. Bientôt, les rayons du soleil d’hiver avaient cédé la place 
aux pluies printanières ; comme l’immeuble était en hauteur, 
Jeongmin avait l’impression de se noyer dans ce ciel couleur 
de torchon sale. Pour elle, le temps s’écoulait de manière rec-
tiligne, sans la moindre inflexion ni impulsion ; elle ne savait 
même plus si hier était aujourd’hui, et aujourd’hui demain. 
Elle s’était laissé enfermer dans un labyrinthe, ce coin de la 
vie qu’on appelle la « trentaine » ; mais elle ne se sentait pas 
captive, sans doute parce qu’elle avait abandonné tout espoir 
de fuite. Le pressentiment qu’elle n’aurait pas de mal à vivre 
dans cette maison s’était révélé radicalement faux. Elle avait 
passé trois saisons ainsi, rongée par la honte.

*

Un matin d’été, alors que la douleur de l’épine sur sa 
paume n’était plus qu’un lointain souvenir, Jeongmin se leva 
brusquement de sa chaise, en poussant un cri. Ce n’étaient 
pas des mots porteurs de sens, ni même une phrase. C’était 
seulement un cri, sans la moindre parole articulée. Mais ce cri 
était chargé d’une immense tension : l’idée qu’elle ne pouvait pas 
continuer ainsi. À vrai dire, ce cri lui trottait dans la tête depuis 
le printemps. Il lui semblait qu’à force de vivre comme une 
hikikomori *, elle allait dépérir toute seule dans cet appartement, 
et n’oserait plus reparaître en société jusqu’à la fin de ses jours. 
Et puis, même si elle se contentait de respirer, l’argent filait 
tout seul. Elle avait l’impression qu’on lui facturait chaque 
* Terme japonais pour désigner les personnes qui vivent cloîtrées chez 
elles. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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mois le prix de sa vie. Alors il fallait bien qu’elle rentabilise 
son existence : sinon, quel gaspillage d’argent !

Le cri se répercuta dans les deux pièces dégarnies de l’ap-
partement. En écoutant l’écho résonner, Jeongmin prit 
conscience qu’elle faisait sonner ses cordes vocales pour la 
première fois depuis bien longtemps. Lorsque son cri se fut 
noyé dans un coin du plafond, Jeongmin se rinça brièvement 
la bouche, pour se donner meilleure haleine. Ignorant que 
c’était l’été, elle enfila un T-shirt à manches longues et un 
pantalon épais, pour sortir aussitôt de la maison.

Elle fut accueillie par des flots de lumière : les rayons du soleil 
d’août, chargés de vie. Elle se mit à marcher clopin-clopant, sous 
le soleil brûlant qui venait lui frapper la nuque. Toute résistance 
au soleil semblait l’avoir abandonnée, comme quelqu’un qui 
serait resté longtemps enfermé dans une salle aseptisée. Elle 
suait à grosses gouttes, mais ne pouvait s’en prendre qu’à elle-
même, avec son T-shirt noir à manches longues et son jean qui 
lui descendait au-dessous des chevilles. Elle avait sans doute 
perdu du poids, car sous ses vêtements trop larges, ses fesses et 
ses cuisses étaient affreusement flasques, comme si elles avaient 
perdu l’habitude de servir. Tous ses muscles avaient fondu à 
présent, même ceux dont elle avait toujours ignoré l’existence.

Trente minutes ne s’étaient pas encore écoulées que 
Jeongmin voulait déjà chercher refuge dans un café. Elle 
dépassa quelques établissements appartenant à de grandes 
chaînes, avec leurs enseignes jaunes. Mais après l’effort qu’elle 
avait fourni pour sortir de son appartement, elle voulait au 
moins savourer un bon café : un petit breuvage préparé avec 
amour – pas cette lavasse au litre qu’on boit pour chasser 
le sommeil. Elle s’enfonça dans une ruelle, avec l’espoir d’y 
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trouver un établissement d’un autre genre. Son attention 
fut attirée par un magasin sans enseigne, mais qui avait des 
allures de café. Malgré sa grande devanture en verre donnant 
sur la rue, on ne voyait pas l’intérieur, qui était dissimulé par 
d’innombrables pots de fleurs disposés à l’avant de la bou-
tique. On aurait dit une maison de sorcière, comme dans 
les contes occidentaux que lisait Jeongmin quand elle était 
petite. La plupart des plantes étaient des cactus, qui dardaient 
leurs épines menaçantes vers le ciel. C’était la première fois 
que Jeongmin voyait ce magasin. Elle finit par pousser la 
porte, après s’être convaincue que le jeu en valait la chandelle.

— Bonjour. C’est bien un café, n’est-ce...
Elle s’interrompit aussitôt : elle venait d’apercevoir des ran-

gées de poteries alignées sur les étagères, tandis qu’une âcre 
odeur de terre s’engouffrait dans ses narines. Deux femmes 
se tenaient là, leur tablier maculé de traces d’argile. C’étaient 
une jeune fille d’une bonne vingtaine d’années, en train de 
lutter avec la terre posée sur le tour devant elle, et une femme 
dans les quarante ans, l’expression légèrement mélancolique. 
Jeongmin s’empressa de s’excuser :

— Je suis désolée ! Je croyais que c’était un café.
Les deux femmes ne manifestèrent pas la moindre surprise, 

ce qui augmenta encore la confusion de Jeongmin. À les voir, 
on aurait cru qu’elle avait rendez-vous ! La femme de qua-
rante ans, qui semblait la propriétaire de l’atelier, prit la parole 
d’une voix qui ne laissait pas percer le moindre agacement :

— Ça arrive souvent. De dehors, on ne voit pas bien l’in-
térieur, et l’enseigne est toute petite. Malheureusement, nous 
ne sommes qu’un atelier de poterie. Mais vous êtes complè-
tement trempée de sueur, ma parole !
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— J’ai marché longtemps, fit Jeongmin en s’éventant de 
la main, gênée.

Elle baissa légèrement la tête pour inspecter ses vêtements, 
mais par chance, la sueur ne se voyait pas trop.

— Restez donc prendre un café glacé, avec la chaleur qu’il 
fait dehors ! Ça ne sera pas aussi bon que dans un vrai café, 
mais j’ai quand même plusieurs variétés de grains moulus, et 
du sucre, si vous en voulez.

La jeune fille arrêta le tour électrique.
— Justement, je m’apprêtais à prendre une pause, dit-elle 

en s’essuyant les mains.
— Mais tout de même...
Jeongmin était surprise qu’elles proposent un café à une 

cliente entrée par erreur : devait-elle y voir une simple gentillesse, 
ou bien une insistance malvenue ? Elle ne savait que penser.

— Ne vous en faites pas, asseyez-vous.
La jeune fille s’empressa d’approcher une chaise, le visage 

souriant. Jeongmin était à la fois interloquée et touchée par cet 
enthousiasme gratuit. Sans même s’en rendre compte, elle était 
déjà sous le charme de toutes les poteries blanches et vertes qui 
l’entouraient. Elle avait du mal à croire que des objets solides, 
fabriqués de main d’homme, puissent rappeler à ce point les 
couleurs de la nature. Quelques années plus tôt, sur l’insistance 
d’une camarade de fac, Jeongmin avait pris part à une série 
d’interviews intitulée « Questions-réponses avec d’anciennes 
étudiantes de l’Université S en insertion professionnelle ». 
Jeongmin s’était vu poser la question la plus banale qui soit : 
« Où puisez-vous votre inspiration pour écrire ? » Ce à quoi 
elle avait donné la réponse la plus banale qui soit : « Dans 
la nature. » Ce n’était pas un mensonge. Lorsqu’elle écrivait, 
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jadis, Jeongmin puisait son inspiration dans la nature. En par-
ticulier dans les vastes étendues bleues, comme la mer.

Pourquoi Jeongmin ne refusa-t-elle pas le café qu’on lui pro-
posait ? À cause de cette mystérieuse teinte bleu-vert qui flottait 
sur les poteries ? Ou bien parce qu’elle était séduite par les 
mains potelées de la jeune fille qui lui tendait une chaise ? Non, 
c’était surtout parce que la propriétaire de l’atelier semblait sin-
cèrement enchantée par cette visite inattendue. Les couleurs 
étaient revenues sur le visage de cette femme qui, quelques 
instants auparavant encore, avait le regard perdu dans le vide, 
comme si elle était seule au monde. Jeongmin se sentait à la fois 
troublée et réjouie par ce changement d’expression, sans trop 
savoir pourquoi. Comme ensorcelée, elle s’assit sur la chaise.

— Votre café, vous le voulez sucré ? Ou bien noir ?
— Noir, s’il vous plaît.
— Ça ne vous dérange pas qu’il ait un goût de noisette ? 

On a fini tout notre stock habituel de café, celui avec une 
petite acidité. De toute façon, on a un ingrédient secret, alors, 
quelle que soit votre préférence en matière de grains, votre 
café sera forcément délicieux. Ah, et la prochaine fois, essayez 
de le prendre sucré ! C’est ma spécialité.

La prochaine fois ? Était-ce une invitation à revenir prendre 
un café dans cet atelier ? Jeongmin acquiesça d’un sourire, par 
courtoisie. À son grand soulagement, la jeune fille assise à 
côté d’elle n’entama pas la conversation. Jeongmin avait hor-
reur des discussions de politesse, où l’on ne fait qu’échanger 
de vagues informations les uns sur les autres.

Sa sueur sécha vite, sous l’air frais de la climatisation. Le seul 
bruit dans l’atelier venait de la cafetière, qui crachait de puis-
sants jets de vapeur, comme pour rappeler son existence. Au 
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fur et à mesure que le café coulait, un arôme amer se diffusait 
dans l’air, venant se mêler aux effluves d’argile. En un instant, 
la pièce s’emplit d’une odeur qu’aucun mot ne pourrait décrire. 
L’alliance olfactive de la terre et du café. Jeongmin n’avait jamais 
senti un tel parfum, mais il était bien plus agréable qu’elle ne 
s’y serait attendue. Elle y décelait autre chose que les informa-
tions objectives que fournit habituellement le nez, comme le 
sucré, l’amer, le fétide : cette odeur éveillait également en elle 
un sentiment de sécurité. Elle n’avait pourtant pas l’habitude 
d’écouter le jugement du cœur plutôt que celui du nez, elle 
qui avait l’odorat si sensible.

— J’ai mis de la glace, pour que ce soit bien froid.
Une tasse de café chaud et deux de café glacé. Les réci-

pients ressemblaient beaucoup à ceux qui étaient exposés 
dans le magasin : c’était sans doute la patronne qui les avait 
fabriqués. L’autre jeune fille avala son café d’un trait, comme 
si c’était de la bière. Jeongmin ne l’avait vue travailler qu’un 
instant, mais il lui avait semblé qu’elle livrait à l’argile un 
combat acharné. Le café brun foncé, bien glacé, avait l’air on 
ne peut plus appétissant, surtout pour Jeongmin, qui avait 
perdu des litres d’eau.

La propriétaire avait bien le droit de se vanter de son café : il 
était aussi délicieux qu’elle le prétendait. À le voir, le breuvage 
n’avait rien de spécial ; et pourtant, quand on y trempait les 
lèvres, une saveur originale venait vous envelopper la langue. 
Jeongmin huma la boisson, mais elle ne reconnut les grains 
d’aucune grande marque. Après toutes les nuits blanches 
qu’elle avait enchaînées pendant ses sept années de travail à la 
télévision, jamais elle n’aurait pu manquer de reconnaître les 
principales marques de café. Elle prit une nouvelle gorgée en 
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réfléchissant attentivement, mais rien ne lui vint à l’esprit. Au 
fond, peut-être que son goût s’était émoussé, après tous ces 
mois passés à dormir chez elle, sans boire une goutte de café.

— C’est vraiment délicieux. Est-ce que vous pourriez me 
dire d’où viennent les grains ?

— À vrai dire, moi non plus je ne le sais pas bien. C’est 
un cadeau qu’on m’a fait. Mais je me demande si ce n’est pas 
du Yirgacheffe.

Jeongmin brûlait de savoir le secret qui se cachait derrière 
le goût si particulier de ce café. En voyant son expression 
intriguée, la propriétaire reprit la parole :

— Si notre café est délicieux, même avec des grains ordi-
naires, c’est à cause des tasses. Ce sont des poteries résistantes, 
cuites dans un four à 1 250 degrés. Le café noir a meilleur 
goût quand on le prend dans une tasse de céladon couleur 
jade. Et le café sucré dont je vous parlais tout à l’heure, il faut 
le servir dans de la porcelaine émaillée. Je ne sais pas si c’est 
parce qu’on associe la couleur avec l’image du sucre, mais il 
a meilleur goût quand on le boit comme ça.

La jeune fille intervint pour attester la véracité de ces pro-
pos :

— Moi non plus, au début, je n’y croyais pas. Je pensais 
que c’était une sorte d’effet placebo, comme le moine Wonhyo 
avec son crâne*. Mais il y a bel et bien une différence. Pour 

* D’après une histoire rapportée dans le Samguk Yusa (recueil de contes et 
légendes de la fin du xiiie siècle), une nuit qu’il avait soif, le moine Wonhyo 
a tâtonné dans l’obscurité, saisi un récipient, et bu une eau qui lui a paru 
délicieuse ; au petit jour, il s’est rendu compte qu’il s’agissait d’une eau 
immonde, croupissant dans un crâne. Il en a déduit que l’esprit a le pouvoir 
de modifier notre rapport au monde.
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être précis, c’est dans la saveur plutôt que dans le goût. J’ai 
fait des études de chimie, alors je m’interroge toujours sur ces 
choses-là ! Je me suis renseignée dans les grandes lignes, et on 
dirait qu’il y a une réaction chimique entre la surface de la 
poterie et les composants du café. Après tout, on dit bien que 
la poterie respire, vous savez !

— C’est fascinant.
Jeongmin se sentait étrangement convaincue par les élucu-

brations des deux femmes. Elle serra la tasse dans ses mains, 
en songeant qu’elles avaient sans doute raison : peut-être que 
le secret résidait bien dans la poterie, plutôt que dans la qualité 
des grains. Le récipient qu’elle tenait était encore plein de glace, 
certes ; pourtant, elle avait comme l’impression de sentir sous 
ses doigts la chaleur des 1 250 degrés dont la patronne lui avait 
parlé. Pour la première fois de sa vie, elle tenta d’imaginer une 
température supérieure à mille degrés. Mais au lieu d’un feu 
brûlant, c’est une simple tiédeur qui se glissa dans les veines de 
ses paumes et se propagea jusqu’à ses artères. Elle goûtait la fraî-
cheur des lieux, agréablement climatisés, et pourtant elle avait 
comme l’impression qu’une douce chaleur pénétrait jusqu’au 
plus profond de ses entrailles et venait relâcher en elle toute 
espèce de tension. Son corps fondait sur place, irrésistiblement. 
Le froid ne pouvait l’emporter sur cette agréable tiédeur. Elle 
repenserait souvent au goût de ce café. Ou plutôt, comme avait 
dit la jeune femme, à sa saveur.

— Est-ce que vous vendez les poteries qui sont là ?
— Bien sûr. Regardez tranquillement. Les mugs et les 

tasses à thé sont à gauche.
À la différence des poteries exposées pompeusement dans 

les centres commerciaux et vendues à un prix faramineux, 
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celles-ci avaient comme un air bon enfant. Non seulement 
elles étaient toutes serrées pour ne pas gaspiller un cen-
timètre carré de place, mais elles étaient même empilées 
les unes sur les autres. Jeongmin n’était pas rassurée – et 
si l’une d’entre elles tombait et se cassait ? –, mais elle se 
sentait malgré tout séduite par ce spectacle familier, qui 
lui rappelait des placards de cuisine en désordre. Elle avisa 
une tasse d’un blanc très pur, qui la fit songer presque ins-
tinctivement à un macchiato au caramel. Une autre tasse, 
avec un dégradé de blanc et de jade, évoquait plutôt le thé 
au lait. Elle remarqua encore un récipient couleur de jais 
– d’après la propriétaire, il avait été enduit d’un émail noir 
– et fut prise d’une envie dévorante d’acheter de la glace 
Excellent pour y faire un affogato. C’était sans doute les 
« associations d’images » dont avait parlé la propriétaire. 
Jeongmin se laissait facilement prendre par ce genre de 
projections mentales, elle dont le métier était d’écrire. Elle 
souleva les tasses une par une, avec précaution, les entou-
rant de ses deux mains pour en mesurer la température 
tout à son aise. Elle aurait voulu sentir la chaleur du four 
où ces poteries se trouvaient la veille encore. Dire que dix 
minutes plus tôt, elle suait à grosses gouttes et maudissait 
l’été, et qu’à présent, elle était à la recherche d’une chaleur 
plus extrême encore ! Jeongmin se sentit amusée par son 
propre esprit de contradiction.

— J’adore le café. Et puis j’en buvais tout le temps au tra-
vail, quand je devais faire des nuits blanches. J’aimerais bien 
avoir une tasse comme ça.

— Dans ce cas, vous ne voudriez pas en fabriquer vous-
même, au lieu d’en acheter ? proposa la dame du tac au tac, 
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sur le même ton imperturbable que dix minutes plus tôt, 
lorsqu’elle avait invité Jeongmin à rester prendre un café.

Elle semblait maître dans l’art de faire des propositions à 
autrui sans s’imposer trop brutalement.

— Jamais je n’en serais capable ! Je ne suis pas douée de 
mes mains, et puis je n’ai absolument aucun talent artistique.

— Ne vous en faites pas pour ça ! L’élève que vous voyez 
ici, quand elle est arrivée à l’atelier, c’était la première fois 
qu’elle s’essayait aux travaux manuels. Et maintenant, elle est 
assez douée pour vendre ses créations sur les marchés ! Si vous 
avez envie d’un récipient pour quelque chose de particulier, 
c’est une raison amplement suffisante pour vous lancer dans 
la poterie.

« Un récipient pour quelque chose de particulier. » Le 
macchiato au caramel, le thé au lait, l’affogato lui revinrent à 
l’esprit. Mais elle était sûre qu’il y avait encore bien d’autres 
choses à mettre dans ces poteries, qui cuisaient à 1 250 degrés, 
et ressortaient du four tièdes et solides. Peut-être pouvait-on 
même y glisser des choses immatérielles, sans poids ni odeur ?

— Vous habitez le quartier ? demanda la propriétaire en 
prenant une gorgée de café.

— Oui. Dans la zone quatre du village aux épines de châ-
taigne. Ça fait un peu plus d’un an que j’habite là.

La dame ouvrit de grands yeux, l’air fascinée.
— Mais c’est juste à côté ! Si ça se trouve, on s’est déjà 

croisées dans la rue !
— Ça m’étonnerait. Je ne sortais jamais de chez moi, fit 

Jeongmin avec un sourire abattu.
— Pareil pour moi. À vrai dire, moi non plus ça ne fait pas 

longtemps qu’on m’a sortie de ma grotte.
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Jeongmin se mordit la lèvre. « Je vais te sortir de ta grotte », 
lui avait dit une amie jadis. Ce n’était qu’une façon de s’im-
poser, de signaler son dévouement. Cette fille avait décrété 
elle-même qu’elle jouerait le rôle de l’amie vertueuse, mais 
pour Jeongmin, qui n’avait pas la moindre place à offrir dans 
son cœur, cela sonnait comme une menace, une façon de 
dire : « Laisse-moi entrer. »

— Mais finalement, la grotte non plus n’est pas si mal. 
Vous ne trouvez pas ? ajouta la patronne.

Jeongmin était stupéfaite de l’entendre parler ainsi. Sans 
trop savoir pourquoi, elle se sentait en sécurité avec cette 
femme. Elle hocha lentement la tête, serrant toujours une 
poterie entre ses mains.

 
La propriétaire de l’atelier questionna Jeongmin sur son 

emploi du temps, afin de fixer l’horaire des cours. Cette der-
nière répondit qu’elle avait arrêté de travailler pour un temps, 
afin de se reposer, ce qui lui laissait beaucoup de liberté. C’était 
une façon d’enrober les choses : concrètement, elle était au 
chômage. Lorsque les gens découvrent que vous êtes chômeur, 
ils vous demandent généralement ce que vous faisiez avant, et 
vous interrogent de A à Z sur votre situation. Puis ils terminent 
par un : « Ah là là, vous devez vous faire beaucoup de souci », 
en faisant mine de s’inquiéter pour vous, tout en vous rangeant 
dans la catégorie de ceux dont l’avenir est incertain, ou bien des 
êtres imparfaits, incapables de s’adapter à la société. Mais la 
propriétaire, elle, s’exclama aussitôt : « Quelle chance d’avoir 
un peu de temps libre ! » Alors Jeongmin prit conscience 
qu’elle n’avait pas besoin de se sentir nerveuse devant cette 
personne, qui ne cherchait pas à provoquer les confidences.



— Qu’est-ce que vous diriez de deux fois par semaine, 
pour commencer ? Le mardi et le jeudi, par exemple ? On 
va d’abord essayer de se voir en tête à tête pendant deux 
semaines, pour faire du moulage à la main et apprivoiser la 
terre. Et puis on pourra déplacer un de vos cours le week-
end, pour que vous participiez à la classe du samedi avec les 
élèves qui travaillent pendant la semaine. Au fait, je m’appelle 
Johui, et cette demoiselle ici, c’est Jihye.

Tout en achevant sa tirade, Johui saisit un calendrier sur 
la table et en arracha brusquement la page du mois d’août. 
Elle entoura les jours où Jeongmin devait venir, avant de lui 
tendre le papier. En voyant cette feuille remplie de chiffres, 
Jeongmin eut l’impression de redécouvrir ce qu’était un mois.
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SOIXANTE POUR CENT, C’EST TOUT !

—Le mardi et le jeudi, par exemple ?
Les mots de Johui résonnaient encore à l’oreille 
de Jeongmin, comme l’image d’un néon qui 

reste imprimée dans les yeux une fois la lumière éteinte. La 
veille, avant de s’endormir, Jeongmin avait programmé une 
alarme sur son téléphone portable. Elle avait revu alors la 
liste interminable des alarmes enregistrées autrefois, toutes les 
cinq minutes, de 7 heures à 9 heures – souvenir de l’époque 
où elle vivait avec frénésie. Mais elle avait beau à présent être 
paralysée par l’impuissance, elle se sentait soulagée d’avoir 
échappé à sa vie d’avant. Cette liste était comme la confirma-
tion qu’elle avait désormais le droit de se reposer.

Dès qu’elle ouvrit les yeux au son de l’alarme, elle songea 
aux paroles de Johui, qui lui avait intimé de prendre un bon 
repas avant de venir à l’atelier. Elle fit donc un vrai déjeuner, 
pour la première fois depuis bien longtemps, puis sortit de 
chez elle. Elle ne s’attendait pas à ce que le sang bouillonne 
ainsi dans ses veines à la simple idée d’apprendre quelque 
chose de nouveau. Elle n’était plus habituée à éprouver ce 
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genre d’énergie, couleur jaune citron. Une couleur qu’elle ne 
pouvait pas, qu’elle n’avait pas le droit de faire sienne.

Chaque zone du village aux épines de châtaigne était déli-
mitée par des grappes de petits magasins : au rez-de- chaussée, 
des restaurants coréens, des supérettes, de vieux cafés ; au-
dessus, quelques étages de logements. C’était le genre de 
quartier assoupi et vieillissant où les jeunes gens s’ennuient 
toujours.

L’atelier se situait au bout d’une rue qui séparait une école 
primaire d’une zone d’habitation. Cette fois, Jeongmin avait 
enfilé des vêtements plus appropriés à la saison : elle ne 
ruisselait pas de sueur, comme la veille. Alors qu’elle obser-
vait attentivement l’extérieur de l’atelier, elle remarqua une 
enseigne cachée par le lierre :

 
SOYO
ceramic art &
 
Quelques mots écrits en noir, sans fioritures, sur un fond 

blanc, de la même couleur que le bâtiment. Guidée par 
l’odeur d’argile qui flottait au vent, Jeongmin ouvrit la porte. 
Aujourd’hui, il y avait plus de monde dans l’atelier : une 
fillette, occupée à malaxer de la terre, un lycéen, et Jihye, la 
jeune femme de la dernière fois. Celle-ci accueillit Jeongmin 
d’un air joyeux, avant de lui présenter les autres élèves.

— Voici Hansol, qui est en primaire ! Aujourd’hui son 
amie ne l’a pas accompagnée... On ne sait jamais quand elle 
viendra ou pas. Je vous la présenterai la prochaine fois, si elle 


