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Nuits blanches a répétition, week-ends inexistants...
Apres des années passées a travailler d’arrache-pied, Jeongmin
claque la porte de la chaine de télévision qui 'emploie et
senferme chez elle pendant des mois, sans contact avec le
monde extérieur. Un chaud matin d’aofit, alors qu'elle ne
supporte plus d’observer les murs vides de son appartement a
longueur de journée, elle s'aventure dehors et pousse par hasard
la porte de I'atelier de poterie du quartier.

Accueillie par l'odeur de l'argile, la lumiére tamisée et les
effluves de café, Jeongmin se sent revivre. A mesure que la
propriétaire I'initie a I'art ancestral de la céramique, elle
découvre le plaisir de transformer I'argile de ses mains. Et tout
comme ses créations révelent leur beauté a la chaleur du four,
le coeur de Jeongmin se réchauffe peu a peu au contact des
habitués de I'établissement...
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Symbole du mouvement perpétuel de la vie, Nami signifie
vague en japonais. C'est aussi la maison d’édition qui
donne vie a une littérature de I'intime. Une littérature qui
nous parle de nos joies, de nos peines, de nos défis et de
nos choix.

A travers des romans francais, francophones ou étrangers,
nous vous invitons a célébrer a nos c6tés I'inimitable pou-
voir de la littérature et a découvrir des plumes uniques,
de nouveaux horizons et des personnages en quéte d’eux-
mémes.
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PLUS CHAUD QUE L'ETE

EONGMIN SE SOUVENAIT ENCORE DU JOUR ou elle s’était
piqué la main sur une épine. C'était 'année d’avant, a
l'automne.

La rue était jonchée de chataignes tombées des arbres.
]eongmin en avait ramassé une, intacte, qui avait eu la chance
d’échapper aux pieds des passants. Elle en avait secoué la terre
et ouvert la bogue. Elle était toute vide : quelqu’un avait
déja retiré le fruit. Combien de bogues béantes Jeongmin
avait-elle ramassées ? Une épine acérée s’était plantée dans sa
peau fragile. Entre tant de piquants de taille similaire, il s’en
était caché un, solitaire et cruel, qui avait poussé sa pointe.
Jeongmin avait serré plus fort encore la chataigne. Elle voulait
punir cette main qui avait passé tant de temps a écrire, sans
se rendre compte de rien. Une goutte de sang avait perlé sur
sa peau, tandis qu'une douleur lancinante se propageait de sa
paume jusqu’au bout de ses orteils, a travers tous ses nerfs.

Depuis ce jour, Jeongmin n’était plus sortie de chez elle.
Cela faisait alors a peine trois mois qu’elle avait emménagé
dans le village aux épines de chataigne.



Elle avait découvert cette maison un jour d’été torride. La
sueur lui dégoulinait le long du cou, et elle en avait plus
qu'assez de tourner en rond a visiter des appartements. Elle
était exténuée par ces déménagements a répétition tous les
deux ans : le mot de « maison », strictement réduit a son sens
pratique, n’avait plus aucun charme pour elle.

— Clest tout pour aujourd’hui ? avait-elle demandé a
'agent immobilier, d’une voix éteinte.

Il avait trainé sa cliente dans tous les coins d’Ilsan, en préten-
dant a chaque fois avoir déniché la perle rare ; mais Jeongmin
n’avait pu se résoudre a signer aucun bail. Les appartements
quelle trouvait assez propres étaient hors de prix, et ceux qui
colitaient moins cher étaient bien trop loin de son travail.

— Attendez, mademoiselle ! Allons voir une derniére
adresse. C’est 'appartement révé pour une personne céliba-
taire. Cest le dernier, promis !

— D’accord... Allons-y.

Il y avait comme un subtil bras de fer psychologique entre
I’agent immobilier, prét a tout pour lui faire signer un bail, et
Jeongmin, dont les réactions étaient toujours mitigées. Mais
elle s’était promis de prendre une décision le jour méme, dés
que les visites seraient finies, et sans se laisser le temps de
réfléchir jusqu’au dimanche. Pour une rédactrice télé comme
elle, qui travaillait aussi bien le week-end que la semaine, les
jours de repos étaient trop précieux pour étre gaspillés.

— Vous aimez les chataignes ? avait subitement demandé
I'agent immobilier, tandis qu’ils entraient dans un quartier
d’llsan surnommé le « village aux épines de chétaigne ».



— Pas particulierement.

— Ces arbres, ce sont tous des chétaigniers. Il parait que la
rue est magnifique en automne, quand les bogues s’ouvrent
un peu partout. J’ai entendu dire que les vieilles femmes du
quartier venaient les ramasser...

Jeongmin n’avait rien répondu. Paquets de feuilles vertes,
branches marron : I'été, tous les arbres se ressemblaient. Elle
aurait été bien en peine de distinguer les chitaigniers des autres.

Ils se dirigeaient vers la partie du quartier la plus en hau-
teur. Confronté aux cdtes qui se succédaient a n’en plus finir,
Pagent immobilier était vite devenu moins bavard, et tous
deux s’éraient concentrés sur leur marche. Dés qu’elle avait
apercu 'immeuble, Jeongmin s’était arrétée net. Elle en était
tombée amoureuse au premier regard. La peinture sur les murs
se détachait par endroits. Mais on se serait cru en Europe, a
cause des fenétres volitées, agrémentées de petits balcons, si
originales pour la Corée, et dont le cadre, peint en orange,
ressortait sur la couleur ivoire du mur. Ces coloris possédaient
une chaleur toute naturelle : ils semblaient faits pour I'été.

Un habitant du deuxi¢me étage avait installé une série de
plantes grasses en petits pots sur le rebord de la fenétre. Dans
Iappartement au bout du troisi¢me étage, toutes sortes de
chaussettes étaient suspendues sur une corde a linge, comme
pour accueillir le soleil d’été. Il y avait aussi de petites chaus-
settes jaunes pour enfant, bien alignées, grandes comme la
paume de la main. Dans 'appartement d’a co6té, on aperce-
vait des bibliothéques garnies de livres épais. Cétait peut-étre
le logis d’un chargé de cours a 'université, travaillant a droite
et 4 gauche. Etrangement, Jeongmin imaginait bien ce 4 quoi
ressemblerait le quotidien dans cet immeuble.



Ils étaient montés a l'appartement numéro 301. Par la
fenétre, elle avait regardé 'endroit o elle se tenait encore
quelques instants auparavant, dans la rue. Un vent chaud
venait doucement envelopper ses longs cheveux. L’immeuble
lui-méme ne comptait pas beaucoup d’étages, mais il érait
construit sur un promontoire, ce qui lui donnait une vue
imprenable sur les reliefs des autres quartiers, a I'horizon.
Jeongmin s’était senti 'envie de poser quelque chose sur le
rebord de la fenétre, une décoration. Elle était restée muette
un moment, plongée dans ses pensées. Enfin, elle était sortie
de sa torpeur et, sans une seconde d’hésitation, elle avait dit
a I'agent immobilier, qui guettait sa réaction :

— Je le prends.

Elle sentait qu’elle pourrait rester la longtemps, sans se las-
ser. Elle avait 'impression que sa vie allait prendre un nouvel
élan, comme un vélo qui file au vent sans qu’on ait besoin
d’appuyer sur les pédales. Pour la premiére fois de son exis-
tence, elle aimerait la « maison » ol elle habitait.

Mais il avait suffi d’un instant pour que tous ces grands
réves retombent comme un soufflé. Le vélo de Jeongmin
s'était lancé dans la pente, A toute allure, jusqu'a ce qu’elle
morde la poussi¢re de la pire maniére possible. Lorsque les
pédales avaient cessé de tourner dans le vide, elle avait pris
conscience qu’elle était & bout de forces. Cétait le début de
I'automne ; les briques orange de I'immeuble devenaient plus
sombres de jour en jour.

Elle avait informé la chaine de télévision qu’elle rompait
unilatéralement son contrat pour un documentaire en cours
de réalisation. Elle avait rassemblé ses affaires, rendu son
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badge en le jetant par terre, et elle était partie d’un air parfai-
tement impassible, comme s’il y avait de quoi étre fier.

A vrai dire, Jeongmin ne se souvenait pas bien de ces
événements. C'était grice au récit d’un collegue rédacteur,
quelques mois plus tard, qu’elle avait pu reconstituer la sceéne.
Il lui avait raconté en détail le jour de sa démission, en lui
décrivant méme les vétements qu’elle portait, mais Jeongmin
avait peine a croire qu’elle ait pu agir ainsi. Elle ne compre-
nait pas comment elle avait pu claquer la porte de la chaine
de télévision de son propre chef, elle qui était si passionnée
par son travail. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’en I'espace
d’une saison, une émotion inexplicable, pareille & une malé-
diction, s’était installée au plus profond de son cceur.

A présent, Jeongmin ne bavardait plus avec la femme qui
occupait 'appartement du dessous, celle qui était fascinée par
les plantes d’intérieur. Elle n’était pas curieuse d’avoir des
nouvelles du joli bébé né au troisieme étage. Elle ne prétait
méme plus de romans a I'étudiant féru de livres qui était son
voisin. Quoi qu’elle fasse, elle narrivait plus a trouver le bon-
heur dans ce petit quartier paisible dont les batiments chan-
geaient de couleur avec le soleil. Ces fenétres qui lui avaient
arraché un sourire parce qu’elles lui rappelaient 'Europe, elle
ne leur trouvait plus désormais le moindre intérét, sinon celui,
étroitement utilitaire, de faire circuler 'air. Pendant les jours
d’automne, quand le ciel était clair et dégagé, il lui semblait
que l'azur lointain allait brusquement s’abattre sur la maison.
A partir du mois de novembre, quand le temps devenait plus
frisquet, elle avait cessé de relever les stores de ses fenétres :
elle n’avait pas méme entrevu le ciel d’hiver. Elle devinait seu-
lement qu’il avait neigé dehors lorsque I'air dans la maison
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s'engourdissait et que les bruits de la rue devenaient plus
sourds. Bientot, les rayons du soleil d’hiver avaient cédé la place
aux pluies printanieres ; comme I'immeuble était en hauteur,
Jeongmin avait 'impression de se noyer dans ce ciel couleur
de torchon sale. Pour elle, le temps s’écoulait de maniére rec-
tiligne, sans la moindre inflexion ni impulsion ; elle ne savait
méme plus si hier était aujourd’hui, et aujourd’hui demain.
Elle s’était laissé enfermer dans un labyrinthe, ce coin de la
vie qu'on appelle la « trentaine » ; mais elle ne se sentait pas
captive, sans doute parce qu’elle avait abandonné tout espoir
de fuite. Le pressentiment qu’elle n’aurait pas de mal a vivre
dans cette maison s’était révélé radicalement faux. Elle avait
passé trois saisons ainsi, rongée par la honte.

Un matin d’été, alors que la douleur de Iépine sur sa
paume n’était plus qu’'un lointain souvenir, Jeongmin se leva
brusquement de sa chaise, en poussant un cri. Ce n’étaient
pas des mots porteurs de sens, ni méme une phrase. C'était
seulement un cri, sans la moindre parole articulée. Mais ce cri
était chargé d’une immense tension : I'idée qu’elle ne pouvait pas
continuer ainsi. A vrai dire, ce cri lui trottait dans la téte depuis
le printemps. Il lui semblait qu’a force de vivre comme une
hikikomori’, elle allait dépérir toute seule dans cet appartement,
et n'oserait plus reparaitre en société jusqu’a la fin de ses jours.
Et puis, méme si elle se contentait de respirer, I'argent filait
tout seul. Elle avait 'impression qu'on lui facturait chaque

* Terme japonais pour désigner les personnes qui vivent cloitrées chez
elles. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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mois le prix de sa vie. Alors il fallait bien qu’elle rentabilise
son existence : sinon, quel gaspillage d’argent !

Le cri se répercuta dans les deux pi¢ces dégarnies de I'ap-
partement. En écoutant I'écho résonner, Jeongmin prit
conscience qu’elle faisait sonner ses cordes vocales pour la
premiére fois depuis bien longtemps. Lorsque son cri se fut
noy¢é dans un coin du plafond, Jeongmin se rin¢a bri¢vement
la bouche, pour se donner meilleure haleine. Ignorant que
cétait I'été, elle enfila un T-shirt & manches longues et un
pantalon épais, pour sortir aussitot de la maison.

Elle fut accueillie par des flots de lumiére : les rayons du soleil
d’aolit, chargés de vie. Elle se mit & marcher clopin-clopant, sous
le soleil britlant qui venait lui frapper la nuque. Toute résistance
au soleil semblait I'avoir abandonnée, comme quelqu’un qui
serait resté longtemps enfermé dans une salle aseptisée. Elle
suait A grosses gouttes, mais ne pouvait s'en prendre qu’a elle-
méme, avec son T-shirt noir & manches longues et son jean qui
lui descendait au-dessous des chevilles. Elle avait sans doute
perdu du poids, car sous ses vétements trop larges, ses fesses et
ses cuisses étaient affreusement flasques, comme si elles avaient
perdu l'habitude de servir. Tous ses muscles avaient fondu a
présent, méme ceux dont elle avait toujours ignoré existence.

Trente minutes ne sétaient pas encore écoulées que
Jeongmin voulait déja chercher refuge dans un café. Elle
dépassa quelques établissements appartenant a de grandes
chaines, avec leurs enseignes jaunes. Mais apres I'effort qu’elle
avait fourni pour sortir de son appartement, elle voulait au
moins savourer un bon café : un petit breuvage préparé avec
amour — pas cette lavasse au litre qu’on boit pour chasser
le sommeil. Elle s’enfonca dans une ruelle, avec 'espoir d’y
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trouver un établissement d’un autre genre. Son attention
fut attirée par un magasin sans enseigne, mais qui avait des
allures de café. Malgré sa grande devanture en verre donnant
sur la rue, on ne voyait pas I'intérieur, qui était dissimulé par
d’innombrables pots de fleurs disposés a I'avant de la bou-
tique. On aurait dit une maison de sorciére, comme dans
les contes occidentaux que lisait Jeongmin quand elle était
petite. La plupart des plantes étaient des cactus, qui dardaient
leurs épines menagantes vers le ciel. Cétait la premicre fois
que Jeongmin voyait ce magasin. Elle finit par pousser la
porte, apres s’étre convaincue que le jeu en valait la chandelle.

— Bonjour. C’est bien un café, n’est-ce...

Elle s’interrompit aussitot : elle venait d’apercevoir des ran-
gées de poteries alignées sur les étageres, tandis qu’une acre
odeur de terre s’engouffrait dans ses narines. Deux femmes
se tenaient 13, leur tablier maculé de traces d’argile. Cétaient
une jeune fille d’'une bonne vingtaine d’années, en train de
lutter avec la terre posée sur le tour devant elle, et une femme
dans les quarante ans, 'expression légérement mélancolique.
Jeongmin s’empressa de s’excuser :

— Je suis désolée ! Je croyais que c’était un café.

Les deux femmes ne manifesterent pas la moindre surprise,
ce qui augmenta encore la confusion de Jeongmin. A les voir,
on aurait cru qu'elle avait rendez-vous ! La femme de qua-
rante ans, qui semblait la propriétaire de I'atelier, prit la parole
d’une voix qui ne laissait pas percer le moindre agacement :

— Ca arrive souvent. De dehors, on ne voit pas bien I'in-
térieur, et I'enseigne est toute petite. Malheureusement, nous
ne sommes qu’un atelier de poterie. Mais vous étes comple-
tement trempée de sueur, ma parole !
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— J’ai marché longtemps, fit Jeongmin en s’éventant de
la main, génée.

Elle baissa légerement la téte pour inspecter ses vétements,
mais par chance, la sueur ne se voyait pas trop.

— Restez donc prendre un café glacé, avec la chaleur qu’il
fait dehors ! Ca ne sera pas aussi bon que dans un vrai café,
mais j’ai quand méme plusieurs variétés de grains moulus, et
du sucre, si vous en voulez.

La jeune fille arréta le tour électrique.

— Justement, je m’apprétais a prendre une pause, dit-elle
en s’essuyant les mains.

— Mais tout de méme...

Jeongmin était surprise qu’elles proposent un café a une
cliente entrée par erreur : devait-elle y voir une simple gentillesse,
ou bien une insistance malvenue ? Elle ne savait que penser.

— Ne vous en faites pas, asseyez-vous.

La jeune fille Sempressa d’approcher une chaise, le visage
souriant. Jeongmin était a la fois interloquée et touchée par cet
enthousiasme gratuit. Sans méme s’en rendre compte, elle était
déja sous le charme de toutes les poteries blanches et vertes qui
entouraient. Elle avait du mal a croire que des objets solides,
fabriqués de main d’homme, puissent rappeler a ce point les
couleurs de la nature. Quelques années plus tot, sur 'insistance
d’une camarade de fac, Jeongmin avait pris part & une série
d’interviews intitulée « Questions-réponses avec d’anciennes
étudiantes de I'Université S en insertion professionnelle ».
Jeongmin s’était vu poser la question la plus banale qui soit :
« Ou puisez-vous votre inspiration pour écrire ? » Ce a quoi
elle avait donné la réponse la plus banale qui soit : « Dans
la nature. » Ce n’était pas un mensonge. Lorsqu’elle écrivait,
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jadis, Jeongmin puisait son inspiration dans la nature. En par-
ticulier dans les vastes étendues bleues, comme la mer.

Pourquoi Jeongmin ne refusa-t-elle pas le café qu'on lui pro-
posait ? A cause de cette mystérieuse teinte bleu-vert qui flottait
sur les poteries ? Ou bien parce qu’elle érait séduite par les
mains potelées de la jeune fille qui lui tendait une chaise ? Non,
c’était surtout parce que la propriétaire de I'atelier semblait sin-
cerement enchantée par cette visite inattendue. Les couleurs
étaient revenues sur le visage de cette femme qui, quelques
instants auparavant encore, avait le regard perdu dans le vide,
comme si elle était seule au monde. Jeongmin se sentait a la fois
troublée et réjouie par ce changement d’expression, sans trop
savoir pourquoi. Comme ensorcelée, elle s’assit sur la chaise.

— Votre café, vous le voulez sucré ? Ou bien noir ?

— Noir, §’il vous plait.

— Ca ne vous dérange pas qu’il ait un gott de noisette ?
On a fini tout notre stock habituel de café, celui avec une
petite acidité. De toute fagon, on a un ingrédient secret, alors,
quelle que soit votre préférence en maticre de grains, votre
café sera forcément délicieux. Ah, et la prochaine fois, essayez
de le prendre sucré ! Cest ma spécialité.

La prochaine fois ? Etait-ce une invitation A revenir prendre
un café dans cet atelier ? Jeongmin acquiesca d’un sourire, par
courtoisie. A son grand soulagement, la jeune fille assise a
coté d’elle n’entama pas la conversation. Jeongmin avait hor-
reur des discussions de politesse, oli 'on ne fait qu’échanger
de vagues informations les uns sur les autres.

Sa sueur sécha vite, sous I'air frais de la climatisation. Le seul
bruit dans latelier venait de la cafetiére, qui crachait de puis-
sants jets de vapeur, comme pour rappeler son existence. Au
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fur et & mesure que le café coulait, un ardbme amer se diffusait
dans l'air, venant se méler aux effluves d’argile. En un instant,
la piece s’emplit d’'une odeur qu’aucun mot ne pourrait décrire.
Lalliance olfactive de la terre et du café. Jeongmin n’avait jamais
senti un tel parfum, mais il était bien plus agréable qu’elle ne
s’y serait attendue. Elle y décelait autre chose que les informa-
tions objectives que fournit habituellement le nez, comme le
sucré, 'amer, le fétide : cette odeur éveillait également en elle
un sentiment de sécurité. Elle n’avait pourtant pas 'habitude
d’écouter le jugement du ceeur plutdt que celui du nez, elle
qui avait 'odorat si sensible.

— J’ai mis de la glace, pour que ce soit bien froid.

Une tasse de café chaud et deux de café glacé. Les réci-
pients ressemblaient beaucoup a ceux qui étaient exposés
dans le magasin : c’était sans doute la patronne qui les avait
fabriqués. L'autre jeune fille avala son café d’un trait, comme
si C’était de la biére. Jeongmin ne I'avait vue travailler qu'un
instant, mais il lui avait semblé qu’elle livrait a l'argile un
combat acharné. Le café brun foncé, bien glacé, avait I'air on
ne peut plus appétissant, surtout pour Jeongmin, qui avait
perdu des litres d’eau.

La propriétaire avait bien le droit de se vanter de son café : il
était aussi délicieux qu’elle le prétendait. A le voir, le breuvage
n’avait rien de spécial ; et pourtant, quand on y trempait les
lévres, une saveur originale venait vous envelopper la langue.
Jeongmin huma la boisson, mais elle ne reconnut les grains
d’aucune grande marque. Aprés toutes les nuits blanches
qu’elle avait enchainées pendant ses sept années de travail a la
télévision, jamais elle n’aurait pu manquer de reconnaitre les
principales marques de café. Elle prit une nouvelle gorgée en
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réfléchissant attentivement, mais rien ne lui vint a Pesprit. Au
fond, peut-étre que son golit s'était émoussé, apreés tous ces
mois passés a dormir chez elle, sans boire une goutte de café.

— Clest vraiment délicieux. Est-ce que vous pourriez me
dire d’olt viennent les grains ?

— A vrai dire, moi non plus je ne le sais pas bien. Clest
un cadeau qu’on m’a fait. Mais je me demande si ce n’est pas
du Yirgacheffe.

Jeongmin brilait de savoir le secret qui se cachait derriére
le gotit si particulier de ce café. En voyant son expression
intriguée, la propriétaire reprit la parole :

— Si notre café est délicieux, méme avec des grains ordi-
naires, c’est 2 cause des tasses. Ce sont des poteries résistantes,
cuites dans un four 2 1250 degrés. Le café noir a meilleur
gott quand on le prend dans une tasse de céladon couleur
jade. Et le café sucré dont je vous parlais tout a I'heure, il faut
le servir dans de la porcelaine émaillée. Je ne sais pas si C’est
parce qu’on associe la couleur avec I'image du sucre, mais il
a meilleur gotit quand on le boit comme ¢a.

La jeune fille intervint pour attester la véracité de ces pro-
pos :

— Moi non plus, au début, je n’y croyais pas. Je pensais
que c’était une sorte d’effet placebo, comme le moine Wonhyo
avec son crine. Mais il y a bel et bien une différence. Pour

* D’apres une histoire rapportée dans le Samguk Yusa (recueil de contes et
légendes de la fin du x1rre siecle), une nuit qu'il avait soif, le moine Wonhyo
a tatonné dans l'obscurité, saisi un récipient, et bu une eau qui lui a paru
délicieuse ; au petit jour, il Sest rendu compte qu'il sagissait d’'une eau
immonde, croupissant dans un crane. Il en a déduit que l'esprit a le pouvoir
de modifier notre rapport au monde.

18



étre précis, C’est dans la saveur plutét que dans le godit. Jai
fait des études de chimie, alors je m’interroge toujours sur ces
choses-1a ! Je me suis renseignée dans les grandes lignes, et on
dirait qu’il y a une réaction chimique entre la surface de la
poterie et les composants du café. Apres tout, on dit bien que
la poterie respire, vous savez !

— Cest fascinant.

Jeongmin se sentait étrangement convaincue par les élucu-
brations des deux femmes. Elle serra la tasse dans ses mains,
en songeant qu’elles avaient sans doute raison : peut-étre que
le secret résidait bien dans la poterie, plutdt que dans la qualité
des grains. Le récipient qu’elle tenait était encore plein de glace,
certes ; pourtant, elle avait comme I'impression de sentir sous
ses doigts la chaleur des 1250 degrés dont la patronne lui avait
parlé. Pour la premiere fois de sa vie, elle tenta d’imaginer une
température supérieure a mille degrés. Mais au lieu d’'un feu
brilant, Cest une simple tiédeur qui se glissa dans les veines de
ses paumes et se propagea jusqu’a ses arteres. Elle gottait la frai-
cheur des lieux, agréablement climatisés, et pourtant elle avait
comme l'impression qu’une douce chaleur pénétrait jusqu’au
plus profond de ses entrailles et venait relacher en elle toute
espéce de tension. Son corps fondait sur place, irrésistiblement.
Le froid ne pouvait I'emporter sur cette agréable tiédeur. Elle
repenserait souvent au goit de ce café. Ou plutdt, comme avait
dit la jeune femme, a sa saveur.

— Est-ce que vous vendez les poteries qui sont la ?

— Bien str. Regardez tranquillement. Les mugs et les
tasses a thé sont & gauche.

A la différence des poteries exposées pompeusement dans
les centres commerciaux et vendues a un prix faramineux,
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celles-ci avaient comme un air bon enfant. Non seulement
elles étaient toutes serrées pour ne pas gaspiller un cen-
timétre carré de place, mais elles étaient méme empilées
les unes sur les autres. Jeongmin n’était pas rassurée — et
si 'une d’entre elles tombait et se cassait ? —, mais elle se
sentait malgré tout séduite par ce spectacle familier, qui
lui rappelait des placards de cuisine en désordre. Elle avisa
une tasse d’un blanc trés pur, qui la fit songer presque ins-
tinctivement a4 un macchiato au caramel. Une autre tasse,
avec un dégradé de blanc et de jade, évoquait plutot le thé
au lait. Elle remarqua encore un récipient couleur de jais
— d’apres la propriétaire, il avait été enduit d’'un émail noir
— et fut prise d’'une envie dévorante d’acheter de la glace
Excellent pour y faire un affogato. Cétait sans doute les
« associations d’images » dont avait parlé la propriétaire.
Jeongmin se laissait facilement prendre par ce genre de
projections mentales, elle dont le métier était d’écrire. Elle
souleva les tasses une par une, avec précaution, les entou-
rant de ses deux mains pour en mesurer la température
tout a son aise. Elle aurait voulu sentir la chaleur du four
ou ces poteries se trouvaient la veille encore. Dire que dix
minutes plus tot, elle suait a grosses gouttes et maudissait
I'été, et qu’a présent, elle était a la recherche d’une chaleur
plus extréme encore ! Jeongmin se sentit amusée par son
propre esprit de contradiction.

— J’adore le café. Et puis j’en buvais tout le temps au tra-
vail, quand je devais faire des nuits blanches. J’aimerais bien
avoir une tasse comme ca.

— Dans ce cas, vous ne voudriez pas en fabriquer vous-
méme, au lieu d’en acheter ? proposa la dame du tac au tac,
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sur le méme ton imperturbable que dix minutes plus tot,
lorsqu’elle avait invité Jeongmin a rester prendre un café.

Elle semblait maitre dans I'art de faire des propositions a
autrui sans s'imposer trop brutalement.

— Jamais je n’en serais capable ! Je ne suis pas douée de
mes mains, et puis je n’ai absolument aucun talent artistique.

— Ne vous en faites pas pour ¢a ! L’éléve que vous voyez
ici, quand elle est arrivée a latelier, c’était la premicere fois
qu’elle s’essayait aux travaux manuels. Et maintenant, elle est
assez douée pour vendre ses créations sur les marchés ! Si vous
avez envie d’un récipient pour quelque chose de particulier,
c’est une raison amplement suffisante pour vous lancer dans
la poterie.

« Un récipient pour quelque chose de particulier. » Le
macchiato au caramel, le thé au lait, 'affogato lui revinrent a
Iesprit. Mais elle était sre qu’il y avait encore bien d’autres
choses a mettre dans ces poteries, qui cuisaient a 1250 degrés,
et ressortaient du four tiedes et solides. Peut-étre pouvait-on
méme y glisser des choses immatérielles, sans poids ni odeur ?

— Vous habitez le quartier ? demanda la propriétaire en
prenant une gorgée de café.

— Oui. Dans la zone quatre du village aux épines de cha-
taigne. Ca fait un peu plus d’un an que jhabite la.

La dame ouvrit de grands yeux, l'air fascinée.

— Mais Cest juste a coté ! Si ¢a se trouve, on s'est déja
croisées dans la rue !

— Ca m’étonnerait. Je ne sortais jamais de chez moi, fit
Jeongmin avec un sourire abattu.

— Pareil pour moi. A vrai dire, moi non plus ¢a ne fait pas
longtemps qu’on m’a sortie de ma grotte.
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Jeongmin se mordit la lévre. « Je vais te sortir de ta grotte »,
lui avait dit une amie jadis. Ce n’était qu'une fagon de s’im-
poser, de signaler son dévouement. Cette fille avait décréeé
elle-méme qu’elle jouerait le role de I'amie vertueuse, mais
pour Jeongmin, qui n’avait pas la moindre place 4 offrir dans
son coeur, cela sonnait comme une menace, une fagon de
dire : « Laisse-moi entrer. »

— Mais finalement, la grotte non plus n’est pas si mal.
Vous ne trouvez pas ? ajouta la patronne.

Jeongmin était stupéfaite de 'entendre parler ainsi. Sans
trop savoir pourquoi, elle se sentait en sécurité avec cette
femme. Elle hocha lentement la téte, serrant toujours une
poterie entre ses mains.

La propriétaire de l'atelier questionna Jeongmin sur son
emploi du temps, afin de fixer 'horaire des cours. Cette der-
niere répondit qu’elle avait arrété de travailler pour un temps,
afin de se reposer, ce qui lui laissait beaucoup de liberté. Cétait
une facon d’enrober les choses : concrétement, elle était au
chomage. Lorsque les gens découvrent que vous étes chomeur,
ils vous demandent généralement ce que vous faisiez avant, et
vous interrogent de A 4 Z sur votre situation. Puis ils terminent
par un : « Ah [ 13, vous devez vous faire beaucoup de souci »,
en faisant mine de s’inquiéter pour vous, tout en vous rangeant
dans la catégorie de ceux dont I'avenir est incertain, ou bien des
étres imparfaits, incapables de s’adapter a la société. Mais la
propriétaire, elle, s’exclama aussitot : « Quelle chance d’avoir
un peu de temps libre ! » Alors Jeongmin prit conscience
qu’elle n’avait pas besoin de se sentir nerveuse devant cette
personne, qui ne cherchait pas a provoquer les confidences.
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— Qu’est-ce que vous diriez de deux fois par semaine,
pour commencer ? Le mardi et le jeudi, par exemple ? On
va d’abord essayer de se voir en téte 3 téte pendant deux
semaines, pour faire du moulage a la main et apprivoiser la
terre. Et puis on pourra déplacer un de vos cours le week-
end, pour que vous participiez a la classe du samedi avec les
éleves qui travaillent pendant la semaine. Au fait, je m’appelle
Johui, et cette demoiselle ici, c’est Jihye.

Tout en achevant sa tirade, Johui saisit un calendrier sur
la table et en arracha brusquement la page du mois d’aofit.
Elle entoura les jours ol Jeongmin devait venir, avant de lui
tendre le papier. En voyant cette feuille remplie de chiffres,
Jeongmin eut 'impression de redécouvrir ce qu’était un mois.



SOIXANTE POUR CENT, C'EST TOUT !

E MARDI ET LE JEUDI, par exemple ?
— L Les mots de Johui résonnaient encore a loreille

de Jeongmin, comme I'image d’'un néon qui
reste imprimée dans les yeux une fois la lumiére éteinte. La
veille, avant de s’endormir, Jeongmin avait programmé une
alarme sur son téléphone portable. Elle avait revu alors la
liste interminable des alarmes enregistrées autrefois, toutes les
cinq minutes, de 7 heures a 9 heures — souvenir de I'époque
ou elle vivait avec frénésie. Mais elle avait beau a présent étre
paralysée par I'impuissance, elle se sentait soulagée d’avoir
échappé a sa vie d’avant. Cette liste était comme la confirma-
tion qu’elle avait désormais le droit de se reposer.

Des qu’elle ouvrit les yeux au son de I'alarme, elle songea
aux paroles de Johui, qui lui avait intimé de prendre un bon
repas avant de venir a l'atelier. Elle fit donc un vrai déjeuner,
pour la premicre fois depuis bien longtemps, puis sortit de
chez elle. Elle ne s’attendait pas a ce que le sang bouillonne
ainsi dans ses veines a la simple idée d’apprendre quelque
chose de nouveau. Elle n’était plus habituée a éprouver ce
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genre d’énergie, couleur jaune citron. Une couleur qu’elle ne
pouvait pas, qu’elle n’avait pas le droit de faire sienne.

Chaque zone du village aux épines de chataigne était déli-
mitée par des grappes de petits magasins : au rez-de-chaussée,
des restaurants coréens, des supérettes, de vieux cafés ; au-
dessus, quelques étages de logements. C'était le genre de
quartier assoupi et vieillissant ou les jeunes gens s’ennuient
toujours.

Latelier se situait au bout d’une rue qui séparait une école
primaire d’une zone d’habitation. Cette fois, Jeongmin avait
enfilé des vétements plus appropriés a la saison : elle ne
ruisselait pas de sueur, comme la veille. Alors qu’elle obser-
vait attentivement 'extérieur de latelier, elle remarqua une
enseigne cachée par le lierre :

SOYO
ceramic art &

Quelques mots écrits en noir, sans fioritures, sur un fond
blanc, de la méme couleur que le bitiment. Guidée par
I'odeur d’argile qui flottait au vent, Jeongmin ouvrit la porte.
Aujourd’hui, il y avait plus de monde dans latelier : une
fillette, occupée a malaxer de la terre, un lycéen, et Jihye, la
jeune femme de la derniere fois. Celle-ci accueillit Jeongmin
d’un air joyeux, avant de lui présenter les autres éleves.

— Voici Hansol, qui est en primaire ! Aujourd’hui son
amie ne I'a pas accompagnée... On ne sait jamais quand elle
viendra ou pas. Je vous la présenterai la prochaine fois, si elle

25



